


Marcus	 es	 sacerdote	 y	 tiene	 un	 don:	 detecta	 el	 mal	 que	 anida	 en	 las
personas.	Sandra	es	 fotógrafa	de	 la	policía.	Y	también	tiene	un	don:	puede
hacer	visible	lo	invisible.	Ahora	ambos	han	unido	sus	talentos	para	atrapar	a
un	 asesino	 abominable:	 alguien	 que	 sólo	 escoge	 como	 víctimas	 a	 parejas
jóvenes.

La	 investigación	de	 los	 crímenes	 les	 lleva	al	Vaticano,	 al	 archivo	donde	se
atesoran	 los	 mayores	 crímenes	 de	 la	 humanidad.	 Un	 inventario	 del	 mal
absoluto.	Un	lugar	siniestro	donde	todo	es	oscuridad.

Con	un	ritmo	vertiginoso,	Carrisi	 teje	una	historia	en	 la	que	el	 lector	 libra	 la
misma	 lucha	 que	Marcus	 y	 se	 enfrenta	 a	 los	mismos	 enigmas	 que	 intenta
descifrar	Sandra,	sintiendo	 las	mismas	esperanzas	y	el	mismo	miedo	hasta
la	última	línea.
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Jesús,	en	efecto,	había	ordenado	al	espíritu	impuro	que	saliera	de	aquel	hombre	del	que	se	había
apoderado	 tiempo	 atrás.	 Y	 aunque	 lo	 ataran	 con	 cadenas	 y	 grilletes	 para	 sujetarlo,	 él	 rompía	 sus
ligaduras	y	el	demonio	lo	arrastraba	a	lugares	desiertos.	Jesús	le	preguntó:

—¿Cuál	es	tu	nombre?
—Legión	—respondió,	porque	eran	muchos	los	demonios	que	habían	entrado	en	él.

Evangelio	según	San	Lucas,	8,	29-30

Para	los	dioses	somos	como	las	moscas	para	los	niños	traviesos.
Nos	matan	por	diversión.

Shakespeare,	Rey	Lear

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRÓLOGO.	El	cazador	de	la	oscuridad
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Venimos	al	mundo	y	morimos	olvidando.
Lo	mismo	le	había	sucedido	a	él.	Había	nacido	por	segunda	vez,	pero	antes	tuvo

que	morir.	El	precio	era	olvidar	quién	había	sido.
«Yo	no	existo»,	seguía	repitiéndose,	porque	era	la	única	verdad	que	conocía.
El	proyectil	que	le	había	perforado	la	sien	se	había	llevado	consigo	el	pasado	y,

con	 él,	 su	 identidad.	 En	 cambio,	 no	 había	 afectado	 a	 la	memoria	 general	 ni	 a	 los
centros	del	lenguaje,	y	—curiosamente—	hablaba	varios	idiomas.

Ese	talento	singular	para	las	lenguas	era	la	única	certeza	que	tenía.
Mientras,	en	Praga,	esperaba	descubrir	quién	era,	una	noche	se	despertó	y	junto	a

la	cabecera	de	su	cama	de	hospital	vio	a	un	hombre	de	aspecto	apacible,	con	el	pelo
negro	peinado	con	 la	 raya	a	un	 lado	y	 rostro	aniñado.	Le	 sonrió	y	 le	dijo	 sólo	una
frase.

—Yo	sé	quién	eres.
Aquellas	palabras	deberían	haberlo	aliviado,	sin	embargo,	sólo	fueron	el	preludio

de	un	nuevo	misterio	porque,	en	ese	momento,	el	hombre	vestido	de	oscuro	le	puso
delante	dos	sobres	lacrados.

Uno	de	ellos,	le	explicó,	contenía	un	cheque	al	portador	de	veinte	mil	euros	y	un
pasaporte	con	un	nombre	inventado	en	el	que	sólo	faltaba	la	fotografía.

En	el	otro	estaba	la	verdad.
El	 hombre	 le	 concedió	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitara	 para	 decidir.	 Porque	 no

siempre	es	bueno	saberlo	todo	de	uno	mismo	y,	es	más,	a	él	le	había	sido	concedida
una	segunda	oportunidad.

—Piénsalo	 bien	 —le	 aconsejó—.	 ¿Cuántos	 hombres	 desearían	 estar	 en	 tu
situación?	¿A	cuántos	les	gustaría	que	una	amnesia	borrara	para	siempre	los	errores,
los	fracasos	o	el	dolor	de	su	pasado	para	empezar	desde	el	principio,	dondequiera	que
deseen?	Si	escoges	este	camino,	tira	el	otro	sobre	sin	siquiera	abrirlo,	hazme	caso.

Para	agilizar	la	decisión,	le	reveló	que	allí	fuera	nadie	lo	buscaba	ni	lo	esperaba.
Porque	no	tenía	lazos	afectivos	ni	familia.

Después	se	marchó,	llevándose	consigo	sus	secretos.
Él,	en	cambio,	se	quedó	observando	los	dos	sobres	durante	el	resto	de	la	noche	y

los	días	siguientes.	Algo	le	decía	que	ese	hombre,	en	el	fondo,	ya	sabía	lo	que	iba	a
escoger.

El	problema	era	que	él	no	lo	sabía.
La	 idea	 de	 que	 el	 contenido	 del	 segundo	 sobre	 pudiera	 no	 gustarle	 estaba

implícita	en	aquella	extraña	propuesta.	«No	sé	quién	soy»,	se	repetía,	pero	enseguida
comprendió	que	conocía	bien	una	parte	de	sí	mismo:	no	podría	pasarse	el	resto	de	su
vida	con	aquella	duda.

Por	ese	motivo,	la	primera	noche	que	le	dieron	el	alta	en	el	hospital,	se	deshizo
del	sobre	con	el	cheque	y	el	pasaporte	con	identidad	falsa	—para	no	tener	opción	a
cambiar	de	idea—.	Luego	abrió	el	pliego	que	iba	a	desvelárselo	todo.

Contenía	un	billete	de	tren	a	Roma,	algún	dinero	y	la	dirección	de	una	iglesia.
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San	Luis	de	los	Franceses.
Tardó	 un	 día	 entero	 en	 llegar	 a	 su	 destino.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del

fondo	 de	 la	 nave	 principal	 de	 aquella	 obra	 maestra	 —síntesis	 perfecta	 de
Renacimiento	 y	 Barroco—	 y	 permaneció	 allí	 durante	 horas.	 Los	 turistas	 que
abarrotaban	 el	 lugar	 de	 culto,	 entretenidos	 con	 el	 arte,	 no	 se	 percataban	 de	 su
presencia.	Asimismo,	él	descubrió	la	estupefacción	que	sentía	al	encontrarse	rodeado
de	 tanta	 belleza.	 Entre	 los	 inéditos	 conocimientos	 de	 los	 que	 se	 nutría	 su	 virgen
memoria,	 los	 relativos	 a	 las	 obras	 que	 tenía	 alrededor	 no	 los	 olvidaría	 fácilmente,
estaba	seguro	de	ello.

Pero	todavía	no	sabía	qué	tenían	que	ver	con	él.
Cuando,	 ya	 tarde,	 las	 comitivas	 de	 visitantes	 empezaron	 a	 salir	 de	 la	 iglesia,

apremiados	 por	 una	 inminente	 tormenta,	 se	 escondió	 en	 uno	de	 los	 confesionarios.
No	sabía	a	qué	otro	sitio	ir.

Cerraron	 el	 portón,	 las	 luces	 se	 apagaron,	 sólo	 las	 velas	 votivas	 iluminaban	 el
espacio.	 Fuera,	 la	 lluvia	 había	 empezado	 a	 caer.	 El	 estruendo	 de	 las	 nubes	 hacía
vibrar	el	aire	del	interior	de	la	iglesia.

Y	entonces	surgió	una	voz,	como	un	eco.
—Ven	a	ver,	Marcus.
Así	 era	 como	 se	 llamaba.	 Oír	 pronunciar	 su	 nombre	 no	 le	 produjo	 el	 efecto

esperado.	Era	un	sonido	como	cualquier	otro,	no	le	resultaba	familiar.
Marcus	salió	de	su	escondite	y	empezó	a	buscar	al	hombre	que	había	visto	una

sola	 vez,	 en	Praga.	Lo	descubrió	 al	 otro	 lado	de	 una	 columna,	 frente	 a	 una	 capilla
lateral.	Estaba	de	espaldas	y	no	se	movía.

—¿Quién	soy?
El	 hombre	 no	 respondió.	 Seguía	 mirando	 hacia	 delante:	 en	 las	 paredes	 de	 la

pequeña	capilla	había	tres	grandes	cuadros.
—Caravaggio	 realizó	 estas	 pinturas	 entre	 1599	 y	 1602.	 La	 Vocación,	 la

Inspiración	y	el	Martirio	de	San	Mateo.	Mi	favorito	es	precisamente	este	último	—y
le	 señaló	 el	 de	 la	 derecha.	 A	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 Marcus—:	 Según	 la
tradición	cristiana,	San	Mateo,	apóstol	y	evangelista,	fue	asesinado.

En	el	cuadro,	el	santo	estaba	echado	en	el	suelo	mientras	su	asesino	blandía	un
cuchillo	 contra	 él,	 dispuesto	 a	 causarle	 la	 muerte.	 Alrededor,	 los	 presentes	 huían
horrorizados	por	 lo	que	 iba	 a	ocurrir,	 dejando	espacio	 al	mal	que	 se	 consumaría	 al
cabo	de	un	momento.	Mateo,	en	vez	de	escapar	de	su	destino,	tendía	los	brazos	a	la
espera	del	puñal	que	le	daría	martirio	y,	con	él,	la	santidad	eterna.

—Caravaggio	 era	 un	 depravado,	 se	 codeaba	 con	 lo	más	 podrido	 y	 corrupto	 de
Roma	y,	para	crear	sus	obras,	solía	inspirarse	en	lo	que	veía	por	la	calle.	En	este	caso,
un	homicidio…	¿No	notas	nada?

Marcus	lo	pensó	un	momento.
—La	luz.
En	el	interior	del	cuadro,	la	luz	caía	desde	arriba	como	el	haz	de	un	reflector.
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—En	vez	de	iluminar	al	mártir,	apunta	hacia	su	verdugo.
El	otro	asintió,	despacio,	y	luego	dijo:
—Caravaggio	quiere	decirnos	que,	en	su	inescrutable	plan,	Dios	guiaba	la	mano

del	asesino.
—¿Por	qué	motivo?
—Porque	la	salvación,	a	veces,	pasa	a	través	del	mal.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	conmigo?
—Alguien	te	disparó	en	la	cabeza	en	una	habitación	de	hotel,	en	Praga.
El	 sonido	 de	 la	 lluvia	 se	 había	 hecho	más	 intenso,	 favorecido	 por	 el	 eco	 de	 la

iglesia.	Marcus	pensaba	que	el	hombre	le	había	mostrado	la	pintura	con	un	objetivo
concreto.	 Hacer	 que	 se	 preguntara	 quién	 podría	 ser	 él	 mismo	 en	 esa	 escena.	 ¿La
víctima	o	el	verdugo?

—Los	demás	ven	en	este	cuadro	la	salvación,	pero	yo	sólo	consigo	vislumbrar	el
mal	—dijo	Marcus—.	¿Por	qué?

Mientras	un	rayo	iluminaba	los	vitrales,	el	hombre	sonreía.
—Me	llamo	Clemente.	Somos	curas.
Aquella	revelación	sacudió	a	Marcus	en	lo	más	profundo.
—Una	parte	de	ti,	que	has	olvidado,	es	capaz	de	percibir	los	signos	del	mal.	Las

anomalías.
Marcus	no	podía	creer	que	tuviera	semejante	talento.
Entonces	Clemente	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Existe	un	lugar	en	el	que	el	mundo	de	la	luz	se	encuentra	con	el	de	las	tinieblas.

Es	 allí	 donde	 sucede	 todo:	 en	 la	 tierra	 de	 las	 sombras,	 donde	 todo	 es	 enrarecido,
confuso,	incierto.	Tú	eras	uno	de	los	guardianes	encargados	de	defender	esa	frontera.
Porque	de	vez	en	cuando	algo	consigue	cruzar.	Tu	cometido	era	hacerlo	volver	atrás.

El	 cura	 dejó	 que	 el	 sonido	 de	 aquella	 frase	 se	 disolviera	 en	 el	 fragor	 de	 la
tormenta.

—Hace	 mucho	 tiempo	 hiciste	 un	 juramento:	 nadie	 puede	 saber	 que	 existes.
Nunca.	Sólo	podrás	decir	quién	eres	durante	el	tiempo	que	transcurre	entre	el	rayo	y
el	trueno.

Durante	el	tiempo	que	transcurre	entre	el	rayo	y	el	trueno…
—¿Quién	soy?	—Marcus	se	esforzaba	por	comprender.
—El	 último	 representante	 de	 una	 orden	 sagrada.	 Un	 penitenciario.	 Tú	 has

olvidado	el	mundo,	pero	el	mundo	también	se	ha	olvidado	de	vosotros.	Aunque,	hace
tiempo,	la	gente	os	llamaba	cazadores	de	la	oscuridad.
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La	 Ciudad	 del	 Vaticano	 es	 el	 Estado	 soberano	 más	 pequeño	 del	 mundo.	 Apenas
ocupa	medio	kilómetro	cuadrado	en	pleno	centro	de	Roma.	Se	extiende	por	detrás	de
la	basílica	de	San	Pedro.	Sus	fronteras	están	protegidas	por	unas	sólidas	murallas.

Hubo	una	 época	 en	que	 toda	 la	Ciudad	Eterna	pertenecía	 al	 papa.	Pero	 cuando
Roma	fue	anexionada	al	recién	creado	Reino	de	Italia,	en	1870,	el	pontífice	se	retiró
al	interior	de	ese	pequeño	enclave	desde	donde	podía	seguir	ejerciendo	su	poder.

Al	ser	un	Estado	autónomo,	el	Vaticano	 tiene	 territorio,	población	y	órganos	de
gobierno.	Sus	ciudadanos	se	dividen	en	eclesiásticos	y	laicos,	según	hayan	hecho	los
votos	o	no.	Algunos	 residen	en	 la	parte	 interior	de	 la	muralla,	otros,	en	 la	parte	de
fuera,	 en	 territorio	 italiano,	y	 cada	día	van	y	vienen	para	 ir	 a	 trabajar	 a	uno	de	 los
muchos	despachos	y	dicasterios,	cruzando	una	de	las	cinco	«puertas»	de	acceso.

Dentro	 de	 la	 muralla	 hay	 infraestructuras	 y	 servicios.	 Un	 supermercado,	 una
oficina	postal,	un	pequeño	hospital,	una	farmacia,	un	tribunal	que	juzga	basándose	en
el	 derecho	 canónico	 y	 una	 pequeña	 central	 eléctrica.	 También	 hay	 un	 helipuerto	 y
hasta	 una	 estación	 de	 trenes,	 pero	 para	 uso	 exclusivo	 de	 los	 desplazamientos	 del
pontífice.

El	idioma	oficial	es	el	latín.
Además	de	la	basílica,	la	residencia	papal	y	los	palacios	del	gobierno,	el	área	de

la	pequeña	ciudad	está	ocupada	por	unos	vastos	jardines	y	por	los	Museos	Vaticanos,
visitados	cada	día	por	miles	de	turistas	procedentes	de	todo	el	mundo	que	concluyen
el	recorrido	admirando	con	la	nariz	hacia	arriba	la	maravillosa	bóveda	de	la	Capilla
Sixtina	y	el	fresco	de	El	Juicio	Universal	de	Miguel	Ángel.

Precisamente	fue	allí	donde	se	hizo	frente	a	la	emergencia.
Hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	dos	horas	antes	del	cierre	oficial	de	los	museos,	los

vigilantes	empezaron	a	hacer	salir	a	los	visitantes	sin	darles	ninguna	explicación.	Al
mismo	 tiempo,	 en	 el	 resto	 del	 pequeño	 Estado,	 se	 rogó	 al	 personal	 laico	 que	 se
dirigiera	a	su	casa,	fuera	o	dentro	de	las	murallas.	Los	que	vivían	dentro,	no	podían
salir	 hasta	 nuevo	 aviso.	 Esta	 disposición	 también	 afectaba	 a	 los	 religiosos	 que,	 de
hecho,	fueron	invitados	a	volver	a	sus	residencias	privadas	o	a	retirarse	a	alguno	de
los	varios	conventos	existentes.

La	Guardia	Suiza,	el	cuerpo	de	soldados	mercenarios	del	papa	cuyos	miembros
eran	reclutados	desde	1506	exclusivamente	en	los	cantones	suizos	católicos,	recibió
la	orden	de	cerrar	 todas	 las	entradas	a	 la	ciudad,	empezando	por	 la	principal,	 la	de
Santa	Ana.	Las	 líneas	 telefónicas	 fueron	 interrumpidas	y	 la	 señal	de	móvil	dejó	de
funcionar.

A	las	seis	de	aquel	frío	día	de	invierno,	la	ciudadela	estaba	completamente	aislada
del	mundo.	Nadie	podía	entrar,	salir	o	comunicarse	con	el	exterior.

Nadie	 excepto	 los	 dos	 individuos	 que	 recorrían	 el	 patio	 de	 San	 Damasco	 y	 la
estancia	de	Rafael,	a	oscuras.
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La	central	eléctrica	había	interrumpido	el	suministro	energético	en	la	vasta	área	de	los
jardines.	Sus	pasos	resonaban	en	el	silencio	absoluto.

—Démonos	prisa,	sólo	tenemos	treinta	minutos	—dijo	Clemente.
Marcus	era	consciente	de	que	el	aislamiento	no	podía	durar	demasiado,	existía	el

riesgo	 de	 que	 allí	 fuera	 alguien	 sospechara	 algo.	 Por	 lo	 que	 su	 amigo	 le	 había
contado,	 ya	 se	 había	 preparado	 una	 versión	 para	 los	 medios	 de	 comunicación:	 el
motivo	oficial	de	aquella	especie	de	cuarentena	era	un	ensayo	general	de	un	nuevo
plan	de	evacuación	en	caso	de	emergencia.

La	 verdadera	 razón,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 permanecer	 completamente	 en
secreto.

Los	 dos	 curas	 encendieron	 las	 linternas	 para	 entrar	 en	 los	 jardines.	 Ocupaban
veintitrés	hectáreas,	la	mitad	de	todo	el	territorio	del	Estado	Vaticano.	Se	dividían	en
jardín	italiano,	inglés	y	francés,	y	reunían	especies	botánicas	procedentes	de	todos	los
rincones	 del	 mundo.	 Eran	 el	 orgullo	 de	 cualquier	 pontífice.	Muchos	 papas	 habían
paseado,	meditado	y	orado	entre	aquellas	plantas.

Marcus	 y	 Clemente	 recorrieron	 los	 senderos	 delimitados	 por	 setos	 de	 boj,
perfectamente	 perfilados	 por	 los	 jardineros	 como	 si	 fueran	 esculturas	 de	 mármol.
Pasaron	 bajo	 las	 grandes	 palmeras	 y	 los	 cedros	 del	 Líbano,	 acompañados	 por	 el
sonido	de	 las	 cien	 fuentes	que	 adornaban	 el	 parque.	Se	 introdujeron	 en	 la	 rosaleda
encargada	por	Juan	XXIII,	en	la	que	en	primavera	florecían	las	rosas	que	llevaban	el
mismo	nombre	que	el	Santo	Padre.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 alta	muralla,	 se	 oía	 el	 caótico	 tráfico	 de	Roma.	 Pero,	 donde
ellos	estaban,	el	silencio	y	la	calma	eran	absolutos.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 paz,	 reflexionó	 Marcus.	 Ya	 no,	 al	 menos.	 La	 había
estropeado	el	suceso	de	esa	misma	tarde,	cuando	se	hizo	el	descubrimiento.

En	el	lugar	adonde	se	dirigían	los	dos	penitenciarios,	la	naturaleza	no	había	sido
domesticada	como	en	el	resto	del	parque.	En	el	interior	del	pulmón	verde,	de	hecho,
había	 una	 zona	 en	 la	 que	 los	 árboles	 y	 las	 plantas	 podían	 crecer	 libremente.	 Un
bosque	de	dos	hectáreas.

El	 único	 mantenimiento	 al	 que	 lo	 sometían	 periódicamente	 era	 la	 retirada	 de
ramas	secas.	Y	justo	eso	era	lo	que	estaba	haciendo	el	jardinero	que	había	dado	la	voz
de	alarma.

Marcus	y	Clemente	ascendieron	por	una	ladera.	Al	llegar	a	la	cima,	dirigieron	las
linternas	hacia	 el	 corto	valle	que	había	debajo,	 en	cuyo	centro	 la	gendarmería	—el
cuerpo	 de	 la	 policía	 vaticana—	 había	 delimitado	 una	 pequeña	 zona	 con	 cinta
amarilla.	Los	agentes	ya	habían	efectuado	el	examen	del	suceso	y	recogido	todos	los
indicios,	a	continuación	habían	recibido	la	orden	de	abandonar	la	zona.

«Para	que	pudiéramos	venir	nosotros»,	se	dijo	Marcus.	Seguidamente	se	acercó	al
límite	marcado	por	la	cinta	y,	con	la	ayuda	de	la	linterna,	lo	vio.
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Un	torso	humano.
Estaba	 desnudo.	 Le	 recordó	 al	 instante	 el	 Torso	 del	 Belvedere,	 la	 gigantesca

estatua	mutilada	de	Hércules	conservada	precisamente	en	los	Museos	Vaticanos	y	en
la	que	Miguel	Ángel	se	había	inspirado.	Pero	no	había	nada	de	poético	en	los	restos
de	la	pobre	mujer	que	había	sufrido	aquel	trato	animal.

Alguien	le	había	arrancado	de	cuajo	la	cabeza,	las	piernas	y	los	brazos.	Yacían	a
pocos	metros,	esparcidos	junto	al	hábito	oscuro,	rasgado.

—¿Sabemos	quién	es?
—Una	monja	—contestó	Clemente—.	Hay	un	pequeño	convento	de	clausura	al

otro	lado	del	bosque	—dijo	indicando	delante	de	él—.	Su	identidad	es	un	secreto,	es
uno	 de	 los	 dictados	 de	 la	 orden	 a	 la	 que	 pertenece.	 Aunque	 creo	 que	 en	 estas
circunstancias	da	lo	mismo.

Marcus	se	agachó	para	verla	mejor.	La	tez	blanquecina,	los	pequeños	senos	y	el
sexo	expuesto	impúdicamente.	Los	cabellos	rubios	y	muy	cortos,	antes	cubiertos	por
el	 velo,	 se	 exponían	 ahora	 sobre	 la	 cabeza	 rebanada.	 Los	 ojos	 azules,	 levantados
hacia	 el	 cielo	 como	 en	 una	 súplica.	 «¿Quién	 eres?»,	 le	 preguntó	 con	 la	mirada	 el
penitenciario.	 Porque	 había	 un	 destino	 peor	 que	 la	 muerte:	 morir	 sin	 nombre.
«¿Quién	te	ha	hecho	esto?».

—De	vez	en	cuando,	 las	monjas	pasean	por	el	bosque	—prosiguió	Clemente—.
Aquí	casi	nunca	viene	nadie,	y	ellas	pueden	rezar	sin	que	las	molesten.

«La	víctima	había	escogido	la	clausura»,	pensó	Marcus.	Había	tomado	los	hábitos
para	aislarse	de	 la	humanidad	 junto	a	sus	hermanas.	Nadie	volvería	a	ver	su	rostro.
Pero	se	había	convertido	en	la	obscena	exhibición	de	la	maldad	de	alguien.

—Es	difícil	entender	la	elección	de	estas	monjas,	muchos	piensan	que	podrían	ir	a
hacer	el	bien	entre	 la	gente	en	vez	de	encerrarse	 tras	 los	muros	de	un	convento	—
afirmó	Clemente,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento—.	Pero	mi	abuela	siempre
decía:	 «No	 sabes	 cuántas	 veces	 estas	 hermanitas	 han	 salvado	 al	 mundo	 con	 sus
oraciones».

Marcus	 dudaba	 si	 creérselo.	 Por	 lo	 que	 él	 sabía,	 ante	 una	muerte	 como	 esa,	 el
mundo	no	podía	considerarse	a	salvo.

—En	tantos	siglos,	aquí	nunca	había	sucedido	nada	parecido	—añadió	su	amigo
—.	 No	 estábamos	 preparados.	 La	 gendarmería	 llevará	 a	 cabo	 una	 investigación
interna,	pero	no	tiene	medios	para	abordar	un	caso	como	este.	De	modo	que	nada	de
forenses	ni	Policía	Científica.	Nada	de	autopsias,	huellas	ni	ADN.

Marcus	se	volvió	a	mirarlo.
—Y,	entonces,	¿por	qué	no	pedir	ayuda	a	las	autoridades	italianas?
Según	los	tratados	que	vinculaban	a	los	dos	Estados,	el	Vaticano	podía	recurrir	a

la	policía	italiana	en	caso	necesario.	Pero	esa	ayuda	sólo	se	usaba	para	controlar	a	los
numerosos	peregrinos	que	acudían	a	la	basílica	o	para	prevenir	los	pequeños	delitos
que	se	cometían	en	la	plaza	delantera.	La	policía	italiana	no	tenía	jurisdicción	a	partir
de	la	base	de	la	escalinata	que	conducía	a	la	entrada	de	San	Pedro.	A	menos	que	no
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hubiera	una	petición	específica.
—No	se	pedirá,	ya	está	decidido	—afirmó	Clemente.
—¿Cómo	voy	 a	 investigar	 dentro	 del	Vaticano	 sin	 que	 alguien	 se	 fije	 en	mí	 o,

peor	aún,	descubra	quién	soy?
—De	hecho,	no	lo	harás.	Quien	sea	que	haya	sido,	ha	venido	de	fuera.
Marcus	no	lo	entendía.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Conocemos	su	rostro.
La	respuesta	tomó	al	penitenciario	por	sorpresa.
—El	cuerpo	lleva	aquí	por	lo	menos	ocho,	nueve	horas	—prosiguió	Clemente—.

Esta	 mañana,	 muy	 temprano,	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 han	 grabado	 a	 un	 hombre
sospechoso	que	merodeaba	por	 la	zona	de	 los	 jardines.	Vestía	 ropa	de	 trabajo,	pero
me	consta	que	han	robado	un	uniforme.

—¿Por	qué	él?
—Míralo	tú	mismo.
Clemente	 le	 tendió	 una	 foto	 impresa.	 En	 ella	 aparecía	 un	 hombre	 vestido	 de

jardinero,	con	el	rostro	parcialmente	oculto	por	la	visera	de	una	gorra.	Caucásico,	de
edad	 indefinida	 pero	 seguramente	 de	más	 de	 cincuenta	 años.	 Llevaba	 consigo	 una
bolsa	gris	en	bandolera,	en	cuyo	fondo	se	entreveía	una	mancha	más	oscura.

—Los	gendarmes	están	convencidos	de	que	allí	dentro	había	un	hacha	o	un	objeto
parecido.	Debía	de	haberla	usado	hacía	poco,	la	mancha	que	ves	probablemente	sea
de	sangre.

—¿Por	qué	precisamente	un	hacha?
—Porque	era	el	único	tipo	de	arma	que	podía	encontrar	aquí.	Queda	descartado

que	haya	podido	 introducir	 algo	desde	 fuera,	 superando	 los	controles	de	 seguridad,
los	guardias	y	el	detector	de	metales.

—Pero	 se	 la	 ha	 llevado	 consigo	 para	 borrar	 las	 huellas,	 en	 caso	 de	 que	 los
gendarmes	acudieran	a	la	policía	italiana.

—Salir	es	mucho	más	sencillo,	no	hay	controles.	Y	luego,	para	marcharse	sin	que
se	fijen	en	ti	es	suficiente	con	confundirse	con	el	flujo	de	peregrinos	o	de	turistas.

—Una	herramienta	de	jardinería…
—Todavía	están	comprobando	que	no	falte	nada.
Marcus	observó	de	nuevo	los	restos	de	la	joven	monja.	Sin	darse	cuenta,	con	una

mano	apretó	la	medalla	que	llevaba	al	cuello,	la	de	san	Miguel	Arcángel	blandiendo
la	espada	de	fuego.	El	protector	de	los	penitenciarios.

—Tenemos	que	irnos	—afirmó	Clemente—.	Se	ha	acabado	el	tiempo.
En	ese	momento,	se	oyó	un	crujido	que	se	movía	por	el	bosque.	Venía	hacia	ellos.

Marcus	 levantó	 la	mirada	y	vio	avanzar	a	un	grupo	de	sombras	que	emergían	de	 la
oscuridad.	Algunas	llevaban	una	vela	en	la	mano.	En	el	débil	resplandor	de	aquellas
pequeñas	llamas,	reconoció	a	un	grupo	de	figuras	con	la	cabeza	cubierta.	Llevaban	un
lienzo	oscuro	en	el	rostro.
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—Sus	hermanas	—dijo	Clemente—.	Han	venido	a	recogerla.
En	vida,	sólo	ellas	podían	conocer	su	aspecto.	Cuando	morían,	eran	las	únicas	que

podían	ocuparse	de	sus	restos	mortales.	Era	la	regla.
Clemente	 y	 Marcus	 se	 retiraron	 hacia	 atrás	 para	 dejar	 libre	 el	 escenario.	 A

continuación	las	monjas	se	colocaron	en	silencio	alrededor	del	pobre	cuerpo.	Todas
sabían	lo	que	tenían	que	hacer.	Algunas	extendieron	paños	blancos,	otras	recogieron
del	suelo	los	miembros	del	cadáver.

Sólo	entonces	Marcus	se	fijó	en	el	sonido.	Un	unísono	murmullo	procedente	de
debajo	de	los	lienzos	que	cubrían	sus	rostros.	Una	letanía.	Rezaban	en	latín.

Clemente	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 él.	 Marcus	 iba	 a	 seguirlo	 pero,	 en	 ese
momento,	una	de	las	monjas	pasó	junto	a	él.	Y	entonces	oyó	nítidamente	una	frase.

«Hic	est	diabolus».
El	diablo	está	aquí.
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Una	Roma	fría	y	nocturna	se	extendía	a	los	pies	de	Clemente.
Nadie	hubiera	dicho	que	el	hombre	vestido	de	oscuro,	apoyado	en	la	balaustrada

de	piedra	de	la	terraza	del	Pincio,	era	sacerdote.	Ante	él	se	divisaba	una	sucesión	de
palacios	 y	 cúpulas	 sobre	 los	 que	 dominaba	 San	 Pedro.	 Un	 paisaje	 majestuoso,
inalterado	durante	siglos,	en	el	que	bullía	una	vida	minúscula	y	provisional.	Clemente
siguió	contemplando	 la	 ciudad,	 ajeno	al	 sonido	de	 los	pasos	que	 se	 acercaban	a	 su
espalda.

—Y	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 respuesta?	—preguntó	 antes	 de	 que	Marcus	 llegara	 a	 su
lado.	Estaban	solos.

—Nada.
Clemente	asintió,	en	absoluto	sorprendido,	y	a	continuación	se	volvió	a	observar

a	su	compañero	penitenciario.	Marcus	parecía	agotado,	llevaba	días	sin	afeitarse.
—Hoy	hace	un	año.
Clemente	permaneció	un	momento	callado,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.	Sabía

a	qué	se	refería:	era	el	primer	aniversario	del	hallazgo	del	cuerpo	desmembrado	de	la
monja	en	los	Jardines	Vaticanos.	En	ese	periodo,	las	investigaciones	del	penitenciario
no	habían	dado	ningún	resultado.

No	había	ni	una	pista,	ni	un	indicio,	ni	siquiera	un	sospechoso.	Nada.
—¿Tienes	intención	de	rendirte?	—le	preguntó.
—¿Por	qué?	¿Acaso	puedo?	—le	contestó	Marcus	en	tono	crispado.
Esa	historia	había	sido	una	dura	prueba.	La	cacería	al	hombre	del	 fotograma	de

las	 cámaras	 de	 seguridad	—caucásico,	 de	más	 de	 cincuenta	 años—	no	 había	 dado
resultado.

—Nadie	 lo	 conoce,	 nadie	 lo	 ha	 visto	 nunca.	 Lo	 que	 me	 da	 más	 rabia	 es	 que
tenemos	 su	 cara.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 su	 amigo—.	 Tenemos	 que	 volver	 a
estudiar	 a	 los	 laicos	 que	 prestan	 servicio	 en	 el	Vaticano.	Y,	 si	 no	 obtenemos	 nada,
tendremos	que	pasar	a	los	religiosos.

—Ninguno	de	ellos	se	corresponde	con	la	foto,	¿para	qué	perder	el	tiempo?
—¿Quién	 nos	 asegura	 que	 el	 asesino	 no	 contaba	 con	 apoyo	 desde	 el	 interior?

¿Con	alguien	que	lo	cubría?	—Marcus	no	se	resignaba—.	Las	respuestas	se	hallan	en
el	interior	de	las	murallas:	es	allí	donde	debería	investigar.

—Ya	 lo	 sabes,	 existe	 una	 limitación.	 No	 es	 posible	 por	 motivos	 de
confidencialidad.

Marcus	 sabía	 que	 lo	 de	 la	 confidencialidad	 era	 sólo	 una	 excusa.	 Simplemente
tenían	miedo	de	que,	si	metía	la	nariz	en	sus	asuntos,	pudiera	descubrir	algo	que	no
tuviera	nada	que	ver	con	ese	suceso.

—A	mí	 sólo	me	 interesa	 coger	 al	 asesino.	—Se	 plantó	 delante	 de	 su	 amigo—.
Tienes	que	convencer	a	los	prelados	de	que	anulen	esa	limitación.

Clemente	descartó	enseguida	esa	opción	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	fuera
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una	tontería.
—Ni	siquiera	sé	quién	tiene	el	poder	de	hacerlo.
A	 sus	 pies,	 comitivas	 de	 turistas	 de	 salida	 nocturna	 para	 ver	 las	 bellezas	 de	 la

ciudad	cruzaban	la	Piazza	del	Popolo.	Seguramente	no	sabían	que	justo	allí,	mucho
tiempo	atrás,	se	situaba	el	nogal	bajo	el	que	estaba	enterrado	el	emperador	Nerón,	el
«monstruo»	que,	según	una	leyenda	inventada	por	sus	enemigos,	en	el	año	64	d.	C.
mandó	 incendiar	 Roma.	 Los	 romanos	 creían	 que	 aquel	 lugar	 estaba	 infestado	 de
demonios.	Por	ese	motivo,	hacia	el	año	1000,	el	pontífice	Pascual	II	ordenó	quemar	el
nogal	junto	con	las	cenizas	exhumadas	del	emperador.	Luego	se	levantó	la	iglesia	de
Santa	Maria	del	Popolo,	que	 todavía	conservaba	en	el	altar	mayor	 los	bajorrelieves
que	mostraban	al	papa	cortando	el	árbol	de	Nerón.

«Así	es	Roma»,	pensó	fugazmente	Marcus.	Un	lugar	donde	cada	verdad	revelada
escondía	a	su	vez	un	secreto.	Y	el	conjunto	estaba	envuelto	en	leyenda.	De	manera
que	nadie	pudiera	saber,	realmente,	qué	se	escondía	detrás	de	cada	misterio.	Y	todo
por	no	turbar	demasiado	el	alma	de	los	hombres.	Pequeñas	e	insignificantes	criaturas,
desconocedoras	 de	 la	 guerra	 que	 se	 libraba	 continuamente	 y	 a	 escondidas	 a	 su
alrededor.

—Deberíamos	empezar	a	considerar	la	posibilidad	de	que	no	lo	atrapemos	nunca
—dijo	Clemente.

Pero	Marcus	no	aceptaba	una	rendición.
—Fuera	quien	fuese	sabía	cómo	moverse	dentro	de	las	murallas.	Estudió	el	lugar,

los	sistemas	de	control,	eludió	las	medidas	de	seguridad.
Lo	 que	 le	 hizo	 a	 la	monja	 era	 salvaje,	 brutal.	 Pero	 la	manera	 en	 que	 lo	 había

urdido	entrañaba	una	lógica,	un	plan.
—He	comprendido	algo	—afirmó	el	penitenciario,	con	seguridad—.	La	elección

del	lugar,	la	de	la	víctima,	su	modo	de	actuar:	son	un	mensaje.
—¿Para	quién?
«Hic	est	diabolus»,	pensó	Marcus.	El	diablo	había	entrado	en	el	Vaticano.
—Alguien	 quiere	 que	 se	 sepa	 que	 en	 el	 Vaticano	 anida	 algo	 terrible.	 Es	 una

prueba,	¿no	lo	ves?	Es	un	examen…	Él	había	previsto	lo	que	iba	a	ocurrir,	que	ante	la
dificultad	de	obtener	una	 respuesta	 las	 investigaciones	quedarían	estancadas.	Y	que
las	altas	esferas	preferirían	dejarse	devorar	por	la	duda	antes	que	excavar	a	fondo,	con
el	riesgo	de	sacar	a	la	luz	a	saber	qué.	Quizá	otra	verdad	enterrada.

—Esa	acusación	es	grave,	ya	lo	sabes,	¿no	es	cierto?
—¿Pero	 no	 comprendes	 que	 es	 precisamente	 eso	 lo	 que	 quiere	 el	 asesino?	—

prosiguió	Marcus	impertérrito.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Habría	vuelto	a	matar.	Si	no	 lo	ha	hecho	es	porque	 le	basta	con	saber	que	 la

sospecha	ya	ha	echado	 raíces	y	que	el	 feroz	asesinato	de	una	pobre	monja	es	poca
cosa,	porque	existen	secretos	más	terribles	que	salvaguardar.

Clemente	intentó	ser	conciliador,	como	siempre.
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—No	tienes	pruebas.	Es	sólo	una	teoría,	fruto	de	tus	consideraciones.
Pero	Marcus	no	daba	su	brazo	a	torcer.
—Te	 lo	 ruego,	 tienes	 que	 dejarme	 hablar	 con	 ellos,	 podría	 convencerlos.	—Se

refería	 a	 las	 jerarquías	 eclesiásticas	 de	 las	 que	 su	 amigo	 recibía	 instrucciones	 y
órdenes.

Desde	que,	 tres	años	atrás,	 lo	había	recogido	de	una	cama	de	hospital	en	Praga,
sin	 memoria	 y	 cargado	 de	 miedos,	 Clemente	 no	 le	 había	 dicho	 nunca	 una	 sola
mentira.	Solía	esperar	el	momento	adecuado	para	revelarle	algunas	cosas,	pero	nunca
había	mentido.

Por	eso	Marcus	confiaba	en	él.	Es	más,	podría	decirse	que	Clemente	era	toda	su
familia.	En	tres	años,	aparte	de	raras	excepciones,	había	sido	su	único	contacto	con	el
género	humano.

«Nadie	 debe	 saber	 de	 ti	 ni	 lo	 que	 haces»,	 le	 decía	 siempre.	 «Está	 en	 juego	 la
supervivencia	 de	 lo	 que	 representamos	 y	 el	 destino	 de	 la	 labor	 que	 nos	 ha	 sido
encomendada».

Su	 guía	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 sólo	 las	 altas	 instancias	 sabían	 de	 su
existencia.

Clemente	era	el	único	que	conocía	su	rostro.
Cuando	Marcus	le	preguntó	el	porqué	de	tanto	secretismo,	su	amigo	le	contestó:
—Así	 puedes	 protegerlos	 incluso	 de	 sí	mismos.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Si	 todas	 las

medidas	fallaran,	si	resultara	que	las	barreras	fueran	inútiles,	todavía	quedaría	alguien
para	vigilar.	Tú	eres	su	última	defensa.

Y	Marcus	siempre	se	había	preguntado:	si	él	representaba	el	escalón	más	bajo	de
aquel	escalafón	—el	hombre	de	 las	 tareas	 silenciosas,	el	 servidor	devoto	 llamado	a
meter	las	manos	en	la	materia	oscura	y	a	ensuciarse	con	ella—	y	Clemente	era	sólo
un	intermediario,	¿quién	ocupaba	la	cúspide?

Durante	esos	tres	años	se	había	empleado	a	fondo,	intentando	mostrarse	leal	a	los
ojos	 de	 quien	 —estaba	 seguro	 de	 ello—	 ponderaba	 desde	 arriba	 sus	 acciones.
Esperaba	que	ello	le	permitiera	acceder	a	un	conocimiento	superior,	encontrar	por	fin
a	alguien	que	le	explicara	por	qué	había	sido	creada	una	tarea	tan	ingrata.	Y	por	qué
lo	 habían	 elegido	 precisamente	 a	 él	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Como	 había	 perdido	 la
memoria,	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 si	 se	 había	 tratado	 de	 una	 decisión	 propia,	 si	 el
Marcus	anterior	a	Praga	había	jugado	algún	papel	en	todo	ello.

En	cambio,	nada.
Clemente	 le	 transmitía	 órdenes	 y	 le	 encomendaba	 trabajos	 que	 sólo	 parecían

responder	a	la	prudente	y	a	veces	indescifrable	sabiduría	de	la	Iglesia.	Detrás	de	cada
encargo,	sin	embargo,	se	intuía	la	sombra	de	alguien.

Cada	vez	que	intentaba	averiguar	algo	más,	Clemente	zanjaba	el	tema	utilizando
una	frase,	pronunciada	con	tono	paciente	y	condimentada	con	una	afable	expresión	de
su	 rostro.	También	ahora	se	sirvió	de	ella,	en	aquella	 terraza,	ante	el	esplendor	que
ofrecía	la	ciudad	secreta,	para	frenar	las	pretensiones	de	Marcus.
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—A	nosotros	 no	 se	 nos	 permite	 preguntar,	 a	 nosotros	 no	 se	 nos	 permite	 saber.
Nosotros	sólo	debemos	obedecer.
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Tres	años	atrás,	los	médicos	le	dijeron	que	había	nacido	por	segunda	vez.
Era	falso.
Había	muerto	y	punto.	Y	el	destino	de	los	muertos	era	desvanecerse	para	siempre

o	permanecer	prisioneros	como	fantasmas	en	su	vida	anterior.
Así	era	como	se	sentía.	«Yo	no	existo».
Qué	 triste	 es	 el	 destino	 de	 un	 fantasma.	 Observa	 las	 grises	 existencias	 de	 los

vivos,	 sus	 sufrimientos,	 cuando	 se	 angustian	 persiguiendo	 el	 tiempo,	 cuando	 se
enfadan	 por	 naderías.	 Los	mira	 debatirse	 en	 los	 problemas	 a	 los	 que	 la	 suerte	 los
somete	cada	día.	Y	los	envidia.

«Un	fantasma	rencoroso»,	se	dijo.	«Eso	es	lo	que	soy».	Porque	los	vivos	siempre
tendrían	una	ventaja	sobre	él.	Tenían	una	vía	de	escape:	todavía	podían	morir.

Marcus	caminaba	por	las	callejas	del	viejo	barrio,	la	gente	pasaba	por	su	lado	sin
fijarse	 en	 él.	 Iba	 despacio	 en	 medio	 del	 ir	 y	 venir	 de	 los	 viandantes.	 A	 veces	 le
bastaba	 con	 rozarlos.	 Ese	 mínimo	 contacto	 era	 lo	 único	 que	 todavía	 hacía	 que	 se
sintiera	parte	de	 la	humanidad.	Pero	si	muriera	allí,	en	ese	momento,	 recogerían	su
cuerpo	 del	 adoquinado,	 lo	 llevarían	 al	 depósito	 y,	 como	 nadie	 se	 presentaría	 a
reclamar	su	cadáver,	lo	enterrarían	en	una	fosa	sin	nombre.

Era	el	precio	de	su	ministerio.	Un	tributo	de	silencio	y	abnegación.	Sin	embargo,
en	ocasiones	le	costaba	aceptarlo.

El	barrio	de	Trastevere	era	desde	siempre	el	corazón	de	la	Roma	popular.	Lejos
de	 los	 imponentes	 palacios	 nobles	 del	 centro,	 tenía	 una	 fascinación	 particular.	 Los
cambios	 de	 época	 podían	 percibirse	 en	 la	 arquitectura:	 edificios	 medievales	 se
codeaban	con	casas	del	siglo	XVIII,	 todo	el	conjunto	armonizado	por	la	historia.	Los
adoquines	—los	pequeños	bloques	de	leucita	que	desde	el	papa	Sixto	V	en	adelante
empedraban	 las	 calles	de	Roma—	eran	un	manto	de	 terciopelo	negro	a	 lo	 largo	de
calles	 estrechas	 y	 tortuosas,	 y	 conferían	 a	 los	 pasos	 de	 los	 transeúntes	 un	 sonido
incomparable.	Antiguo.	De	modo	que	cualquiera	que	caminara	por	aquellos	 lugares
tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 proyectado	 al	 pasado.	Marcus	 aflojó	 el	 paso	 y	 se
acercó	a	una	esquina	de	la	Via	della	Renella.	Frente	a	él,	el	río	de	gente	que	discurría
por	el	barrio	cada	noche	siguió	fluyendo	plácidamente	al	sonido	de	la	música	y	de	las
charlas	de	los	locales	que	hacían	de	Trastevere	un	lugar	atractivo	para	los	turistas	de
medio	mundo.	Por	muy	distintas	que	fueran,	aquellas	personas	eran	siempre	iguales	a
los	ojos	de	Marcus.

Pasó	 un	 grupito	 de	 veinteañeras	 americanas	 que	 llevaban	 pantalones	 cortos	 y
chanclas,	 tal	 vez	 desorientadas	 por	 la	 idea	 de	 que	 en	 Roma	 siempre	 era	 verano.
Tenían	las	piernas	violáceas	a	causa	del	frío	y	aceleraban	el	paso	escogiéndose	en	sus
sudaderas	universitarias,	en	busca	de	un	bar	donde	encontrar	refugio	y	alcohol	para
calentarse.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Una	 pareja	 de	 enamorados	 de	 unos	 cuarenta	 años	 salió	 de	 una	 trattoria.	 Se
demoraron	 en	 la	 puerta.	 Ella	 reía,	 él	 la	 rodeaba	 con	 un	 brazo.	 La	mujer	 se	 dejó	 ir
ligeramente	 hacia	 atrás,	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 de	 su	 pareja.	 Él	 aprovechó	 la
invitación	y	la	besó.	Un	vendedor	ambulante	de	rosas	y	encendedores	bengalí	se	situó
junto	a	ellos,	aguardando	a	que	el	intercambio	de	efusividad	cesara,	con	la	esperanza
de	 que	 quisieran	 sellar	 su	 cita	 con	 una	 flor,	 o	 simplemente	 que	 tuvieran	 ganas	 de
fumar.

Tres	chicos	 iban	dando	una	vuelta	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	mirando	a	su
alrededor.	Marcus	estaba	seguro	de	que	querían	comprar	droga.	Todavía	no	lo	sabían,
pero	 por	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle	 se	 acercaba	 un	 magrebí	 que	 pronto	 los
contentaría.

Gracias	a	su	invisibilidad,	Marcus	tenía	un	punto	de	vista	privilegiado	sobre	los
hombres	 y	 sus	 debilidades.	 Pero	 eso	 podía	 hacerlo	 cualquier	 espectador	 atento.	 Su
talento	—su	maldición—	era	otro	muy	distinto.

Él	veía	lo	que	los	demás	no	veían.	Él	veía	el	mal.
Conseguía	vislumbrarlo	en	los	detalles,	en	las	«anomalías».	Minúsculas	fisuras	en

la	trama	de	la	normalidad.	Un	infrasonido	escondido	en	el	caos.
Le	sucedía	continuamente.	Y	aunque	hubiera	preferido	no	tener	ese	don,	lo	tenía.
Primero	 vio	 a	 la	 chiquilla.	 Caminaba	 pegada	 a	 la	 pared,	 poco	 más	 que	 una

mancha	oscura	en	movimiento	en	el	enlucido	desconchado	de	los	edificios.	Tenía	las
manos	guardadas	en	los	bolsillos	de	la	cazadora	y	la	espalda	encorvada.	Miraba	hacia
el	 suelo.	Un	mechón	 de	 cabellos	 fucsias	 le	 ocultaba	 el	 rostro.	 Las	 botas	 la	 hacían
parecer	más	alta	de	lo	que	era	en	realidad.

Marcus	se	fijó	en	el	hombre	que	iba	delante	de	ella	porque	aminoró	el	paso	para
volverse	 y	 controlarla.	 La	 ataba	 corto	 con	 la	 mirada.	 Seguramente	 tenía	 más	 de
cincuenta	años.	Llevaba	un	abrigo	claro,	de	cachemir,	y	zapatos	marrones,	lustrosos	y
caros.	 Para	 un	 ojo	 inexperto	 podían	 parecer	 padre	 e	 hija.	 Él,	 un	 directivo	 o
profesional	 liberal	consagrado,	había	 ido	a	 recoger	a	 la	adolescente	 rebelde	a	algún
bar	para	llevarla	de	vuelta	a	casa.	Pero	no	era	tan	simple.

Cuando	llegaron	al	portal	de	un	edificio,	el	hombre	se	quedó	esperando	a	que	la
chica	 entrara,	 y	 entonces	 hizo	 algo	 que	 desentonaba	 con	 el	 desarrollo	 de	 aquella
escena:	antes	de	cruzar	el	umbral,	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie
los	estuviera	observando.

Una	«anomalía».
El	mal	discurría	por	delante	de	él	cada	día	y	Marcus	sabía	que	no	había	solución.

Nadie	 podía	 corregir	 todas	 las	 imperfecciones	 del	 mundo.	 Y,	 por	 más	 que	 no	 le
gustara,	había	aprendido	una	nueva	lección.

«Para	sobrevivir	al	mal,	a	veces	es	necesario	ignorarlo».
Una	voz	lo	distrajo	del	portón	al	cerrarse.
—Gracias	por	traerme	—dijo	la	mujer	rubia	al	bajar	de	un	coche,	dirigiéndose	a

la	amiga	que	la	había	acompañado.
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Marcus	se	retiró	a	la	esquina	para	esconderse	mejor,	y	ella	le	pasó	por	delante	con
la	mirada	fija	en	la	pantalla	del	móvil	que	sujetaba	con	una	mano.	En	la	otra	llevaba
una	bolsa	de	deporte.

Marcus	iba	allí	a	menudo,	sólo	para	mirarla.
Apenas	 se	 habían	 visto	 cuatro	 veces,	 cuando	 ella,	 hacía	 casi	 tres	 años,	 llegó	 a

Roma	desde	Milán	para	descubrir	cómo	había	muerto	su	marido.	Marcus	recordaba
bien	cada	palabra	que	se	habían	cruzado,	y	cada	uno	de	los	detalles	de	su	rostro.	Era
uno	de	los	efectos	positivos	de	la	amnesia:	una	memoria	nueva	que	llenar.

Sandra	 Vega	 era	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que	 se	 había	 comunicado	 en	 todo	 ese
tiempo.	Y	la	única	extraña	a	quien	había	desvelado	quién	era.

Recordaba	las	palabras	de	Clemente.	En	su	vida	anterior,	Marcus	había	hecho	un
juramento:	 nadie	 podía	 saber	 de	 su	 existencia.	 Para	 todos,	 él	 era	 invisible.	 Un
penitenciario	podía	mostrarse	a	 los	demás,	 revelando	su	 identidad,	 sólo	«durante	el
tiempo	que	transcurre	entre	el	rayo	y	el	trueno».	Un	frágil	intervalo	que	puede	durar
un	 instante	 o	 una	 pequeña	 eternidad,	 nadie	 puede	 saberlo.	 Todo	 es	 posible	 en	 ese
trance	 en	que	 el	 aire	 está	 cargado	de	prodigiosa	 energía	y	 trepidante	 espera;	 puede
percibirse.	Ese	 es	 el	momento,	 precario	 e	 incierto,	 en	 que	 los	 fantasmas	 vuelven	 a
asumir	aspecto	humano.	Y	se	aparecen	a	los	vivos.

Así	le	sucedió,	en	el	curso	de	una	tormenta,	en	el	umbral	de	una	sacristía.	Sandra
le	 preguntó	 quién	 era	 y	 él	 respondió:	 «Un	 cura».	 Fue	 arriesgado.	 No	 sabía
exactamente	 por	 qué	 había	 corrido	 ese	 riesgo.	 O	 tal	 vez	 lo	 sabía,	 pero	 sólo	 ahora
podía	admitirlo.

Sentía	algo	extraño	por	ella.	Algo	familiar	lo	ataba	a	aquella	mujer.	Y,	además,	la
respetaba,	porque	había	sido	capaz	de	dejar	a	un	lado	su	dolor.	Y	había	escogido	esa
ciudad	para	empezar	de	nuevo.	Pidió	que	la	trasladaran	a	una	nueva	oficina	y	alquiló
un	pequeño	apartamento	en	Trastevere.	Tenía	nuevos	amigos,	otros	intereses.	Había
vuelto	a	sonreír.

Marcus	siempre	sentía	cierto	estupor	ante	los	cambios.	Quizá	porque	para	él	eran
imposibles.

Conocía	 los	 movimientos	 de	 Sandra,	 sus	 horarios,	 sus	 pequeñas	 costumbres.
Sabía	dónde	hacía	la	compra,	dónde	le	gustaba	comprarse	la	ropa,	la	pizzería	a	la	que
iba	 los	domingos	después	de	ver	una	película	en	el	cine.	A	veces,	como	esa	noche,
volvía	 tarde	 a	 casa.	 Pero	 no	 se	 la	 veía	 abatida,	 sólo	 parecía	 cansada:	 el	 aceptable
residuo	de	una	vida	vivida	intensamente,	una	sensación	que	puede	eliminarse	con	una
ducha	caliente	y	un	sueño	reparador.	Los	desechos	de	la	felicidad.

De	 vez	 en	 cuando,	 durante	 alguna	 de	 las	 noches	 en	 que	 la	 esperaba	 apostado
debajo	 de	 su	 casa,	 pensaba	 en	 qué	 ocurriría	 si	 diera	 un	 paso	 más,	 saliera	 de	 las
sombras	y	se	plantara	frente	a	ella.	¿Lo	reconocería?

Pero	nunca	lo	había	hecho.
¿Todavía	pensaba	en	él?	¿O	lo	había	dejado	atrás,	junto	con	el	dolor?	Sólo	la	idea

le	hacía	daño.	Como	la	de	que,	aunque	reuniera	el	valor	de	acercársele,	sería	inútil,
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porque	no	podría	haber	una	continuación.
Y,	aun	así,	no	podía	dejar	de	buscarla.
La	vio	entrar	en	un	edificio	y,	por	las	ventanas	de	la	planta	baja,	subir	a	pie	los

pocos	escalones	hasta	su	apartamento.	Se	detuvo	delante	del	umbral,	revolviendo	en
el	bolso,	para	encontrar	las	llaves.	Pero	la	puerta	se	abrió	y	apareció	un	hombre.

Sandra	le	sonrió	y	él	se	inclinó	para	darle	un	beso.
Marcus	habría	querido	apartar	la	mirada,	pero	la	sostuvo.	Los	vio	entrar	en	casa	y

cerrar	 la	 puerta	 dejando	 fuera	 el	 pasado,	 los	 fantasmas	 como	 él	 y	 todo	 el	mal	 del
mundo.

Sonidos	electrónicos.	El	hombre	estaba	desnudo,	tumbado	boca	arriba	sobre	la	cama
de	matrimonio,	en	penumbra.	Mientras	esperaba,	jugaba	a	un	videojuego	en	el	móvil.
Puso	 la	 partida	 en	 pausa	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 más	 allá	 del	 estómago
prominente.

—Eh,	date	prisa	—exhortó	a	la	chiquilla	del	pelo	fucsia	que	se	estaba	inyectando
una	dosis	de	heroína	en	el	baño.	A	continuación	siguió	jugando.

De	repente	algo	agradablemente	blando	le	cayó	sobre	el	rostro.	Pero	la	sensación
que	 le	 había	 proporcionado	 el	 cachemir	 apenas	 duró	 un	 instante,	 inmediatamente
después	le	faltó	el	aire.

Alguien	le	estaba	presionando	su	abrigo	en	la	cara,	con	violencia.
Instintivamente	 bregó	 con	 brazos	 y	 piernas	 buscando	 algo	 a	 lo	 que	 cogerse:	 se

estaba	 ahogando	 y	 no	 había	 agua.	 Agarró	 los	 antebrazos	 del	 desconocido	 que	 lo
aprisionaba	 e	 intentó	que	 lo	 soltara	pero,	 fuera	quien	 fuese,	 era	más	 fuerte.	Quería
chillar,	pero	de	la	boca	sólo	le	salieron	quejidos	estridentes	y	gorgoteos.	Después	oyó
que	le	susurraban	al	oído.

—¿Tú	crees	en	los	fantasmas?
No	estaba	en	condiciones	de	hablar.	Y,	aunque	hubiera	podido,	no	habría	sabido

qué	contestar.
—¿Qué	monstruo	eres	tú:	un	licántropo,	un	vampiro?
Un	estertor.	Los	puntitos	de	colores	que	bailaban	en	sus	ojos	se	habían	convertido

en	rayos	luminosos.
—¿Debería	 dispararte	 una	 bala	 de	 plata	 o	 clavarte	 una	 estaca	 de	 fresno	 en	 el

corazón?	¿Sabes	por	qué	tiene	que	ser	de	fresno	y	no	de	otra	madera?	Porque	la	cruz
de	Cristo	era	de	fresno.

La	 fuerza	 de	 la	 desesperación	 era	 el	 único	 recurso	 que	 le	 quedaba,	 porque	 la
asfixia	 estaba	 empezando	 a	 actuar	 en	 su	 organismo.	Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	 le
explicó	su	 instructor	de	submarinismo	durante	el	viaje	que	hizo	con	su	mujer	y	sus
hijos	a	las	Maldivas,	hacía	dos	años.	Todas	las	indicaciones	sobre	los	síntomas	de	la
hipoxia.	No	le	servían	de	nada	en	ese	momento,	pero	las	recordó	igualmente.	Se	lo
pasaron	muy	 bien	 sumergiéndose	 a	 ver	 la	 barrera	 de	 coral,	 a	 los	 chicos	 les	 gustó.
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Fueron	unas	bonitas	vacaciones.
—Quiero	hacer	que	renazcas.	Pero	antes	debes	morir	—afirmó	el	desconocido.
La	idea	de	ahogarse	en	sí	mismo	lo	aterraba.	«Ahora	no,	no	es	el	momento»,	se

dijo.	«Todavía	no	estoy	preparado».	Mientras	tanto,	comenzaba	a	perder	las	fuerzas.
Sus	manos	dejaron	de	sujetar	 los	antebrazos	del	agresor	y	empezó	a	moverlas	en	el
aire	sin	ninguna	coherencia.

—Yo	sé	qué	significa	morir.	Dentro	de	poco	todo	habrá	terminado,	ya	lo	verás.
El	 hombre	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 lados,	 su	 respiración	 era	 tan	 ligera	 como

inútil.	«Quiero	hacer	una	llamada»,	pensó.	«Sólo	una	llamada.	Decir	adiós».
—Estás	perdiendo	el	conocimiento.	Cuando	te	despiertes	—si	es	que	te	despiertas

—	volverás	con	tu	familia,	con	tus	amigos	y	con	quienquiera	que	te	aprecie	en	este
asco	de	mundo.	Y	serás	distinto.	Ellos	no	lo	sabrán,	pero	tú	sí.	Y	si	tienes	suerte,	te
olvidarás	de	esta	noche,	de	esta	chiquilla	y	de	todas	las	demás.	Pero	no	te	olvidarás
de	mí.	Y	yo	haré	lo	mismo.	De	modo	que,	escucha	bien…	Te	estoy	salvando	la	vida.
—A	continuación,	marcando	las	sílabas,	dijo—:	Intenta	merecértelo.

El	hombre	ya	no	se	movía.
—¿Está	muerto?
La	chica	lo	estaba	mirando	a	los	pies	de	la	cama.	Estaba	desnuda	y	se	tambaleaba.

En	los	brazos	se	veían	los	moretones	de	demasiadas	jeringas.
—No	—dijo	Marcus,	liberando	la	cabeza	del	hombre	del	abrigo	de	cachemir.
—¿Quién	eres?	—Fruncía	los	ojos	como	si	intentara	enfocar	la	escena,	atontada

por	los	efectos	de	la	droga.
Marcus	vio	una	cartera	sobre	la	mesilla	de	noche.	La	cogió	y	sacó	todo	el	dinero.

Se	 levantó	 para	 acercarse	 a	 la	 chiquilla	 que,	 instintivamente,	 retrocedió	 y	 estuvo	 a
punto	de	perder	el	equilibrio.	Él	la	cogió	de	un	brazo	y	le	dio	el	dinero.

—Vete	de	aquí	—le	espetó	con	dureza.
La	chica	tardó	un	poco	en	comprender	el	concepto,	vagando	con	la	mirada	por	el

rostro	de	Marcus.	A	continuación	se	agachó	a	recoger	su	ropa	y	se	la	puso	mientras	se
dirigía	a	la	puerta.	La	abrió,	pero	antes	de	irse,	volvió	atrás,	como	si	hubiera	olvidado
algo.

Y	se	señaló	el	rostro.
Marcus	se	llevó	instintivamente	una	mano	a	la	cara	y	notó	una	sustancia	viscosa

en	las	yemas	de	los	dedos.
Sangre.
Cuando	decidía	ignorar	la	lección	según	la	cual,	a	veces,	hay	que	«pasar	por	alto»

el	mal	para	sobrevivir,	le	sangraba	la	nariz.
—Gracias	—dijo,	como	si	ella	lo	hubiera	salvado	y	no	al	contrario.
—No	hay	de	qué.
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Era	la	quinta	vez	que	quedaban.
Ya	 llevaban	 casi	 tres	 semanas	 saliendo.	 Se	 habían	 conocido	 en	 el	 gimnasio.

Coincidían	en	los	mismos	horarios.	Ella	sospechaba	que	él	lo	hacía	adrede,	y	eso	la
halagaba.

—Hola,	soy	Giorgio.
—Diana.
Tenía	veinticuatro	años,	tres	más	que	ella.	Iba	a	la	universidad	y	estaba	a	punto	de

licenciarse.	En	económicas.	A	Diana	le	volvían	loca	su	pelo	rizado	y	sus	ojos	verdes.
Y	 esa	 sonrisa	 de	 dientes	 perfectos,	 excepto	 el	 incisivo	 derecho,	 que	 sobresalía	 un
poco.	 Un	 detalle	 rebelde	 que	 le	 gustaba	 un	montón.	 Porque	 demasiada	 perfección
también	puede	aburrir.

Diana	sabía	que	era	mona.	No	era	alta,	pero	era	consciente	de	que	tenía	curvas	en
los	sitios	adecuados,	 los	ojos	castaños	y	un	precioso	pelo	negro.	Había	abandonado
los	estudios	al	terminar	la	secundaria	y	trabajaba	de	dependienta	en	una	perfumería.
El	 sueldo	 no	 era	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero	 le	 gustaba	 aconsejar	 a	 los	 clientes.	Y,
además,	 la	 dueña	 de	 la	 tienda	 le	 había	 tomado	 cariño.	 Aunque	 lo	 que	 de	 verdad
deseaba	 era	 encontrar	 a	 un	 buen	 chico	 y	 casarse.	 Le	 parecía	 que	 no	 era	 pedir
demasiado	a	la	vida.	Y	Giorgio	podía	ser	«el	adecuado».

Se	 besaron	 en	 la	 primera	 cita	 y	 luego	 también	 hubo	 algo	más,	 pero	 poco.	 Era
agradable	esa	indecisión,	hacía	que	todo	pareciera	todavía	más	bonito.

Esa	mañana,	sin	embargo,	llegó	un	mensaje	a	su	móvil.
«¿Paso	a	las	nueve?	Te	quiero».
El	sms	le	infundió	una	inesperada	energía.	La	de	veces	que	se	había	preguntado

de	 qué	 estaba	 hecha	 la	 felicidad.	 Ahora	 sabía	 que	 era	 algo	 secreto,	 imposible	 de
explicar	a	los	demás.	Es	como	si	alguien	hubiera	creado	esa	sensación	para	ti.

En	exclusiva.
La	felicidad	de	Diana	se	reflejó	en	todas	sus	sonrisas	y	en	todas	sus	frases	durante

todo	el	día,	como	una	especie	de	alegre	contaminación.	No	sabía	si	las	clientas	o	sus
compañeras	se	habían	dado	cuenta.	Ella	estaba	segura	de	que	sí.	Saboreó	 la	espera,
con	el	corazón	que	de	tanto	en	tanto	le	mandaba	una	sacudida	para	recordarle	que	la
cita	se	iba	acercando.

A	las	nueve,	mientras	bajaba	la	escalera	de	su	casa	para	encontrarse	con	Giorgio
que	la	esperaba	abajo,	aquella	felicidad,	ya	sin	la	espera,	asumió	una	forma	distinta.
Diana	estaba	agradecida	por	ese	día.	Y,	si	no	hubiera	sido	por	la	promesa	secreta	del
futuro,	hubiera	querido	que	no	acabara	nunca.

Pensó	en	el	último	sms	de	Giorgio.	Le	había	contestado	sólo	con	un	«Sí»	y	una
cara	sonriente.	No	le	había	devuelto	el	«Te	quiero»,	porque	contaba	con	hacerlo	en
persona	esa	misma	noche.

Sí,	él	era	«el	adecuado»	al	que	decir	algo	así.
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La	 llevó	 a	 cenar	 a	 la	 playa,	 a	Ostia,	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 que	 le	 había
hablado	 la	 primera	 vez	 que	 salieron	 juntos.	 Parecía	 que	 hubiera	 transcurrido	 una
eternidad	desde	la	noche	en	que	no	hicieron	más	que	hablar	y	hablar	sin	parar,	tal	vez
temiendo	que	incluso	un	breve	silencio	pudiera	comprometer	la	idea	de	que	lo	suyo
podía	funcionar.	Bebieron	un	vino	blanco	de	aguja.	Con	la	complicidad	del	alcohol,
Diana	empezó	a	enviarle	señales	inequívocas.

Hacia	las	once,	volvieron	al	coche	para	regresar	a	Roma.
Con	la	falda	tenía	frío	y	Giorgio	puso	la	calefacción	al	máximo.	Aun	así,	desde	su

asiento,	 ella	 se	 inclinó	 igualmente	 hacia	 él,	 para	 apoyarse	 en	 su	 hombro	 mientras
conducía.	Lo	miraba	levantando	los	ojos	y	ninguno	de	los	dos	habló.

En	la	radio	sonaba	un	CD	de	los	Sigur	Rós.
Haciendo	palanca	en	los	talones,	ella	se	quitó	los	zapatos.	Primero	uno,	después

el	 otro,	 cayeron	 con	 un	 ligero	 ruido	 sobre	 la	 alfombrilla.	 Ya	 era	 su	 novia,	 podía
tomarse	la	libertad	de	estar	más	cómoda.

Sin	 dejar	 de	mirar	 a	 la	 carretera,	 él	 alargó	 la	mano	para	 acariciarle	 una	 pierna.
Ella	 se	 pegó	 todavía	más	 a	 su	 brazo,	 casi	 ronroneando.	 Seguidamente	 notó	 que	 la
palma	 de	 su	 mano	 subía	 por	 las	 medias,	 hasta	 llegar	 a	 la	 falda.	 Lo	 dejó	 hacer	 y
cuando	 advirtió	 que	 sus	 dedos	 se	 movían	 hacia	 el	 centro,	 abrió	 ligeramente	 las
piernas.	Incluso	a	través	de	las	medias	y	las	bragas,	él	podía	sentir	lo	fuerte	que	era	ya
su	deseo.

Ella	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 coche	 iba	más	 despacio	 para
abandonar	la	carretera	principal	y	meterse	en	las	callecitas	que	llevaban	al	gran	pinar.

Diana	esperaba	que	sucediera.
Recorrieron	a	poca	velocidad	unos	centenares	de	metros,	por	un	camino	rodeado

de	 altos	 pinos.	 La	 pinaza	 acumulada	 en	 el	 asfalto	 crujía	 bajo	 los	 neumáticos.	 A
continuación,	Giorgio	giró	a	la	izquierda,	adentrándose	en	la	vegetación.

Aunque	iban	despacio,	el	coche	iba	dando	tumbos.	Para	evitar	golpearse,	Diana	se
sentó	derecha	en	el	asiento.

*	*	*

Giorgio,	poco	después,	detuvo	el	coche	y	apagó	el	motor.	La	música	 también	cesó.
Sólo	 se	 oía	 algún	 rastro	del	 repiqueteo	del	motor	 y,	 sobre	 todo,	 el	 viento	 soplando
entre	los	árboles.	Antes	no	habrían	podido	advertirlo	y	ahora	les	pareció	que	habían
descubierto	un	sonido	secreto.

Él	echó	el	asiento	un	poco	hacia	atrás,	después	la	rodeó	con	los	brazos.	La	besó.
Diana	sintió	la	caricia	de	su	lengua	entre	los	labios.	Se	la	devolvió.	A	continuación,	él
empezó	a	 trajinar	con	 los	pequeños	botones	de	su	conjunto	de	punto.	Le	 levantó	el
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jersey	 y	 fue	 en	 busca	 del	 sujetador.	 Se	 detuvo	 un	 instante,	 palpando	 el	 tejido	 que
cubría	 el	 aro.	 Seguidamente,	metió	 los	 dedos	 y,	 haciendo	 palanca,	 liberó	 un	 pecho
recogiéndolo	enseguida	con	la	mano.

«Qué	 sensación	 tan	 única	 es	 que	 alguien	 te	 descubra	 por	 primera	 vez»,	 pensó
Diana.	Entregarse	 a	 él	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 poder	 imaginar	 lo	 que	 siente.	Sentir	 su
excitación,	su	sorpresa.

Extendió	 las	 manos	 para	 quitarle	 el	 cinturón	 y	 desabrocharle	 los	 pantalones,
mientras	 él	 intentaba	 sacarle	 la	 falda	 junto	 con	 las	 medias.	 Todo	 ello	 sin	 que	 sus
bocas	dejaran	casi	nunca	de	buscarse,	como	si,	sin	esos	besos,	corrieran	el	riesgo	de
ahogarse.

Por	 un	 instante,	 Diana	 miró	 la	 hora	 en	 la	 pantalla	 del	 salpicadero,	 con	 la
esperanza	de	que	no	 fuera	demasiado	 tarde,	 con	 el	 breve	 temor	de	que	 su	 teléfono
pudiera	sonar	de	un	momento	a	otro	por	una	llamada	de	su	madre,	rompiendo	así	el
hechizo.

Sus	 gestos	 se	 hicieron	 más	 apresurados,	 las	 caricias,	 más	 profundas.	 En	 poco
tiempo	 estuvieron	 desnudos,	 contemplándose	 en	 los	 pocos	 instantes	 en	 que,	 entre
beso	 y	 beso,	 abrían	 los	 ojos.	 Pero	 no	 necesitaban	 mirarse,	 estaban	 aprendiendo	 a
conocerse	con	los	demás	sentidos.

Luego	él	le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	ella	comprendió	que	había	llegado	el
momento.	Se	apartó	de	él,	segura	de	que	Giorgio	se	estaría	preguntando	el	motivo,	tal
vez	imaginando	que	había	cambiado	de	idea.	Estaba	a	punto	de	decirle	el	«te	quiero»
que	se	había	aguantado	durante	todo	el	día.	Pero	en	vez	de	centrarse	en	ella,	Giorgio
se	volvió	lentamente	hacia	el	parabrisas.	Ese	gesto	la	hirió	en	su	orgullo,	como	si	de
repente	 ella	 no	 mereciera	 su	 total	 atención.	 Quería	 pedirle	 explicaciones,	 pero	 se
frenó.	 Había	 una	 sorpresa	 interrogante	 en	 la	 mirada	 de	 Giorgio.	 Entonces	 Diana
también	se	volvió.

De	pie,	delante	del	capó,	había	alguien.	Y	los	estaba	mirando.
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La	habían	sacado	de	la	cama	con	una	llamada.
La	orden	era	que	se	dirigiera	 lo	antes	posible	al	pinar	de	Ostia,	 sin	añadir	nada

más.
Mientras	 se	 ponía	 el	 uniforme,	 aprisa	 y	 en	 silencio	 para	 no	 despertar	 a	 Max,

Sandra	 intentó	 vaciar	 la	mente.	 Llamadas	 como	 esa	 se	 producían	 raramente.	 Pero,
cuando	sucedía,	era	como	recibir	un	puñetazo	de	adrenalina	y	miedo	en	el	estómago.

De	modo	que	era	mejor	prepararse	para	lo	peor.
¿Cuántos	 escenarios	 de	 un	 crimen	 había	 visitado	 con	 su	 máquina	 fotográfica?

¿Cuántos	 cadáveres	 había	 encontrado	 esperándola?	 Mutilados,	 humillados	 o
simplemente	inmóviles	en	una	postura	absurda.	Sandra	Vega	tenía	la	ingrata	tarea	de
captar	su	última	imagen.

¿A	quién	iba	a	tocarle	esta	vez	la	foto	recuerdo	de	su	propia	muerte?
No	 fue	 fácil	 encontrar	 el	 sitio	 exacto.	Todavía	 no	 había	 ningún	 cordón	 policial

para	 mantener	 a	 distancia	 a	 cualquiera	 que	 no	 estuviera	 autorizado	 a	 estar	 allí.
Ningún	faro	giratorio	encendido.	Ningún	despliegue	de	vehículos	y	recursos.	Cuando
ella	aparecía,	el	grueso	de	la	tropa	todavía	no	había	llegado	y	sólo	servía	de	decorado.
Para	los	medios	de	comunicación,	para	las	autoridades	o	para	que	la	gente	se	sintiera
más	segura.

De	hecho,	por	el	momento	sólo	había	una	patrulla	en	la	entrada	del	camino	que	se
adentraba	en	el	bosque.	Un	poco	más	adelante,	un	furgón	y	un	par	de	coches.	Todavía
no	se	había	organizado	ninguna	formación	de	tropas	para	esos	muertos	primerizos.	El
momento	del	aparatoso	despliegue	de	medios	sólo	se	había	pospuesto.

Pero	el	ejército	llegaba	al	campo	de	batalla	ya	derrotado.
Por	eso,	todas	las	personas	que	realmente	eran	necesarias	para	la	investigación	ya

estaban	 allí,	 agrupadas	 en	 ese	 reducido	 batallón.	Antes	 de	 unirse	 al	 grupo,	 Sandra
sacó	del	portaequipajes	la	bolsa	con	el	equipo	y	se	puso	el	mono	blanco	y	la	capucha
para	no	contaminar	el	escenario,	sin	saber	todavía	lo	que	le	esperaba.

El	 comisario	 Crespi	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Sintetizó	 la	 situación	 con	 una	 escueta
frase.

—No	te	gustará.
Seguidamente	se	adentraron	juntos	en	la	vegetación.
Antes	de	que	la	Científica	se	pusiera	a	recopilar	pruebas	e	indicios.	Antes	de	que

sus	 compañeros	 policías	 empezaran	 a	 preguntarse	 qué	 había	 ocurrido	 y	 por	 qué.
Antes	de	que	el	ritual	de	la	investigación	se	iniciara	oficialmente,	le	tocaba	a	ella.

Y	allí	estaban	todos,	esperando.	Sandra	se	sentía	como	la	invitada	que	llega	tarde
a	una	fiesta.	Cuchicheaban	entre	ellos	en	voz	baja,	mirándola	de	soslayo	mientras	les
pasaba	por	delante,	sólo	esperando	que	se	diera	prisa	para	poder	ponerse	a	 trabajar.
Un	 par	 de	 policías	 estaban	 interrogando	 al	 corredor	 que	 durante	 su	 entrenamiento
matutino	 había	 descubierto	 el	 horror	 que	 los	 había	 conducido	 hasta	 allí.	 Estaba	 en
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cuclillas	sobre	un	tronco	seco	y	se	sostenía	la	cabeza	entre	las	manos.
Sandra	iba	detrás	de	Crespi.	La	calma	irreal	del	pinar	se	veía	alterada	por	el	ruido

de	sus	pasos	sobre	 la	pinaza	y,	sobre	 todo,	por	el	sonido	amortiguado	de	un	móvil.
Ella	casi	no	le	hizo	caso,	por	el	contrario,	se	concentró	en	la	escena	que	empezaba	a
vislumbrar.

Sus	 compañeros	 se	habían	 limitado	 a	 rodearla	 con	 la	 cinta	 roja	y	blanca.	En	 el
centro	del	perímetro	había	un	coche	con	todas	las	portezuelas	abiertas	de	par	en	par.
Siguiendo	el	procedimiento,	el	único	que	hasta	el	momento	había	cruzado	esa	 línea
era	el	médico	forense.

—Astolfi	acaba	de	certificar	las	muertes	—anunció	el	comisario	Crespi.
Sandra	 lo	 vio,	 era	 un	 hombrecillo	 delgado	 con	 aspecto	 de	 burócrata.	 Una	 vez

terminada	su	tarea,	había	vuelto	a	traspasar	la	cinta	y	ahora	fumaba	un	cigarrillo	de
manera	mecánica,	recogiendo	la	ceniza	en	la	palma	de	la	mano.	Seguía	observando	el
coche,	como	hipnotizado	por	algún	insondable	pensamiento.

Cuando	 Sandra	 y	 Crespi	 estuvieron	 a	 su	 lado,	 habló	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del
escenario.

—Para	 las	 pruebas	 periciales	 necesito	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 tomas	 de	 cada
herida.

Fue	en	ese	momento	cuando	Sandra	se	dio	cuenta	de	lo	que	atraía	la	atención	del
médico	forense.

El	tono	de	llamada	del	móvil.
Y	comprendió	por	qué	nadie	 tenía	el	poder	de	hacer	callar	ese	sonido.	Procedía

del	coche.
—Es	el	de	la	chica	—dijo	Crespi,	sin	que	ella	lo	preguntara—.	Está	en	el	bolso,

en	el	asiento	de	atrás.
Alguien	 estaba	 alarmado	 porque	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 esa	 noche.	 Y	 ahora	 la

estaba	buscando.
A	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 sonando.	 Y	 los	 policías	 no	 podían	 hacer

absolutamente	 nada.	 El	 espectáculo	 debía	 seguir	 el	 guion,	 todavía	 era	 demasiado
pronto	 para	 el	 número	 final.	 Y	 ella	 tenía	 que	 proceder	 a	 sacar	 las	 fotos	 con	 ese
desgarrador	acompañamiento.

—¿Ojos	abiertos	o	cerrados?	—preguntó.
La	 pregunta	 sólo	 tenía	 sentido	 para	 quienes	 solían	 visitar	 los	 escenarios	 de	 un

crimen.	Algunas	veces,	los	asesinos,	incluso	los	más	brutales,	cerraban	los	párpados	a
las	víctimas.	No	se	trataba	de	un	gesto	de	piedad,	sino	de	vergüenza.

—Ojos	abiertos	—contestó	el	forense.
Ese	asesino,	sin	embargo,	quería	que	lo	vieran.

El	móvil	continuaba	transmitiendo	su	llamada	sonora,	indiferente.
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La	tarea	de	Sandra	era	congelar	la	escena	antes	de	que	el	tiempo	y	la	búsqueda	de
respuestas	 pudieran	 alterarla.	Utilizaba	 la	 cámara	 como	una	pantalla	 entre	 ella	 y	 el
horror,	 entre	 ella	 y	 el	 dolor.	 Pero,	 a	 causa	 del	 sonido	 del	 teléfono,	 esas	 emociones
corrían	el	riesgo	de	traspasar	la	barrera	de	seguridad	y	hacerle	daño.

Se	refugió	en	la	rutina	de	su	oficio,	en	las	reglas	aprendidas	años	atrás,	durante	su
formación.	Si	 seguía	 las	pautas,	pronto	 terminaría	de	 sacar	 las	 fotografías	y	 tal	vez
podría	regresar	a	casa	y	meterse	de	nuevo	en	la	cama	junto	a	Max,	buscar	el	calor	de
su	 cuerpo	 y	 hacer	 como	 si	 esa	 gélida	 mañana	 de	 invierno	 no	 hubiera	 empezado
nunca.

De	lo	general	a	lo	particular,	cogió	la	réflex	y	empezó	a	disparar.
Los	destellos	del	flash	se	estrellaban	como	olas	inesperadas	sobre	el	rostro	de	la

muchacha	 antes	 de	 disolverse	 en	 la	 fría	 e	 inútil	 luz	 del	 amanecer.	 Sandra	 se	 había
colocado	delante	del	capó	pero,	después	de	hacer	una	docena	de	fotos	al	coche,	bajó
la	cámara.

La	chica	la	estaba	mirando	a	través	del	parabrisas.
Había	una	regla	no	escrita	en	su	instrucción.	Al	igual	que	sus	colegas,	la	aplicaba

escrupulosamente.
«Si	el	cadáver	tiene	los	ojos	abiertos,	hay	que	hacer	la	toma	de	manera	que	nunca

queden	dirigidos	hacia	el	objetivo».
Era	para	evitar	el	despiadado	efecto	«reportaje	fotográfico	con	modelo	muerta».

«La	chica	lo	último»,	se	dijo.	Decidió	empezar	por	el	segundo	cuerpo.
Se	encontraba	a	unos	metros	del	coche.	Estaba	boca	abajo	en	el	suelo,	con	la	cara

hundida	en	la	pinaza	y	los	brazos	extendidos	hacia	delante.	Estaba	desnudo.
—Varón,	edad	aproximada	entre	los	veinte	y	los	veinticinco	años	—dijo	Sandra	al

micrófono	de	diadema	que	llevaba	en	la	cabeza	y	que	estaba	conectado	a	la	grabadora
que	tenía	en	el	bolsillo	del	mono—.	Herida	de	arma	de	fuego	en	la	nuca.

Los	cabellos	de	alrededor	del	orificio	de	entrada	presentaban	evidentes	signos	de
abrasión,	señal	de	que	el	homicida	había	disparado	desde	muy	cerca.

Sandra	buscó	con	la	réflex	las	huellas	de	los	pies	del	chico.	Distinguió	un	par	en
la	 tierra	 húmeda.	 La	 parte	 del	 talón	 era	 tan	 profunda	 como	 la	 punta.	 No	 estaba
escapando,	caminaba.

«No	ha	huido»,	pensó	Sandra.
—El	 asesino	 ha	 hecho	 bajar	 al	 chico	 del	 coche	 y	 se	 ha	 colocado	 a	 su	 espalda.

Después	ha	disparado.
Había	sido	una	ejecución.
Localizó	otras	huellas.	Esta	vez	eran	de	zapatos.
—Señales	de	pisadas,	cubren	un	área	circular.
Pertenecían	 al	 asesino.	Siguió	 los	pasos	marcados	 en	 el	 terreno	precedida	de	 la

máquina	 de	 fotos	 que,	 con	 diligencia,	 continuaba	 recogiendo	 imágenes	 que	 luego
iban	depositándose	en	la	memoria	digital.	Llegó	hasta	uno	de	los	árboles.	En	la	base,
había	un	pequeño	recuadro	sin	pinaza.	Dio	las	coordenadas	a	la	grabadora.
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—Tres	metros	al	suroeste:	la	tierra	de	la	superficie	ha	sido	removida.	Como	si	la
hubieran	limpiado.

«Aquí	 es	 donde	 ha	 empezado	 todo»,	 pensó.	 «Aquí	 es	 donde	 estaba	 apostado».
Levantó	 el	 objetivo,	 intentando	 reflejar	 la	 visión	 que	 tenía	 el	 asesino.	 Desde	 ese
punto,	a	través	del	bosque,	se	podía	divisar	perfectamente	el	coche	de	los	chicos	sin
ser	visto.

«¿Has	disfrutado	del	espectáculo,	verdad?	¿O	te	ha	dado	rabia?	¿Cuánto	tiempo
has	estado	aquí	observándolos?».

Desde	ahí	siguió	disparando	hacia	atrás,	moviéndose	en	una	diagonal	imaginaria
en	 dirección	 al	 coche,	 reproduciendo	 el	 camino	 que	 había	 tomado	 el	 homicida.	Al
llegar	nuevamente	al	capó,	Sandra	notó	otra	vez	la	mirada	de	la	chica	en	el	asiento,
parecía	que	la	estuviera	buscando	precisamente	a	ella.

La	ignoró	por	segunda	vez	y	se	dedicó	al	vehículo.
Fue	hacia	el	asiento	de	atrás.	La	ropa	de	ambas	víctimas	estaba	allí,	esparcida.	Se

le	 encogió	 el	 corazón.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 enamorados
arreglándose	para	salir	juntos:	la	emoción	que	sintieron	delante	del	armario	pensando
qué	ponerse	para	parecer	más	atractivos	a	los	ojos	del	otro,	un	placer	completamente
altruista.

¿Estaban	ya	desnudos	cuando	el	monstruo	los	sorprendió,	o	los	había	obligado	a
desnudarse?	 ¿Los	 había	 mirado	 mientras	 hacían	 el	 amor	 o	 había	 intervenido	 para
interrumpirlos?	Sandra	apartó	esas	ideas:	no	le	correspondía	a	ella	dar	respuestas,	de
modo	que	intentó	recuperar	la	concentración.

En	medio	de	la	ropa	estaba	el	pequeño	bolso	negro	del	que	procedía	el	sonido	de
llamada	 del	 móvil.	 Por	 suerte	 había	 dado	 a	 todos	 un	 rato	 de	 tregua,	 pero	 pronto
volvería	a	empezar.	La	policía	aceleró	su	trabajo.	Era	una	fuente	de	dolor.	Y	ella	no
quería	estar	demasiado	cerca	de	ese	trasto.

La	 portezuela	 abierta	 de	 par	 en	 par	 del	 lado	 del	 pasajero	 desvelaba	 el	 cuerpo
desnudo	de	la	chica.	Sandra	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado.

—Mujer,	edad	aproximada:	veinte	años.	El	cadáver	no	lleva	ropa.
Tenía	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 lados,	 una	 cuerda	 de	 escalada	 enrollada	 la

inmovilizaba	al	asiento,	reclinado	unos	ciento	veinte	grados.	Una	parte	de	la	cuerda
rodeaba	el	reposacabezas	y	la	estrangulaba.

Entre	las	vueltas	de	esa	maraña	sobresalía	un	gran	cuchillo	de	caza.	Clavado	hasta
el	mango	en	el	esternón.	Había	sido	hundido	con	mucha	fuerza	para	que	no	pudiera
sacarse	y	obligar	al	asesino	a	dejarlo	allí,	dedujo	Sandra.

La	réflex	inmortalizó	el	rastro	de	sangre	seca	que	se	deslizaba	por	el	vientre	de	la
víctima	 y	 había	 empapado	 el	 asiento,	 para	 acabar	 luego	 en	 un	 charco	 sobre	 la
alfombrilla,	entre	los	pies	descalzos	y	un	par	de	zapatos	de	tacón.	«Elegantes	zapatos
de	tacón»,	se	corrigió	mentalmente	la	policía.	Y	se	le	apareció	con	nitidez	la	imagen
de	una	velada	romántica.

Al	final,	se	infundió	ánimos	y	empezó	a	fotografiar	el	rostro	en	primer	plano.
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La	 cabeza	 estaba	 inclinada	 ligeramente	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 el	 pelo	 negro,
despeinado:	Sandra	 tuvo	 el	 impulso	de	 arreglárselo,	 como	una	hermana.	Se	 fijó	 en
que	era	muy	bonita,	de	rasgos	delicados	como	sólo	la	juventud	sabe	esculpir.	Y	allí
donde	 las	 lágrimas	 no	 lo	 habían	 corrido,	 todavía	 podía	 divisarse	 una	 sombra	 de
maquillaje.	 Parecía	 aplicado	 con	 cuidado,	 para	 afinar	 y	 remarcar,	 como	 si	 la	 chica
tuviera	práctica	en	hacerlo.

«Era	esteticista	o	tal	vez	trabajaba	en	una	perfumería»,	pensó	Sandra.
Sin	 embargo,	 la	 boca	 estaba	 torcida	 hacia	 abajo	 de	 manera	 poco	 natural.	 Un

pintalabios	brillante	le	cubría	los	labios.
Sandra	 tuvo	 una	 extraña	 sensación.	 Había	 algo	 que	 no	 cuadraba,	 pero	 por	 el

momento	no	consiguió	adivinar	qué	era.
Se	asomó	al	habitáculo	para	enfocar	mejor	el	 rostro.	Respetando	 la	 regla	de	 los

fotógrafos	 forenses,	 buscó	 ángulos	 que	 le	 permitieran	 evitar	 su	 mirada	 directa.
Además,	tampoco	era	capaz	de	mirar	esas	pupilas,	aunque	sobre	todo	no	quería	que	la
miraran	a	ella.

El	móvil	empezó	a	sonar.
Contraviniendo	 su	 formación,	 la	 policía	 cerró	 instintivamente	 los	 ojos,	 dejando

que	la	réflex	realizara	por	su	cuenta	los	últimos	disparos.	Y	se	obligó	a	pensar	en	las
personas	 que	 estaban	 presentes	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 aunque	 no	 lo	 estuvieran
físicamente.	En	la	madre	y	el	padre	de	 la	muchacha,	aguardando	una	respuesta	que
los	liberara	del	acoso	de	la	angustia.	En	los	padres	del	chico,	que	tal	vez	todavía	no	se
habían	dado	cuenta	de	que	su	hijo	no	había	vuelto	esa	noche.	En	el	artífice	de	tanto
dolor	 que,	 a	 kilómetros	 de	 allí,	 a	 saber	 dónde,	 gozaba	 del	 placer	 secreto	 de	 los
asesinos	—un	sádico	cosquilleo	en	el	corazón—,	deleitándose	con	su	invisibilidad.

Sandra	Vega	dejó	que	la	réflex	terminara	su	tarea	y,	a	continuación,	salió	de	aquel
antro	angosto,	que	hedía	a	orina	y	a	sangre	demasiado	joven.

¿Quién?
Era	 la	 pregunta	que	 se	 repetían	 en	 su	 cabeza	 todos	 los	presentes.	 ¿Quién	había

sido	el	artífice?	¿Quién	lo	había	hecho?
Cuando	 no	 puede	 darse	 un	 rostro	 al	monstruo,	 cualquiera	 se	 le	 parece.	Unos	 a

otros	 se	 miran	 con	 desconfianza,	 preguntándose	 qué	 se	 esconde	 detrás	 de	 su
apariencia,	conscientes	de	ser	observados	con	la	misma	incertidumbre	en	la	mirada.

Cuando	 un	 hombre	 se	mancha	 las	manos	 con	 un	 crimen	 tremendo,	 la	 duda	 no
sólo	le	atañe	a	él,	sino	al	género	humano,	al	que	pertenece.

Por	 eso	 los	 polis,	 esa	mañana,	 también	 evitaban	 cruzar	 demasiado	 las	miradas.
Sólo	capturar	al	culpable	los	liberaría	de	la	maldición	de	la	desconfianza.

Y	mientras	eso	no	ocurriera,	únicamente	podían	identificar	a	las	víctimas.
La	 chica	 todavía	 no	 tenía	 nombre.	 Y	 eso	 era	 bueno	 para	 Sandra.	 No	 quería

saberlo.	 Sin	 embargo,	 a	 través	 de	 la	 matrícula	 del	 coche	 habían	 localizado	 el	 del
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chico.
—Se	llama	Giorgio	Montefiori	—dijo	Crespi	al	forense.
Astolfi	tomó	nota	en	uno	de	los	impresos	que	llevaba	en	una	carpeta.	Para	escribir

se	apoyó	en	el	furgón	del	depósito,	que	acababa	de	llegar	a	la	escena	del	crimen	para
retirar	los	cuerpos.

—Quiero	hacer	la	autopsia	enseguida	—dijo	el	patólogo.
Sandra	 pensaba	 que	 la	 premura	 se	 debía	 a	 su	 voluntad	 de	 contribuir	 a	 la

investigación,	pero	tuvo	que	rectificar	cuando	oyó	la	puntualización	siguiente.
—Hoy	ya	tengo	que	ocuparme	de	un	accidente	de	coche	y	todavía	debo	escribir

un	informe	pericial	para	el	juzgado	—afirmó	sin	un	mínimo	signo	de	piedad.
«Burócratas»,	 pensó	 Sandra.	 No	 toleraba	 que	 esos	 dos	 muchachos	 muertos

recibieran	menos	compasión	que	a	la	que	tenían	derecho.
Mientras	 tanto,	 el	 equipo	 científico	 tomaba	 posesión	 del	 escenario	 del	 crimen

para	 iniciar	 la	 inspección	y	recoger	pruebas.	Y,	 justo	en	el	momento	en	que	por	fin
podían	acceder	al	móvil	de	la	chica,	el	aparato	dejó	de	sonar	otra	vez.

Sandra	desvió	la	mirada	del	diálogo	entre	el	forense	y	el	comisario	para	dirigirla
hacia	uno	de	los	técnicos	que,	tras	coger	el	móvil	del	bolso	que	estaba	en	el	coche,	se
dirigía	hacia	el	límite	de	la	cinta	roja	y	blanca	para	confiarlo	a	una	policía.

A	 ella	 le	 correspondería	 contestar	 en	 cuanto	 alguien	 volviera	 a	 llamar.	 No	 la
envidiaba.

—¿Lo	tendrás	durante	la	mañana?
Sandra	estaba	distraída	y	no	oyó	la	última	frase	de	Crespi.
—¿Cómo?
—Te	 preguntaba	 si	 podrás	 entregar	 el	 material	 esta	 mañana	 —repitió	 el

comisario,	 señalando	 la	 réflex	 que	 Sandra	 había	 dejado	 en	 el	 hueco	 del
portaequipajes.

—Ah,	sí,	claro	—se	apresuró	a	tranquilizarlo.
—¿Puedes	hacerlo	ahora?
Le	hubiera	gustado	irse	corriendo	de	allí	y	prepararlo	una	vez	llegara	a	comisaría.

Pero	ante	la	insistencia	de	su	superior,	no	pudo	negarse.
—De	acuerdo.
Cogió	 el	 ordenador	 portátil	 para	 conectar	 la	 cámara	 y	 descargar	 las	 imágenes

custodiadas	en	la	tarjeta	de	memoria.	A	continuación,	las	enviaría	por	mail	y,	por	fin,
se	encontraría	fuera	de	esa	pesadilla.

Era	de	las	primeras	en	llegar	a	la	escena	del	crimen,	pero	también	la	primera	en
irse.	Su	trabajo	terminaba	allí.	A	diferencia	de	sus	compañeros,	podía	olvidar.

Mientras	conectaba	la	réflex	al	portátil,	otro	policía	llevó	a	Crespi	el	monedero	de
la	 chica	 muerta.	 El	 comisario	 lo	 abrió	 para	 comprobar	 si	 había	 algún	 documento.
Sandra	la	reconoció	en	la	foto	del	carné	de	identidad.

—Diana	Delgaudio	—leyó	Crespi,	con	un	hilo	de	voz—.	Veintiún	años,	maldita
sea.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Un	breve	silencio	subrayó	el	descubrimiento.
Mientras	seguía	mirando	el	documento,	el	comisario	se	santiguó.	Era	una	persona

religiosa.	Sandra	lo	conocía	poco,	no	era	de	los	que	les	gustaba	exhibirse.	En	jefatura
era	más	 apreciado	 por	 los	 años	 que	 llevaba	 de	 servicio	 que	 por	méritos	 efectivos.
Pero	tal	vez	fuera	el	hombre	adecuado	para	un	crimen	como	ese.	Una	persona	capaz
de	gestionar	el	horror	sin	intentar	sacar	provecho	con	la	prensa	o	hacer	carrera.

Para	los	dos	chicos	muertos,	un	policía	piadoso	era	una	bendición.
Crespi	se	dirigió	de	nuevo	al	agente	que	le	había	entregado	el	monedero	y	se	lo

devolvió.	Inspiró	y	exhaló	profundamente.
—De	acuerdo,	vamos	a	avisar	a	los	padres.
Se	alejaron	dejando	a	Sandra	con	su	trabajo.	Mientras,	las	fotos	que	había	tomado

empezaban	 a	 discurrir	 por	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 a	medida	 que	 pasaban	 de	 una
memoria	 a	 otra.	 Al	 observarlas,	 repasó	 rápidamente	 el	 trabajo	 que	 acababa	 de
realizar.	Había	casi	cuatrocientas	tomas.	Una	tras	otra,	se	sucedían	como	fotogramas
de	una	película	muda.

La	distrajo	la	llamada	del	móvil	que	todos	estaban	esperando.	Se	volvió	hacia	la
compañera	que	observaba	el	nombre	que	aparecía	en	la	pantalla.	Se	pasó	una	mano
por	la	frente	y	al	final	contestó:

—Buenos	días,	señora	Delgaudio,	le	habla	la	policía.
Sandra	 no	 podía	 saber	 qué	 estaba	 diciendo	 la	 madre	 al	 otro	 lado,	 pero	 podía

imaginar	 lo	que	había	sentido	al	oír	una	voz	extraña	y	 la	palabra	«policía».	Lo	que
hasta	el	momento	sólo	había	sido	un	mal	presentimiento	empezaba	a	tener	el	aspecto
de	un	monstruoso	dolor.

—Una	patrulla	se	dirige	a	su	casa	para	explicarle	la	situación	—intentó	calmarla
su	compañera.

Sandra	 no	 podía	 seguir	 presenciándolo.	 Volvió	 a	 concentrarse	 en	 las	 imágenes
que	se	sucedían	en	el	ordenador,	esperando	que	el	programa	no	tardara	en	cargarlas.
Había	 decidido	 no	 tener	 hijos,	 porque	 su	 mayor	 miedo	 era	 que	 acabaran	 en	 fotos
como	las	que	pasaban	por	delante	de	sus	ojos	en	ese	momento.	El	rostro	de	Diana.	Su
expresión	 ausente.	 El	 cabello	 negro	 despeinado.	 El	 maquillaje	 corrido	 por	 las
lágrimas.	 Aquella	 boca	 torcida	 en	 una	 especie	 de	 sonrisa	 triste.	 La	 mirada	 que
contemplaba	el	espectáculo	del	vacío.

El	programa	del	ordenador	casi	había	terminado	la	transferencia	cuando	apareció
fugazmente	un	primer	plano	distinto	a	los	demás.

Instintivamente,	 Sandra	 pulsó	 una	 tecla	 y	 detuvo	 el	 proceso.	 Con	 el	 corazón
palpitándole	con	fuerza,	volvió	atrás	manualmente	para	comprobarlo.	A	su	alrededor
todo	desapareció	como	si	hubiera	sido	succionado	por	un	agujero	negro.	Sólo	existía
esa	imagen	en	la	pantalla.	¿Cómo	había	podido	no	darse	cuenta?

En	la	foto,	el	rostro	de	la	chica	seguía	estando	inmóvil.
Sandra	se	volvió	rápidamente	en	dirección	al	escenario	del	crimen	delimitado	por

la	cinta	roja	y	blanca.	Entonces	echó	a	correr.
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Diana	Delgaudio	había	movido	los	ojos	hacia	el	objetivo.

www.lectulandia.com	-	Página	35



5

—¿Se	puede	saber	cómo	ha	podido	ocurrir?
Los	gritos	del	 jefe	de	policía	 retumbaban	en	 los	 frescos	del	 techo	de	 la	 sala	de

reuniones	y	resonaban	por	toda	la	segunda	planta	del	antiguo	edificio	de	la	Via	San
Vitale,	sede	de	la	policía	de	Roma.

Quienes	 sufrían	 las	 consecuencias	 eran	 las	 personas	 que	 habían	 acudido	 al
escenario	del	crimen	aquella	mañana.

Diana	Delgaudio	había	sobrevivido.	Pero	como	no	la	habían	socorrido	a	tiempo,
ahora	la	chica	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte	en	un	quirófano.

El	 principal	 destinatario	 de	 las	 invectivas	 del	 jefe	 de	 policía	 era	 el	 forense.	 El
doctor	Astolfi	estaba	encorvado	en	una	silla	y	era	el	foco	de	todas	las	miradas.	Había
sido	el	primero	en	intervenir	y	había	certificado	las	dos	muertes,	era	el	responsable	de
responder	ante	una	negligencia	como	esa.

Según	sus	explicaciones,	la	chica	no	tenía	pulso.	La	temperatura	nocturna	a	la	que
había	 estado	 sometido	 el	 cuerpo	 desnudo	 junto	 con	 la	 gravedad	 de	 las	 heridas
recibidas	eran	incompatibles	con	la	supervivencia.

—En	 esas	 condiciones	 era	 suficiente	 un	 análisis	 objetivo	 para	 concluir	 que	 no
había	nada	que	hacer	—se	defendió	Astolfi.

—Pero,	a	pesar	de	ello,	ha	sobrevivido	—rebatió	el	jefe,	cada	vez	más	furioso.
Se	había	tratado	de	una	«afortunada	combinación	de	acontecimientos».	El	motivo

principal	 era	 el	 cuchillo	 clavado	 en	 el	 esternón.	Había	 quedado	 encajado	 entre	 las
costillas	y	el	asesino	ni	siquiera	 intentó	sacarlo,	 se	vio	obligado	a	dejarlo	allí.	Pero
esa	circunstancia	también	había	impedido	que	la	víctima	perdiera	demasiada	sangre.
El	 filo,	 además,	 había	 entrado	 sin	 lesionar	ninguna	 arteria.	Con	 todo,	 había	 sido	 la
completa	inmovilidad,	determinada	por	el	hecho	de	que	el	cuerpo	estuviera	sujeto	con
la	cuerda	de	escalada,	lo	que	había	salvado	la	vida	a	la	chica.

Ese	factor	había	contribuido	a	estabilizar	 las	hemorragias	 internas,	evitando	que
acabaran	siendo	letales.

—De	modo	que	la	hipotermia	fue	beneficiosa	—concluyó	el	forense—.	Permitió
que	se	preservaran	las	funciones	vitales.

Sandra	no	conseguía	ver	ninguna	circunstancia	«afortunada»	en	esa	sucesión	de
hechos.	 El	 cuadro	 clínico	 de	Diana	Delgaudio	 era,	 aun	 así,	muy	 grave.	Aunque	 la
desesperada	intervención	quirúrgica	a	la	que	la	estaban	sometiendo	en	ese	momento
diera	buen	resultado,	nadie	podía	determinar	qué	clase	de	vida	le	esperaba.

—Acabábamos	de	comunicar	al	padre	y	a	la	madre	que	su	hija	había	fallecido	—
dijo	el	 jefe,	dejando	intuir	a	los	presentes	la	mala	imagen	que	comportaba	ese	error
para	la	policía.

Sandra	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Quizá	 algunos	 compañeros	 pensaran	 que	 así	 los
padres	 al	 menos	 habían	 contado	 con	 el	 regalo	 de	 una	 esperanza.	 Seguramente	 el
comisario	 Crespi	 también	 lo	 pensaba.	 Pero,	 en	 su	 caso,	 el	 católico	 practicante	 se
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imponía	al	policía.	Para	un	hombre	de	fe	Dios	obra	según	planes	inescrutables	y	en
todas	 las	 cosas;	 incluso	 en	 la	 más	 dolorosa,	 se	 esconde	 siempre	 un	 mensaje,	 una
prueba	o	una	 lección.	Pero	ella	no	creía	en	eso.	Es	más,	estaba	convencida	de	que,
dentro	de	poco,	el	destino	se	presentaría	ante	esos	padres	como	un	mensajero	que	se
ha	equivocado	al	entregar	un	paquete	regalo	y	regresa	para	llevárselo.

Una	 parte	 de	 Sandra	 estaba	 secretamente	 aliviada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Astolfi
hubiera	sido	señalado	por	todos	como	el	responsable	del	desastre	de	esa	mañana.

Pero	ella	también	tenía	culpa.
Si	al	final	de	la	sesión	no	hubiera	cerrado	los	ojos	mientras	la	réflex	efectuaba	los

últimos	disparos,	se	habría	dado	cuenta	antes	del	movimiento	de	la	mirada	de	Diana.
La	silenciosa	y	desesperada	invocación	de	ayuda.

Había	sido	el	móvil	de	la	chica	lo	que	la	distrajo,	pero	eso	no	era	una	excusa.	La
idea	de	cómo	podrían	haber	ido	las	cosas	si	se	hubiera	percatado	horas	después,	 tal
vez	cuando	hubiera	regresado	a	su	casa	o	en	el	laboratorio	de	la	policía,	la	torturaba.

Ella	 también	 podía	 ser	 cómplice	 del	 homicida	 de	 esa	 noche.	 «¿La	 he	 salvado?
¿De	veras	he	sido	yo?»,	se	preguntó.	La	verdad	era	que	Diana	se	había	salvado	sola.
Y	Sandra	 iba	a	 llevarse	el	mérito,	 injustamente.	Y	 tendría	que	haberse	callado	para
salvar	 la	 reputación	 de	 la	 policía.	 Por	 eso	 no	 conseguía	 condenar	 totalmente	 al
forense.

Mientras	tanto,	el	jefe	de	policía	había	finalizado	la	reprimenda.
—Muy	bien,	ahora	quitaos	de	en	medio.
Todos	se	levantaron	de	sus	asientos,	pero	fue	Astolfi	quien	abandonó	primero	la

sala.
—Usted	no,	agente	Vega.
Sandra	 se	volvió	 a	mirar	 a	 su	 superior,	 preguntándose	por	qué	quería	 retenerla.

Pero	él	se	dirigió	enseguida	a	Crespi.
—Quédese	usted	también,	comisario.
Sandra	vio	que	en	el	umbral	de	 la	puerta	por	 la	que	salían	sus	compañeros	otro

grupo	estaba	listo	para	tomar	asiento	en	la	sala.
Eran	miembros	del	SCO,	el	Servicio	Central	de	Operaciones.	Ese	equipo	especial

se	ocupaba	del	crimen	organizado,	operaciones	bajo	cobertura,	caza	a	 los	prófugos,
delitos	en	serie	y	crímenes	atroces.

Mientras	se	sentaban,	Sandra	reconoció	al	vicequestore,	Moro.
Era	un	policía	joven,	pero	que	ya	tenía	la	fama	de	un	consumado	veterano.	Se	la

había	ganado	por	capturar	a	un	capo	de	la	mafia	al	que	buscaban	desde	hacía	treinta
años.	Fue	tras	él	con	tanta	tenacidad,	renunciando	a	tener	vida	y	echando	por	la	borda
su	matrimonio,	que	al	final	el	criminal	lo	felicitó	mientras	le	ponía	las	esposas.

Era	muy	respetado.	Todos	querían	formar	parte	del	equipo	de	Moro.	Una	élite	de
la	élite	de	 la	Policía	de	Estado.	Pero	el	vicequestore	casi	 siempre	 trabajaba	con	 los
mismos,	más	o	menos	unas	quince	personas.	Gente	de	confianza,	con	quienes	había
compartido	 fatigas	 y	 sacrificios.	 Hombres	 acostumbrados	 a	 salir	 de	 casa	 de
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madrugada	sin	saber	cuándo	volverían	a	ver	a	sus	seres	queridos,	si	es	que	volvían	a
verlos.	Moro	los	elegía	solteros,	decía	que	no	le	gustaba	dar	explicaciones	a	viudas	y
huérfanos.	 Ellos	 formaban	 una	 familia.	 Incluso	 fuera	 del	 trabajo,	 estaban	 siempre
juntos.	La	unidad	era	su	fuerza.

A	 los	ojos	de	Sandra,	 parecían	monjes	 zen.	Enlazados	por	unos	votos	que	 iban
más	allá	del	uniforme	que	llevaban.

—Volverá	a	hacerlo.
Moro	 lo	anunció	de	espaldas	a	sus	hombres,	mientras	se	acercaba	al	 interruptor

para	apagar	las	luces	de	la	sala.	La	información	cayó	sobre	los	presentes	junto	con	la
oscuridad.	El	silencio	que	siguió	provocó	en	Sandra	un	escalofrío.	Por	un	instante,	se
sintió	perdida	en	la	negrura.	Pero	luego	el	foco	iridiscente	del	proyector	se	encargó	de
hacer	regresar	el	mundo	a	su	alrededor.

En	la	pantalla,	apareció	una	de	las	fotos	del	escenario	del	crimen	que	ella	misma
había	tomado	esa	mañana.

El	 coche	 con	 las	 portezuelas	 abiertas,	 la	 chica	 con	 el	 cuchillo	 clavado	 en	 el
esternón.

Ninguno	de	los	presentes	apartó	la	mirada,	horrorizado.	Eran	hombres	preparados
para	 todo,	 pero	 también	 era	 verdad	 que,	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 piedad	 y
repugnancia	 habían	dejado	paso	 a	 un	 sentimiento	distinto.	Era	 lo	 que	 en	 fotografía
forense	se	denominaba	«la	ilusión	de	la	distancia».	No	es	indiferencia,	es	habituación.

—Esto	es	sólo	el	principio	—prosiguió	Moro—.	Pasará	un	día,	un	mes,	diez	años,
pero	 él	 volverá	 a	 actuar,	 podéis	 estar	 seguros	 de	 ello.	 Por	 eso	 debemos	 detenerlo
antes.	No	tenemos	elección.	—Se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	pantalla.	La	imagen	se
proyectaba	 ahora	 sobre	 él,	 impidiendo	 vislumbrar	 su	 rostro:	 como	 si	 estuviera
perfectamente	mimetizado	con	el	horror—.	Estamos	examinando	con	lupa	la	vida	de
los	dos	muchachos	para	comprobar	si	alguien	podía	albergar	odio	o	rencor	hacia	ellos
o	 hacia	 sus	 familias:	 exnovios	 despechados,	 amantes,	 parientes	 con	 motivos	 de
resentimiento,	algún	agravio	causado	a	la	persona	equivocada…	Aunque	todavía	no
tenemos	 la	 seguridad,	 estoy	 convencido	 de	 que	 pronto	 podremos	 descartar	 estas
hipótesis.	 —El	 vicequestore	 señaló	 la	 pantalla	 con	 un	 brazo—.	 Pero	 ahora	 no	 os
hablaré	de	 investigaciones,	pruebas,	 indicios	o	modus	operandi.	Dejemos	a	un	 lado
por	un	 rato	 toda	nuestra	 labor	de	polis,	olvidaos	del	procedimiento.	En	vez	de	eso,
quiero	que	os	concentréis	en	estas	 imágenes.	Miradlas	bien.	—Moro	calló	mientras
iba	pasando	las	fotos	con	el	mando	a	distancia—.	En	todo	esto	hay	un	método,	¿no	os
parece?	 No	 se	 trata	 de	 alguien	 que	 ha	 improvisado:	 lo	 llevaba	 estudiado.	 Aunque
pueda	 pareceros	 extraño,	 no	 hay	 odio	 en	 sus	 acciones.	 Es	 diligente,	 escrupuloso.
Meteos	en	la	cabeza	que	este	es	su	trabajo,	y	lo	hace	condenadamente	bien.

El	enfoque	de	Moro	impresionó	a	Sandra.	El	vicequestore	había	dejado	a	un	lado
los	 métodos	 tradicionales	 de	 investigación	 porque	 quería	 de	 ellos	 una	 reacción
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emotiva.
—Os	 pido	 que	 memoricéis	 bien	 estas	 fotografías,	 porque	 si	 buscamos	 una

explicación	racional	no	lo	cogeremos	nunca.	En	cambio,	tenemos	que	sentir	lo	que	él
siente.	Al	principio	no	nos	gustará,	pero	es	la	única	manera,	creedme.

Aparecieron	 los	 primeros	 planos	 del	 chico	 muerto.	 La	 herida	 en	 la	 nuca,	 la
sangre,	 su	 pálida	 y	 ostentosa	 desnudez:	 parecía	 ficción.	A	 algunos	 compañeros	 les
asomaba	una	sonrisa	ante	ese	tipo	de	escenas.	Sandra	lo	había	visto	varias	veces,	pero
no	 era	 falta	 de	 respeto	 ni	 cinismo.	Era	 una	 forma	 de	 defensa.	 Su	mente	 negaba	 la
realidad	con	la	misma	reacción	con	la	que	se	rechaza	algo	absurdo,	ridiculizándola.
Moro	intentaba	evitar	todo	eso.	Lo	que	él	necesitaba	era	su	rabia.

El	vicequestore	siguió	pasando	las	fotos	en	la	pantalla.
—No	os	dejéis	engañar	por	el	caos	de	esta	matanza:	es	apariencia,	él	no	deja	nada

al	 azar.	 Se	 le	 ocurrió,	 diseñó	 un	 plan	 y	 lo	 llevó	 a	 cabo.	 No	 está	 loco.	 Es	más,	 es
probable	que	esté	socialmente	integrado.

A	un	profano	esas	palabras	podrían	parecerle	discordantes,	 como	si	brotaran	de
una	sincera	admiración.	Pero	Moro	simplemente	estaba	evitando	cometer	el	error	de
muchos	policías:	infravalorar	al	adversario.

El	vicequestore	se	apartó	del	foco	del	proyector	para	mirar	a	los	presentes.
—Se	trata	de	un	homicidio	con	trasfondo	sexual,	eligió	a	una	parejita	que	estaba

haciendo	el	amor,	aunque	no	abusó	de	las	víctimas.	Los	médicos	nos	han	asegurado
que	 la	 chica	no	 fue	violada	y	 los	 resultados	preliminares	de	 la	 autopsia	 también	 lo
descartan	para	el	muchacho.	Por	tanto,	cuando	mata,	a	nuestro	hombre	no	lo	guía	el
instinto	o	la	impaciencia	de	alcanzar	el	orgasmo.	No	se	masturba	sobre	los	cadáveres,
si	es	eso	lo	que	estáis	pensando.	Actúa,	desaparece	y,	por	encima	de	todo,	observa:	de
ahora	en	adelante	nos	observará	a	nosotros,	a	la	policía.	Ya	ha	salido	al	descubierto,
sabe	que	no	puede	permitirse	cometer	errores.	Pero	no	es	sólo	él	quien	está	sometido
a	 examen,	 nosotros	 también.	 Al	 final	 no	 ganará	 el	 mejor,	 sino	 quien	 haya	 sabido
aprovecharse	más	de	los	errores	del	otro.	Y	él	tiene	una	ventaja	sobre	nosotros…	—
El	 vicequestore	 giró	 la	muñeca	 para	mostrar	 el	 reloj	 a	 sus	 hombres—.	 El	 tiempo.
Tenemos	que	anticiparnos	a	ese	bastardo.	Pero	eso	no	significa	ir	con	prisa,	la	prisa	es
un	pésimo	aliado.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	ser	tan	imprevisibles	como	él.	Sólo
así	 conseguiremos	 detenerlo.	 Porque,	 podéis	 estar	 seguros,	 ya	 tiene	 otro	 plan	 en
mente.	—Interrumpió	la	sucesión	de	imágenes	justo	en	la	última.

Un	primer	plano	de	Diana	Delgaudio.
Sandra	imaginó	la	desesperación	de	la	chica	que,	paralizada	y	semiinconsciente,

intentaba	 hacer	 entender	 que	 todavía	 estaba	 viva.	 Sin	 embargo,	 al	 mirar	 su	 rostro
rígido	 también	 regresó	 a	 su	 mente	 la	 sensación	 que	 tuvo	 al	 sacarle	 las	 fotos.	 El
maquillaje	corrido	por	 las	 lágrimas	pero	 todavía	bastante	en	su	sitio.	La	sombra	de
ojos,	el	colorete,	el	pintalabios.

Sí,	había	algo	que	no	acababa	de	encajar.
—Miradla	 bien	 —retomó	 la	 palabra	 el	 vicequestore,	 interrumpiendo	 sus
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pensamientos—.	Esto	es	lo	que	hace,	porque	esto	es	lo	que	le	gusta	hacer.	Si	Diana
Delgaudio,	 por	 algún	milagroso	motivo,	 llegara	 a	 sobrevivir,	 tendremos	 un	 testigo
capaz	de	reconocerlo.

Nadie	comentó	la	afirmación,	ni	siquiera	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Se	trataba	de
una	recóndita	esperanza,	nada	más.

Inesperadamente,	Moro	se	dirigió	a	Sandra.
—Agente	Vega.
—Sí,	señor.
—Ha	hecho	un	excelente	trabajo	esta	mañana.
El	cumplido	puso	nerviosa	a	Sandra.
—La	queremos	con	nosotros,	agente	Vega.
Temía	 esa	 invitación.	 Cualquier	 otro	 compañero	 se	 habría	 sentido	 halagado	 de

que	le	ofrecieran	un	puesto	en	el	equipo.	Ella	no.
—No	sé	si	estoy	a	la	altura,	señor.
En	la	penumbra,	el	vicequestore	intentó	enfocarla	con	la	mirada.
—No	es	el	momento	de	hacernos	los	modestos.
—No	es	modestia.	Es	que	nunca	me	he	ocupado	de	este	tipo	de	crímenes.
Sandra	notó	que	el	comisario	sacudía	la	cabeza	para	reprenderla.
Moro	señaló	la	puerta.
—Entonces	 digámoslo	 de	 otra	 manera:	 no	 somos	 los	 del	 SCO	 quienes	 la

necesitamos,	sino	dos	chicos	que	saldrán	a	dar	una	vuelta	por	ahí	sin	saber	que	dentro
de	poco	les	tocará	a	ellos.	Porque	así	es	como	van	a	ir	las	cosas.	Lo	sé	yo	y	lo	sabe
usted,	agente	Vega.	Y	con	esta	discusión	ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo	del	que
les	queda	a	ellos.

Estaba	decidido.	Sandra	no	 tuvo	valor	para	oponerse	y	Moro,	por	otra	parte,	ya
había	desviado	la	mirada	para	pasar	a	otro	tema.

—Los	nuestros	 todavía	están	acabando	de	recoger	pruebas	en	el	pinar	de	Ostia,
así	 luego	 podremos	 analizarlas	 y	 reconstruir	 la	 dinámica	 y	 el	modus	 operandi	 del
homicida.	Mientras	 tanto,	quiero	que	os	centréis	en	 lo	que	sentís	en	 la	 tripa,	en	 los
huesos,	 en	 la	 parte	 más	 recóndita	 e	 inconfesable	 de	 vosotros	 mismos.	 Id	 a	 casa,
consultadlo	 con	 la	 almohada.	 A	 partir	 de	 mañana	 empezaremos	 a	 estudiar	 los
indicios.	Y	mañana	 no	 quiero	 ver	 rastro	 de	 emociones	—dejó	 bien	 claro—.	Tenéis
que	estar	lúcidos	y	ser	racionales.	Se	levanta	la	reunión.

El	 vicequestore	 fue	 el	 primero	 en	 cruzar	 la	 puerta,	 a	 continuación	 los	 demás
también	se	dispusieron	a	abandonar	 la	sala.	Sandra,	en	cambio,	permaneció	sentada
en	su	sitio,	sin	dejar	de	mirar	a	Diana	en	la	pantalla.	Mientras	todos	le	pasaban	por
delante,	no	conseguía	apartar	la	mirada	de	esa	imagen.	Hubiera	querido	que	alguien
apagara	el	proyector,	esa	continua	exposición	le	parecía	inútil	e	irrespetuosa.

Moro	 los	 había	 sometido	 a	 una	 especie	 de	 terapia	 emocional,	 aunque	 al	 día
siguiente	los	quería	«lúcidos	y	racionales».	Pero	a	partir	de	ahora	Diana	Delgaudio	ya
no	era	una	chica	de	veinte	años	con	sueños,	ambiciones	y	proyectos.	Había	perdido
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su	 identidad.	 Se	 había	 convertido	 en	 material	 de	 investigación,	 en	 el	 individuo
genérico	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sufrido	 un	 crimen,	 a	 partir	 de	 ahora	 podía
colgarse	 la	 medalla	 del	 inconsistente	 título	 de	 «víctima».	 Y	 la	 transfiguración	 se
había	producido	precisamente	ahí	dentro,	delante	de	todos,	durante	la	reunión.

«Habituación»,	recordó	Sandra.	Un	anticuerpo	que	permite	a	los	polis	sobrevivir
al	mal.	Así,	mientras	 todos	 ignoraban	 la	foto	de	Diana,	 la	policía	sintió	el	deber	de
prestarle	 atención,	 al	 menos	 hasta	 que	 no	 estuviera	 sola	 en	 la	 sala.	 Y	 cuanto	más
observaba	ese	primer	plano,	más	afloraba	en	ella	la	conciencia	de	encontrarse	frente	a
algo	equivocado.

Un	detalle	fuera	de	lugar.
En	la	máscara	de	maquillaje	corrido	que	recubría	el	rostro	de	la	chica,	había	algo

que	no	cuadraba.	Sandra	por	fin	lo	identificó.
Era	el	pintalabios.
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6

—Aprended	a	fotografiar	el	vacío.
Eso	 fue	 lo	 que	 les	 dijo	 el	 profesor	 de	 fotografía	 forense	 en	 la	 academia.	 En

aquella	 época,	Sandra	 tenía	poco	más	de	veinte	 años	y,	 a	 ella	y	 a	 sus	 compañeros,
aquellas	 palabras	 les	 sonaron	 absurdas.	 Sólo	 le	 parecía	 otra	 frase	 hecha,	 cosas	 de
polis	servidas	como	si	fueran	una	lección	vital	o	un	dogma	absoluto,	 lo	mismo	que
«aprende	 de	 tus	 enemigos»	 o	 «un	 compañero	 nunca	 abandona	 a	 sus	 compañeros».
Para	ella	—tan	segura	de	sí	misma,	tan	decidida—	tales	expresiones	formaban	parte
del	 lavado	 de	 cerebro	 al	 que	 sometían	 a	 los	 reclutas	 para	 no	 tener	 que	 decirles	 la
verdad.	Es	decir,	que	el	género	humano	da	asco	y,	haciendo	ese	trabajo,	muy	pronto
sentirían	repugnancia	de	formar	parte	de	él.

—La	indiferencia	es	vuestro	mayor	aliado,	porque	no	cuenta	lo	que	tenéis	delante
del	objetivo,	 sino	 lo	que	no	está	—había	añadido	el	profesor,	para	 luego	 repetir—:
Aprended	a	fotografiar	el	vacío.

Seguidamente,	de	uno	en	uno,	los	hizo	entrar	en	una	habitación	para	realizar	las
prácticas.	 Era	 una	 especie	 de	 decorado:	 el	 comedor	 amueblado	 de	 una	 vivienda
normal.	Pero	antes	les	anunció	que	allí	dentro	se	había	cometido	un	crimen.	Su	tarea
era	descubrir	cuál.

No	había	sangre,	ni	cadáveres,	ni	armas.	Sólo	una	decoración	como	tantas.
Para	lograr	su	objetivo,	tenían	que	aprender	a	ignorar	las	manchas	de	potitos,	que

indicaban	 que	 en	 esa	 casa	 vivía	 un	 niño.	 Al	 igual	 que	 el	 aroma	 a	 ambientador,
seguramente	 escogido	 por	 una	mujer	 hacendosa.	 El	 crucigrama	 abandonado	 en	 un
sillón	 a	medio	 hacer;	 a	 saber	 si	 alguien	 lo	 terminaría	 nunca.	Las	 revistas	 de	 viajes
esparcidas	 sobre	 la	mesa	 de	 centro,	 dejadas	 allí	 por	 alguien	 que	 imagina	 tener	 un
futuro	feliz	por	delante	sin	saber	que	está	a	punto	de	sucederle	algo	malo.

Detalles	de	una	existencia	interrumpida	bruscamente.	Pero	la	lección	era	clara:	la
empatía	confunde.	Y	para	fotografiar	el	vacío	antes	había	que	crearlo	dentro	de	uno
mismo.

Y	Sandra	 lo	consiguió,	asombrándose	de	sí	misma.	Se	 identificó	con	 la	víctima
potencial,	no	con	lo	que	sentía.	Utilizó	el	punto	de	vista	de	aquella,	no	el	suyo	propio.
Se	 imaginó	 que	 la	 víctima	 estaba	 tendida	 boca	 abajo	 y	 se	 tendió	 a	 su	 vez.	De	 ese
modo	descubrió	un	mensaje	debajo	de	una	silla.

FAB

La	escena	era	la	reproducción	de	un	caso	real	en	el	que	la	mujer	agonizante	sacó
fuerzas	 para	 trazar	 con	 su	 propia	 sangre	 las	 tres	 primeras	 letras	 del	 nombre	 de	 su
asesino.

Fabrizio.	Su	marido.
Y	de	ese	modo	inculpó	a	su	cónyuge.
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Sandra	descubrió	posteriormente	que	esa	mujer	había	formado	parte	de	la	lista	de
personas	 desaparecidas	 durante	 veinticinco	 años,	 mientras	 su	 marido	 la	 lloraba	 en
público	y	en	los	llamamientos	por	televisión.	Y	que	la	verdad	que	se	escondía	bajo	la
silla	 no	 había	 salido	 a	 la	 luz	 hasta	 que	 él	 decidió	 vender	 la	 casa	 amueblada.	 El
descubrimiento	lo	había	hecho	el	nuevo	inquilino.

La	idea	de	que	una	justicia	póstuma	era	posible	la	reconfortó.	Un	asesino	nunca
puede	sentirse	a	salvo.	A	pesar	de	la	resolución	del	misterio,	sin	embargo,	el	cadáver
de	la	mujer	nunca	fue	encontrado.

«Aprender	 a	 fotografiar	 el	 vacío»,	 se	 repitió	 ahora	 Sandra	 a	 sí	 misma	 en	 el
silencio	 de	 su	 coche.	 En	 el	 fondo,	 era	 lo	 que	 quería	 el	 vicequestore	Moro:	 que	 se
sumergieran	 completamente	 en	 sus	 propias	 emociones,	 pero	 luego,	 una	 vez	 fuera,
recuperaran	la	frialdad	necesaria.

Sandra,	sin	embargo,	no	se	fue	a	casa	a	reflexionar	sobre	lo	que	sentía	de	cara	a	la
reunión	del	día	siguiente,	cuando	empezaría	oficialmente	 la	caza	al	monstruo.	Ante
ella,	al	otro	lado	del	parabrisas,	estaba	el	pinar	de	Ostia	iluminado	por	los	reflectores.
El	 ruido	de	 los	generadores	diésel	y	el	 resplandor	 intenso	de	 las	 luces	halógenas	 le
recordaban	los	bailes	de	las	fiestas	campestres.	Pero	no	era	verano	y	no	iba	a	empezar
a	 sonar	 ninguna	 música.	 Al	 contrario,	 era	 un	 invierno	 duro	 y	 en	 el	 bosque	 sólo
resonaban	las	voces	de	los	policías	con	mono	blanco	que	se	movían	por	el	escenario
del	crimen	como	en	una	danza	de	espectros.

La	inspección	había	durado	toda	la	jornada.	Sandra	regresó	al	lugar	de	los	hechos
al	 finalizar	 su	 turno	 y	 se	 quedó	 a	 distancia	mirando	 el	 trabajo	 de	 sus	 compañeros.
Nadie	 le	había	pedido	que	estuviera	allí,	esperando	a	que	 todos	se	marcharan.	Pero
ella	tenía	un	motivo.

Su	intuición	sobre	el	pintalabios	de	Diana.
La	chica	trabajaba	en	una	perfumería.	Sandra	no	se	equivocaba	cuando,	al	fijarse

en	 el	maquillaje	 de	 su	 cara,	 supuso	 que	 era	 experta	 en	 la	materia.	No	 obstante,	 el
haber	adivinado	ese	aspecto	de	su	vida	había	acortado	un	poco	más	la	distancia	entre
ellas.	Y	eso	no	era	bueno.	Nunca	había	que	implicarse	demasiado.	Era	peligroso.

Tuvo	que	aprenderlo	por	sí	misma	dos	años	atrás,	cuando	murió	su	marido	y	ella
se	 vio	 obligada	 a	 investigar	 por	 su	 cuenta	 un	 caso	 que,	 apresuradamente,	 quedó
archivado	como	un	«accidente».	Necesitó	mucha	lucidez	para	que	la	rabia	y	el	pesar
no	le	confundieran	las	ideas.	Y,	aun	así,	el	riesgo	fue	enorme.	Pero	en	aquel	momento
estaba	sola,	podía	permitírselo.

Ahora	tenía	a	Max.
Él	 era	 perfecto	 para	 la	 vida	 que	 había	 elegido.	 El	 traslado	 a	 Roma,	 la	 casa	 en

Trastevere,	 otras	 caras,	 otros	 compañeros.	 El	 lugar	 y	 el	 momento	 adecuados	 para
sembrar	nuevos	recuerdos.	Max	era	el	compañero	ideal	para	compartirlos.

Era	 profesor	 de	 historia	 en	 un	 instituto,	 vivía	 para	 sus	 libros.	 Se	 pasaba	 horas
leyendo,	encerrado	en	su	despacho.	Sandra	estaba	segura	de	que,	de	no	haber	estado
ella,	 se	habría	olvidado	 incluso	de	alimentarse	o	 ir	al	baño.	Era	 lo	más	alejado	que
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había	 del	 oficio	 de	 poli.	 El	 único	 horror	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 presenciar	 era	 un
pésimo	examen.

Quienes	se	dedican	a	las	palabras	no	pueden	tratar	con	la	inmundicia	del	mundo.
Max	 se	 entusiasmaba	 cuando	 Sandra	 le	 pedía	 que	 hablara	 de	 su	 trabajo.	 Se

lanzaba	 a	 una	 narración	 apasionada,	 gesticulando	 animadamente,	 y	 le	 brillaban	 los
ojos.	Había	nacido	en	Nottingham,	pero	llevaba	veinte	años	viviendo	en	Italia.	«Sólo
hay	un	lugar	en	el	mundo	para	un	profesor	de	historia»,	afirmaba,	«y	es	Roma».

Sandra	no	iba	a	decepcionarlo	contándole	toda	la	maldad	que	se	concentraba	en
esa	 ciudad.	 Por	 eso	 nunca	 le	 hablaba	 de	 su	 trabajo.	 Pero	 esta	 vez	 incluso	 pensaba
mentirle.	Marcó	el	número	de	teléfono	y	esperó	a	oír	su	voz.

—Vega,	hace	rato	que	deberías	estar	en	casa	—dijo,	jocosamente.	La	llamaba	por
el	apellido,	como	los	otros	polis.

—Tenemos	 un	 caso	 grave	 y	 han	 convocado	 una	 reunión	 extraordinaria	—dijo
ella,	repitiendo	la	excusa	que	había	elegido.

—Muy	bien,	pues	cenamos	un	poco	más	tarde.
—No	creo	que	pueda	ir	a	cenar,	seguramente	estaré	fuera	un	buen	rato.
—Ah	—fue	 la	única	 reacción	de	Max	ante	 la	noticia.	No	estaba	enfadado,	 sólo

desconcertado.	Era	la	primera	vez	que	sucedía	que	ella	tuviera	que	hacer	tantas	horas
extras.

Sandra	 entrecerró	 los	 ojos,	 se	 sentía	 fatal.	 Sabía	 que	 debía	 llenar	 ese	 breve
silencio	antes	de	que	menguara	la	credibilidad	de	su	historia.

—Sí,	 es	 un	 fastidio.	 Por	 lo	 que	 parece,	 en	 el	 equipo	 de	 investigación	 hay	 una
especie	de	epidemia	de	gripe	o	algo	así.

—¿Vas	lo	bastante	abrigada?	He	visto	la	previsión,	esta	noche	va	a	hacer	frío.
El	hecho	de	que	se	preocupara	por	ella	la	hizo	sentir	todavía	peor.
—Claro.
—¿Quieres	que	te	espere	despierto?
—No	hace	 falta	—se	 apresuró	 a	 decir—.	En	 serio,	 vete	 a	 la	 cama.	A	 lo	mejor

consigo	acabar	rápido.
—De	acuerdo,	pero	despiértame	cuando	vuelvas.
Sandra	colgó.	Los	sentimientos	de	culpabilidad	no	le	hicieron	cambiar	de	idea.	Se

había	metido	en	la	cabeza	que	había	hecho	mal	su	trabajo	esa	mañana	porque,	al	igual
que	el	forense,	tenía	prisa	por	marcharse	del	escenario	del	crimen.	El	descubrimiento
final	 que	 la	 había	 encumbrado	 en	 la	 consideración	 que	 sus	 compañeros	 y	 el
vicequestore	 Moro	 tenían	 hacia	 ella	 sólo	 había	 sido	 fruto	 de	 una	 casualidad.	 Si
hubiera	 seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 protocolo	 de	 la	 fotografía	 forense,	 habría
protegido	 las	 pruebas,	 no	 a	 sí	 misma.	 En	 vez	 de	 usar	 la	 cámara	 para	 rastrear	 el
escenario	del	crimen,	se	había	servido	de	ella	como	escudo.

Tenía	 que	 arreglarlo.	 El	 único	 modo	 era	 repetir	 el	 procedimiento,	 para	 estar
segura	de	que	no	había	pasado	nada	por	alto.

En	 el	 pinar,	 los	 compañeros	 y	 los	 técnicos	 de	 la	 Científica	 empezaban	 a
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desmovilizarse.	Dentro	de	poco	estaría	sola.	Tenía	una	misión	que	cumplir.
Fotografiar	el	vacío.

El	coche	de	los	chicos	había	sido	retirado,	los	vehículos	de	la	policía	que	vigilaban	el
área	ya	no	estaban.	Habían	olvidado	quitar	la	cinta	roja	y	blanca.	El	viento	la	hacía
ondear	al	igual	que	las	ramas	de	los	pinos,	pero	ahora	rodeaba	un	espacio	vacío.

Sandra	 comprobó	 la	 hora:	 pasaba	 de	 la	 medianoche.	 Se	 preguntó	 si	 haber
aparcado	 a	 trescientos	metros	 sería	 suficiente.	No	 quería	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 su
coche.

La	luz	de	la	luna	estaba	empañada	por	una	fina	capa	de	nubes.	La	policía	no	podía
utilizar	 una	 linterna	 eléctrica,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 la	 viera	 y,	 además,
alteraría	 la	percepción	del	 lugar.	Se	 serviría	de	 la	mirilla	de	 infrarrojos	de	 la	 réflex
para	 orientarse	 en	 el	 procedimiento,	 pero,	 mientras	 tanto,	 dejó	 que	 los	 ojos	 se
acostumbraran	al	pálido	resplandor	de	la	luna.

Bajó	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 núcleo	 del	 escenario	 del	 crimen.	Mientras
recorría	 el	 pinar,	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 una
estupidez.	Se	estaba	exponiendo	a	un	peligro.	Nadie	 sabía	que	estaba	allí	y	ella	no
podía	conocer	las	intenciones	del	criminal.	¿Y	si	por	casualidad	hubiera	vuelto	para
comprobar	algo?	¿O	para	revivir	las	sensaciones	que	había	sentido	la	noche	anterior,
como	en	una	especie	de	«memoria»	del	horror?	Algunos	asesinos	lo	hacían.

Sandra	sabía	que,	en	realidad,	esa	visión	pesimista	formaba	parte	de	una	especie
de	rito	supersticioso.	Prepararse	para	lo	peor	con	el	único	objetivo	de	que	no	ocurra.
Y,	justo	en	ese	momento,	un	rayo	de	luna	consiguió	liberarse	de	la	barrera	de	nubes,
posándose	en	el	suelo.

Fue	entonces	cuando	la	policía	vislumbró	entre	los	árboles	la	silueta	oscura	a	un
centenar	de	metros	de	ella.

Alarmada,	 aflojó	 el	 paso	 pero	 sin	 poder	 detenerse	 enseguida.	 El	 miedo	 había
tomado	el	control	de	su	cuerpo	y	todavía	dio	otro	paso	sobre	la	pinaza	crujiente.

Entre	 tanto,	 la	 sombra	 se	movía	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 escenario	 del	 crimen,
mirando	a	su	alrededor.	Sandra	estaba	petrificada.	Entonces	vio	que	el	hombre	hacía
algo	inesperado.

La	señal	de	la	cruz.
Por	un	 instante	se	sintió	aliviada,	porque	 tenía	delante	a	un	hombre	de	 fe.	Pero

con	un	segundo	de	retraso,	su	mente	procesó	mejor	lo	que	había	visto,	a	cámara	lenta.
Se	había	santiguado	al	revés	—de	derecha	a	izquierda,	de	abajo	a	arriba.
—Agáchate.
La	palabra	surgió	como	un	susurro	de	la	oscuridad,	a	pocos	metros	de	ella.	Para

Sandra	fue	como	despertarse	de	un	sobresalto,	pasando	de	una	pesadilla	a	otra.	Estaba
a	punto	de	gritar,	pero	el	hombre	que	le	había	hablado	se	acercó:	tenía	una	cicatriz	en
la	sien	y	le	indicó	que	se	escondiera	con	él	detrás	de	un	árbol.	Sandra	lo	conocía,	si
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bien	tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta.
Marcus.	El	penitenciario	que	conoció	dos	años	atrás.
Entonces	él	volvió	a	hacerle	un	gesto	para	que	se	agachara,	después	se	acercó	y	la

cogió	de	 la	mano,	 tirando	de	ella	despacio	hacia	abajo.	La	policía	obedeció	y	se	 lo
quedó	mirando,	todavía	recelosa.	Pero	él	miraba	hacia	delante.

Frente	a	ellos,	el	desconocido	se	había	arrodillado	y	palpaba	el	suelo	con	la	palma
de	la	mano,	como	si	buscara	algo.

—¿Qué	 está	 haciendo?	—preguntó	 Sandra	 en	 voz	 baja,	 con	 el	 corazón	 todavía
latiéndole	con	fuerza.

El	penitenciario	no	contestó.
—Tenemos	 que	 intervenir	 —dijo	 ella	 entonces.	 Era	 una	 pregunta	 y	 una

afirmación	a	la	vez,	porque	en	ese	momento	no	estaba	segura	de	nada.
—¿Llevas	un	arma?
—No	—admitió	ella.
Marcus	sacudió	la	cabeza,	como	haciendo	entender	que	no	podían	arriesgarse.
—¿Vas	a	dejarlo	escapar?	—No	podía	creérselo.
Mientras	tanto,	el	desconocido	se	puso	de	pie.	Se	quedó	unos	instantes	quieto	en

el	 mismo	 lugar.	 A	 continuación	 se	 encaminó	 hacia	 la	 oscuridad,	 en	 la	 dirección
opuesta	a	donde	se	encontraban	ellos.

Sandra	salió	disparada	hacia	delante.
—Espera	—intentó	detenerla	Marcus.
—La	matrícula	—dijo	ella,	refiriéndose	al	coche	con	el	que	probablemente	había

llegado	hasta	allí.
Pareció	que	el	desconocido	aceleraba,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	seguían.	Sandra

intentaba	no	perderlo,	pero	sus	pasos	sobre	la	maldita	pinaza	podían	descubrirla	y	se
vio	obligada	a	aflojar	el	paso.

Gracias	 a	 ello	 pudo	 fijarse	 en	 que	 había	 algo	 que	 le	 resultaba	 familiar.	Tal	 vez
tenía	que	ver	con	el	modo	de	moverse	del	desconocido	o	con	su	apariencia.	Fue	una
sensación	fugaz,	apenas	duró	un	instante.

El	hombre	culminó	una	cuesta	y	salió	del	campo	visual	de	la	policía.	Mientras	se
preguntaba	 dónde	 se	 había	 metido,	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 al	 cerrarse,
seguidamente	un	motor	que	arrancaba.

Sandra	 echó	 a	 correr	 lo	 más	 rápido	 que	 podía.	 Tropezó	 con	 una	 rama,	 pero
consiguió	mantener	 el	 equilibrio.	Con	el	 tobillo	dolorido,	 apretó	 el	 paso	porque	no
quería	perderlo	de	vista.	Delante	de	sus	ojos	pasaron	las	imágenes	de	los	dos	chicos
muertos.	 Si	 era	 realmente	 el	 asesino,	 no	 podía	 dejarlo	 escapar	 así.	 No,	 no	 lo
permitiría.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 final	 del	 bosque,	 vio	 que	 el	 coche	 se	 alejaba	 con	 las
luces	apagadas.	A	la	débil	luz	de	la	luna,	la	matrícula	trasera	era	ilegible.

—Mierda	—imprecó.	Luego	se	volvió.	Marcus	estaba	a	pocos	pasos	detrás	de	ella
—.	¿Quién	era?	—le	preguntó.
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—No	lo	sé.
Le	 hubiera	 gustado	 escuchar	 una	 respuesta	 distinta.	 Estaba	 impresionada	 por

haber	 reaccionado	 con	 tanto	 control.	 Parecía	 que	 al	 penitenciario	 no	 le	 importaba
haber	perdido	 la	 oportunidad	de	dar	 un	 rostro	y	un	nombre	 al	monstruo.	O	 tal	 vez
sólo	era	más	práctico	que	ella.

—¿Estabas	aquí	por	él,	no?	Tú	también	quieres	cazarlo.
—Sí.	 —No	 quería	 decirle	 que	 era	 por	 ella.	 Que	 solía	 apostarse	 debajo	 de	 su

edificio,	 o	 que	 esperaba	 a	 que	 terminara	 de	 trabajar	 para	 acompañarla	 a	 casa	 a
escondidas.	Que	le	gustaba	observarla	a	distancia.	Y	que,	cuando	esa	noche	al	final
de	 su	 turno	 no	 había	 vuelto	 a	 su	 apartamento,	 había	 decidido	 seguirla	 desde	 la
comisaría.

Pero	 Sandra	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 para
comprender	que	le	había	mentido.

—Estábamos	tan	cerca.
Él	se	quedó	impasible,	mirándola.	A	continuación,	se	volvió	de	repente.
—Vamos	—dijo.
—¿Adónde?
—Cuando	se	ha	arrodillado,	quizá	haya	enterrado	algo.
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7

Sirviéndose	de	la	luz	del	teléfono	de	Sandra,	se	pusieron	a	buscar	el	punto	donde	el
desconocido	había	excavado.

—Aquí	es	—anunció	Marcus.
Ambos	se	inclinaron	sobre	un	pequeño	montón	de	tierra	recién	removida.
El	penitenciario	sacó	del	bolsillo	de	la	americana	un	guante	de	látex	y	se	lo	puso.

A	 continuación	 empezó	 a	 apartar	 la	 tierra,	 lentamente	 y	 con	 cuidado.	 Sandra
observaba	 la	 operación	 con	 impaciencia,	 iluminando	 el	 sitio	 con	 el	 móvil.	 Poco
después,	Marcus	se	detuvo.

—Y	bien,	¿por	qué	no	sigues?	—preguntó	la	policía.
—Aquí	no	hay	nada.
—Pero	habías	dicho	que…
—Lo	sé	—la	interrumpió	con	calma—.	No	lo	entiendo:	la	tierra	está	removida,	tú

también	lo	has	visto.
Se	pusieron	de	pie	y	se	quedaron	en	silencio.	Marcus	temía	que	Sandra	volviera	a

preguntarle	qué	estaba	haciendo	allí.	Para	no	levantar	sospechas,	se	obligó	a	dejar	a
un	lado	esos	pensamientos.

—¿Qué	sabes	de	este	asunto?
Pareció	que	ella	dudaba	un	momento,	pensando	en	lo	que	tenía	que	hacer.
—No	estás	obligada	a	decírmelo.	Pero	quizá	pueda	echarte	una	mano.
—¿De	qué	manera?	—preguntó,	suspicaz.
—Intercambio	de	información.
Sandra	sopesó	la	propuesta.	Había	visto	al	penitenciario	en	acción	dos	años	atrás,

sabía	que	era	bueno	y	que	veía	las	cosas	de	manera	distinta	a	un	policía.	No	era	capaz
de	 «fotografiar	 el	 vacío»	 como	 ella	 con	 su	 réflex,	 pero	 podía	 detectar	 el	 rastro
invisible	que	el	mal	dejaba	en	las	cosas.	De	modo	que	decidió	confiar	en	él	y	empezó
a	 hablarle	 de	 los	 dos	 chicos	 y	 del	 increíble	 epílogo	 de	 esa	 mañana,	 con	 Diana
Delgaudio	todavía	viva	a	pesar	de	la	profunda	herida	y	del	frío	de	la	noche	invernal.

—¿Puedo	ver	las	fotos?	—preguntó	Marcus.
Una	vez	más,	Sandra	se	puso	tensa.
—Si	quieres	saber	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche	y	qué	estaba	haciendo	aquí	ese

tipo,	tienes	que	mostrarme	las	imágenes	de	la	escena	del	crimen.

Poco	 después,	 Sandra	 regresó	 de	 su	 coche	 con	 un	 par	 de	 linternas	 y	 una	 tableta.
Marcus	 extendió	 la	 mano.	 Pero	 ella,	 antes	 de	 entregársela,	 quiso	 dejar	 las	 cosas
claras.

—Estoy	violando	el	reglamento,	y	también	la	ley.
Seguidamente	le	pasó	la	tableta	junto	con	una	linterna.
El	 penitenciario	miró	 las	 primeras	 fotos.	Aparecía	 el	 árbol	 donde	 el	 asesino	 se
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había	apostado.
—Los	estuvo	espiando	desde	ahí	—dijo	ella.
—Enséñame	el	sitio.
Lo	acompañó.	En	el	suelo	todavía	era	visible	la	zona	limpia	de	pinaza.	Sandra	no

sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Era	una	metodología	completamente	nueva	comparada	con
la	de	los	especialistas	de	la	policía.

Marcus	miró	primero	hacia	abajo,	luego	levantó	la	mirada	y	se	puso	a	observar	lo
que	tenía	en	frente.

—Muy	bien,	empecemos.
Lo	primero	que	hizo	el	penitenciario	fue	santiguarse,	pero	no	al	revés	como	había

hecho	el	desconocido	un	rato	antes.	Sandra	notó	que	el	rostro	de	Marcus	cambiaba.
Eran	transformaciones	imperceptibles.	Las	arrugas	en	torno	a	los	ojos	se	relajaban,	la
respiración	se	hacía	más	profunda.	No	estaba	simplemente	concentrado,	algo	estaba
emergiendo	en	él.

—¿Durante	 cuánto	 tiempo	 he	 estado	 aquí?	 —se	 preguntó,	 empezando	 a
identificarse	con	el	monstruo—.	¿Diez,	quince	minutos?	Los	observo	con	atención	y
disfruto	del	momento	antes	de	entrar	en	acción.

«Sé	lo	que	sentiste»,	se	dijo	Marcus.	«La	adrenalina	subiendo,	esa	sensación	de
alerta	 en	 la	 tripa.	 Excitación	 mezclada	 con	 inquietud.	 Como	 cuando	 de	 pequeño
jugabas	al	escondite.	Ese	cosquilleo	detrás	de	la	nuca,	el	escalofrío	eléctrico	que	hace
poner	de	punta	el	vello	de	los	brazos».

Sandra	empezaba	a	comprender	lo	que	estaba	sucediendo:	nadie	podía	entrar	en	la
psique	 de	 un	 asesino,	 pero	 el	 penitenciario	 era	 capaz	 de	 evocar	 el	 mal	 que	 aquel
llevaba	dentro.	Decidió	acompañarlo	en	la	simulación	y	se	dirigió	a	él	como	si	fuera
realmente	el	homicida.

—¿Los	has	seguido	hasta	aquí?	—preguntó—.	A	lo	mejor	conocías	a	la	chica,	te
gustaba	y	la	seguiste.

—No.	Los	estaba	esperando.	No	los	conozco.	No	he	elegido	a	las	víctimas,	sólo
el	terreno	de	caza:	lo	examino	y	mientras	tanto	me	preparo.

El	pinar	de	Ostia	se	convertía	en	el	refugio	de	los	enamorados,	especialmente	en
verano.	En	invierno,	en	cambio,	sólo	unos	pocos	se	aventuraban	a	ese	lugar.	A	saber
cuántos	días	hacía	que	el	monstruo	batía	el	bosque	a	la	espera	de	una	oportunidad.	Al
final,	había	recibido	su	recompensa.

—¿Por	qué	has	limpiado	el	suelo?
Marcus	bajó	la	mirada.
—Llevo	una	bolsa,	tal	vez	una	mochila:	no	quiero	que	se	ensucie	con	la	pinaza.

Me	 gusta	 mucho,	 porque	 dentro	 es	 donde	 guardo	 mis	 trucos,	 mis	 juegos	 de
prestidigitador.	Porque	soy	como	un	mago.

«Escoge	 el	mejor	momento	 y	 se	 acerca	 lentamente	 a	 las	 víctimas»,	 reflexionó.
«Cuenta	con	el	factor	sorpresa:	forma	parte	del	número	de	magia».

Marcus	se	apartó	del	árbol	y	empezó	a	avanzar	hacia	el	centro	del	escenario	del
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crimen.	 Sandra	 lo	 seguía	 a	 breve	 distancia,	 sorprendida	 por	 cómo	 se	 estaba
desarrollando	la	reconstrucción	de	lo	sucedido.

—He	llegado	hasta	el	coche	sin	que	me	vieran.	—Marcus	hizo	un	repaso	de	las
fotos	siguientes.	Las	víctimas	desnudas.

—¿Ya	estaban	desnudos	o	los	obligaste	a	quitarse	la	ropa?	¿Habían	consumado	el
acto	o	estaban	aún	en	los	preliminares?

—Elijo	a	parejas	porque	no	consigo	relacionarme	con	los	demás.	No	puedo	tener
una	relación	afectiva	o	sexual.	Tengo	algo	que	aleja	a	la	gente.	Actúo	por	envidia.	Sí,
los	envidio…	Por	eso	me	gusta	mirar.	Y	luego	los	mato,	para	castigar	su	felicidad.

Lo	dijo	con	una	impasibilidad	que	dejó	a	Sandra	helada.	De	repente,	tuvo	miedo
de	los	ojos	inexpresivos	del	penitenciario.

No	 había	 rabia	 en	 él,	 sólo	 una	 lúcida	 distancia.	Marcus	 no	 estaba	 simplemente
identificándose	con	el	asesino.

Se	había	convertido	en	el	monstruo.
La	policía	tuvo	un	sentimiento	de	desconcierto.
—Soy	 sexualmente	 inmaduro	 —continuó	 diciendo	 el	 penitenciario—.	 Tengo

entre	veinticinco	y	cuarenta	y	cinco	años.	—Por	lo	general,	en	ese	lapso	era	cuando
estallaba	 la	 frustración	 acumulada	 durante	 una	 vida	 sexual	 insatisfactoria—.	 No
abuso	de	mis	víctimas.

De	hecho,	no	se	había	producido	agresión	sexual,	recordó	Sandra.
El	penitenciario	observó	la	foto	del	coche	y	se	situó	a	la	altura	del	capó.
—He	aparecido	de	 la	 nada	y	he	 apuntado	 la	 pistola	 hacia	 ellos	 para	 impedirles

que	pusieran	el	coche	en	marcha	y	escaparan.	¿Qué	objetos	llevo	conmigo?
—Una	pistola,	un	cuchillo	de	caza	y	una	cuerda	de	escalada	—recapituló	Sandra.
—Le	he	dado	la	cuerda	al	chico	y	lo	he	«convencido»	para	que	atara	a	su	amiga

en	el	asiento.
—Querrás	decir	que	lo	has	obligado.
—No	es	una	amenaza.	Yo	no	levanto	nunca	la	voz,	digo	las	cosas	amablemente:

soy	un	seductor.	—Ni	siquiera	tuvo	que	hacer	un	disparo	de	advertencia,	aunque	sólo
fuera	para	demostrar	que	iba	en	serio.	Le	bastó	con	hacer	creer	al	chico	que	tenía	una
posibilidad	 de	 salvarse.	 Que,	 si	 obedecía	 y	 se	 portaba	 bien,	 al	 final	 recibiría	 un
premio—.	El	chico,	obviamente,	ha	hecho	lo	que	le	he	dicho.	Presencié	la	operación
para	asegurarme	de	que	la	ataba	bien.

El	penitenciario	tenía	razón,	reflexionó	Sandra.	La	gente	suele	ignorar	el	poder	de
persuasión	 de	 un	 arma	 de	 fuego.	 A	 saber	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 puede
controlar	una	situación	así.

Pasando	 las	 fotos,	Marcus	 llegó	 a	 la	 de	 la	 chica	 con	 el	 cuchillo	 clavado	 en	 el
esternón.

—La	has	 apuñalado,	 pero	ha	 tenido	 suerte	—afirmó	Sandra,	 arrepintiéndose	de
haber	utilizado	esa	palabra—.	La	hemorragia	se	detuvo	porque	dejaste	el	arma	donde
estaba.	Si	la	hubieras	sacado	para	llevártela,	probablemente	no	se	habría	salvado.
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Marcus	sacudió	la	cabeza.
—No	he	sido	yo	quien	la	ha	matado.	Por	eso	he	dejado	el	cuchillo.	Para	vosotros,

para	que	lo	sepáis.
Sandra	se	mostraba	incrédula.
—Le	propuse	un	cambio:	su	vida	a	cambio	de	la	de	ella.
La	policía	parecía	desconcertada.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Verás,	en	el	mango	del	cuchillo	encontraréis	las	huellas	dactilares	del	chico,	no

las	 mías.	—«Quiso	 envilecer	 lo	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro»,	 pensó—.	 Es	 una
prueba	de	amor.

—Pero,	si	te	ha	obedecido,	¿por	qué	luego	lo	has	matado	también	a	él?	Es	decir,
lo	has	hecho	bajar	del	coche	y	le	has	disparado	a	bocajarro	en	la	nuca.	Ha	sido	una
ejecución.

—Porque	mis	promesas	son	mentiras,	exactamente	como	el	amor	que	las	parejas
dicen	sentir	el	uno	por	el	otro.	Y	si	demuestro	que	otro	ser	humano	es	capaz	de	matar
por	puro	egoísmo,	entonces	mis	acciones	también	quedarán	absueltas	de	toda	culpa.

El	 viento	 aumentó,	 sacudiendo	 los	 árboles.	 Un	 único,	 intenso	 escalofrío	 que
atravesó	el	bosque	para	perderse	luego	en	la	oscuridad.	Pero	a	Sandra	le	pareció	que
ese	viento	sin	vida	procedía	de	Marcus.

El	penitenciario	se	fijó	en	su	turbación	y,	aunque	su	mente	no	estuviera	allí	en	ese
momento,	de	repente	se	vio	transportado	al	pasado.	Al	percibir	el	miedo	en	los	ojos
de	 la	 mujer,	 sintió	 vergüenza.	 Hubiera	 querido	 que	 ella	 no	 lo	 mirara	 así.	 La	 vio
retroceder	 un	 paso	 instintivamente,	 como	 si	 quisiera	 interponer	 una	 distancia	 de
seguridad.

Sandra	 apartó	 la	mirada,	 incómoda.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	después	de	 todo	 lo
que	 acaba	 de	 ver,	 no	 podía	 esconder	 su	 propia	 desazón.	 Para	 salir	 del	 impasse,	 le
cogió	la	tableta	de	las	manos.

—Quiero	mostrarte	una	cosa.
Fue	pasando	las	fotos	hasta	llegar	a	un	primer	plano	de	Diana	Delgaudio.
—La	chica	 trabajaba	en	una	perfumería	—dijo—.	El	maquillaje	que	 lleva	en	 la

cara,	donde	no	se	ha	corrido	con	las	lágrimas,	está	aplicado	con	cuidado.	También	el
pintalabios.

Marcus	observó	la	imagen.	Todavía	estaba	agitado,	tal	vez	por	eso	no	comprendió
enseguida	el	sentido	de	esa	apreciación.

Sandra	intentó	explicarse	mejor.
—Cuando	saqué	 la	 fotografía	me	pareció	extraño.	Había	algo	que	no	cuadraba,

pero	 hasta	 más	 tarde	 no	 supe	 qué	 era.	 Hace	 un	 momento	 has	 afirmado	 que	 nos
encontramos	frente	a	un	asesino	con	tendencia	al	voyerismo:	espera	a	que	empiece	el
acto	 sexual	 para	manifestarse.	 Pero	 si	 Diana	 y	 su	 chico	 se	 estaban	 abrazando	 con
efusión,	¿por	qué	ella	todavía	tiene	pintalabios	en	los	labios?

Marcus	cayó	en	la	cuenta.
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—Se	lo	puso	él,	después.
Sandra	asintió.
—Creo	que	le	hizo	fotos.	Es	más,	estoy	segura	de	ello.
El	 penitenciario	 registró	 con	 interés	 la	 información.	 Todavía	 no	 sabía	 dónde

situarla	en	el	modus	operandi	del	homicida,	pero	estaba	convencido	de	que	ocupaba
un	lugar	concreto	en	el	ritual.

—El	mal	es	esa	anomalía	que	está	delante	de	los	ojos	de	todo	el	mundo	pero	que
nadie	consigue	ver	—dijo	casi	para	sí	mismo.

—¿A	qué	te	refieres?
Marcus	volvió	a	mirarla.
—Todas	las	respuestas	están	aquí,	y	aquí	es	donde	debes	buscarlas.	—Era	como

en	el	cuadro	del	Martirio	de	San	Mateo,	en	San	Luis	de	los	Franceses,	sólo	había	que
saber	observar—.	El	asesino	 todavía	está	aquí,	aunque	no	 lo	veamos.	Tenemos	que
cazarlo	en	este	lugar,	en	ningún	otro	sitio.

La	policía	lo	comprendió.
—Estás	hablando	del	hombre	que	hemos	visto	hace	un	rato.	Tú	no	crees	que	fuera

el	monstruo.
—¿Qué	 sentido	 tiene	 volver	 aquí	 horas	 después?	 —admitió	 Marcus—.	 A	 un

asesino	se	le	acaba	el	ansia	morbosa	y	destructiva	con	la	muerte	y	la	humillación	de
las	 víctimas.	 Su	 instinto	 está	 satisfecho.	 Es	 un	 seductor,	 ¿recuerdas?	 Él	 ya	 está
mirando	a	su	próxima	conquista.

Sandra	estaba	convencida	de	que	eso	no	era	todo,	de	que	Marcus	le	escondía	la
verdadera	 razón.	 Se	 trataba	 de	 una	 motivación	 racional,	 pero	 por	 la	 turbación	 del
penitenciario	intuyó	que	había	otra	cosa.

—Es	porque	se	ha	santiguado,	¿no	es	cierto?
Esa	señal	de	la	cruz	hecha	al	revés,	efectivamente,	también	había	impresionado	a

Marcus.
—Entonces,	¿quién	era,	según	tú?	—insistió	Sandra.
—Busca	la	anomalía,	agente	Vega,	no	te	detengas	en	los	detalles.	¿Qué	ha	venido

a	hacer	aquí?
Sandra	volvió	con	la	mente	a	cuanto	había	presenciado.
—Se	ha	arrodillado	en	el	suelo,	ha	hecho	un	agujero.	Pero	no	había	nada	dentro…
—Exacto	—afirmó	Marcus—.	No	ha	enterrado	nada.	Lo	ha	desenterrado.
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—Esta	es	la	segunda	lección	de	tu	instrucción	—le	anunció	Clemente.
Le	 había	 encontrado	 un	 sitio	 donde	 alojarse	 en	 una	 buhardilla	 de	 la	 Via	 dei

Serpenti.	No	era	muy	grande.	La	decoración	sólo	consistía	en	una	lámpara	y	un	catre
arrimado	a	 la	pared.	Pero	desde	 la	pequeña	ventana	 se	podía	disfrutar	de	una	vista
única	de	los	tejados	de	Roma.

Marcus	se	llevó	una	mano	a	la	tirita	que	todavía	le	cubría	la	herida	de	la	sien.	Se
había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 tic	 nervioso,	 lo	 hacía	 casi	 inconscientemente.
Después	 de	 haber	 perdido	 la	memoria,	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 todo	 era	 fruto	 de	 un
sueño	 o	 de	 su	 imaginación.	 De	 modo	 que	 ese	 gesto	 era	 como	 si	 le	 sirviera	 para
probarse	a	sí	mismo	que	era	real.

—Muy	bien,	estoy	listo.
—Yo	seré	tu	única	persona	de	referencia.	No	tendrás	contacto	con	nadie	más:	no

sabrás	de	dónde	proceden	las	órdenes	ni	las	misiones.	Además,	tendrás	que	reducir	al
mínimo	 la	 relación	 con	 otras	 personas.	 Hace	 años	 hiciste	 un	 voto	 de	 soledad.	 Sin
embargo,	 tu	clausura	no	se	sitúa	entre	 los	muros	de	un	convento,	sino	en	el	mundo
que	te	rodea.

Marcus	 intentó	pensar	 si	 sería	capaz	de	soportar	esas	condiciones.	No	obstante,
una	parte	de	él	le	decía	que	no	necesitaba	a	los	demás,	que	ya	estaba	acostumbrado	a
estar	solo.

—Existen	algunas	categorías	de	crímenes	que	llaman	la	atención	de	la	Iglesia	—
continuó	 el	 otro—.	 Se	 diferencian	 porque	 contienen	 una	 «anomalía».	 Durante	 los
siglos,	esa	anomalía	ha	recibido	diversas	definiciones:	mal	absoluto,	pecado	mortal,
diablo.	 Pero	 no	 son	 más	 que	 imperfetos	 tentativos	 de	 denominar	 algo	 que	 es
inexplicable:	la	recóndita	maldad	de	la	naturaleza	humana.	Desde	siempre,	la	Iglesia
busca	los	crímenes	con	esta	característica,	los	analiza,	los	clasifica.	Para	hacerlo,	se
sirve	de	una	categoría	especial	de	sacerdotes:	los	penitenciarios,	los	cazadores	de	la
oscuridad.

—¿Eso	es	lo	que	hacía	antes?
—Tu	 tarea	 es	 encontrar	 el	 mal	 en	 nombre	 y	 por	 cuenta	 de	 la	 Iglesia.	 Tu

preparación	no	diferirá	de	la	de	un	criminólogo	o	la	de	una	especialista	de	la	policía,
pero	además	serás	capaz	de	distinguir	detalles	que	los	demás	no	captan.	—Después
añadió—:	Hay	cosas	que	los	hombres	no	quieren	admitir	ni	ver.

Pero	él	todavía	no	acababa	de	comprender	del	todo	el	sentido	de	su	misión.
—¿Por	qué	yo?
—El	mal	es	la	regla,	Marcus.	El	bien	es	la	excepción.
A	pesar	de	que	Clemente	no	había	contestado	a	su	pregunta,	 la	frase	le	 impactó

más	que	cualquier	otra	afirmación.	El	sentido	estaba	claro.	Él	era	un	instrumento.	A
diferencia	de	 los	demás,	poseía	 la	conciencia	de	que	el	mal	era	una	constante	de	 la
existencia.	En	la	vida	de	un	penitenciario	no	había	lugar	para	cosas	como	el	amor	por
una	 mujer,	 amigos,	 una	 familia.	 La	 alegría	 era	 una	 distracción,	 y	 él	 debía	 saber
renunciar	a	ella.
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—¿Cómo	podré	saber	que	estoy	preparado?
—Lo	sabrás.	Pero	para	conocer	el	mal,	primero	tienes	que	aprender	a	obrar	para

el	bien.	—Llegados	a	ese	punto,	Clemente	 le	dio	una	dirección	y	a	continuación	 le
entregó	un	objeto.

Una	llave.

*	*	*

Marcus	se	dirigió	al	lugar	sin	saber	qué	se	encontraría.
Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 casa	 de	 dos	 plantas,	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras.	Al

llegar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 fuera	 había	 un	 corro	 de	 personas.	En	 la	 puerta	 habían
colocado	una	cruz	de	 terciopelo	morado:	 símbolo	 inequívoco	de	 la	presencia	de	un
difunto.

Entró,	pasando	por	en	medio	de	amigos	y	familiares	sin	que	nadie	hiciera	caso	de
él.	Hablaban	entre	ellos	en	voz	baja,	nadie	lloraba,	pero	la	atmósfera	estaba	cargada
de	auténtica	aflicción.

La	desgracia	que	se	había	cernido	sobre	la	casa	correspondía	a	la	muerte	de	una
muchacha.	 Marcus	 reconoció	 enseguida	 a	 los	 padres:	 mientras	 los	 demás
permanecían	de	pie,	ellos	eran	los	únicos	en	la	habitación	que	estaban	sentados.	En
sus	rostros	había	desconcierto	más	que	dolor.

Por	un	instante,	el	penitenciario	rozó	la	mirada	del	padre.	Un	hombre	robusto,	de
unos	cincuenta	años,	de	esos	que	pueden	doblar	una	barra	de	acero	con	sus	propias
manos.	Sin	embargo,	ahora	parecía	derrotado,	el	símbolo	de	una	fuerza	impotente.

El	ataúd	estaba	abierto	y	los	presentes	le	rendían	homenaje.	Marcus	se	confundió
en	aquella	procesión.	Al	ver	 a	 la	 chica,	 enseguida	comprendió	que	 la	muerte	había
empezado	 a	 actuar	 en	 ella	 cuando	 todavía	 estaba	 viva.	 Por	 algunas	 de	 las
conversaciones,	descubrió	que	su	enfermedad	había	sido	ella	misma.

La	droga	había	consumido	rápidamente	su	existencia.
Marcus,	 por	 su	 parte,	 no	 entendía	 cómo	 podía	 hacer	 el	 bien	 en	 esas

circunstancias.	 Parecía	 que	 ya	 todo	 estaba	 perdido,	 que	 era	 irremediable.	 Entonces
cogió	del	bolsillo	la	llave	que	le	había	confiado	Clemente	y	la	observó	en	la	palma	de
su	mano.

¿Qué	abriría?
Con	diligencia,	hizo	lo	único	que	podía	hacer:	probarla	en	todas	las	puertas.	De

modo	que	se	puso	a	 recorrer	 la	casa,	 teniendo	cuidado	de	no	 llamar	 la	atención,	en
busca	de	la	adecuada.	Pero	no	tuvo	suerte.

Estaba	a	punto	de	renunciar	cuando	se	fijó	en	una	puerta	de	la	parte	trasera.	Era	la
única	que	no	tenía	cerradura.	La	abrió	simplemente	empujándola	con	la	mano.	Había
una	escalera.	Así	que	bajó	en	la	penumbra	hasta	llegar	a	un	semisótano.

Había	muebles	viejos,	un	banco	con	herramientas	de	bricolaje.	Pero	al	volverse	se
fijó	en	una	cabina	de	madera.	Una	sauna.
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Se	acercó	a	la	ventanilla	de	la	puerta.	Intentó	mirar	al	interior,	pero	el	cristal	era
grueso	y	estaba	demasiado	oscuro.	De	manera	que	decidió	probar	con	la	llave.	Para
su	sorpresa,	la	cerradura	empezó	a	girar.

Nada	más	 abrir,	 el	 hedor	 lo	 embistió.	 Vómito,	 sudor,	 excrementos.	 Retrocedió
instintivamente.	Pero	luego	volvió	a	acercarse.

En	ese	antro	angosto	había	alguien	en	el	suelo.	Sus	ropas	eran	andrajos,	tenía	el
pelo	enmarañado	y	la	barba	larga.	Le	habían	golpeado	varias	veces	y	con	dureza.	Se
evidenciaba	por	el	ojo	totalmente	tumefacto,	la	sangre	seca	que	le	cubría	la	nariz	y	las
comisuras	 de	 la	 boca	 y	 los	 numerosos	 cardenales.	 En	 la	 piel	 de	 los	 brazos,
ennegrecida	por	la	suciedad,	se	entreveían	partes	de	tatuajes:	cruces	y	calaveras.	En	el
cuello	tenía	una	esvástica.

Por	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 hallaba,	 Marcus	 comprendió	 de	 inmediato	 que
llevaba	encerrado	bastante	tiempo.

Al	volverse	hacia	él,	vio	que	el	hombre	se	había	protegido	con	una	mano	su	único
ojo	 sano,	 porque	 incluso	 esa	 débil	 luz	 le	molestaba.	 En	 su	mirada	 había	 auténtico
miedo.

Tras	unos	segundos,	comprendió	que	Marcus	era	un	nuevo	personaje	en	aquella
pesadilla.	Tal	vez	por	eso,	en	aquel	momento,	halló	el	valor	de	hablarle.

—No	fue	culpa	mía…	Esos	chicos	vienen	a	mí,	dispuestos	a	hacer	de	todo	para
conseguirla…	Ella	me	dijo	que	quería	prostituirse,	necesitaba	dinero…	Yo	sólo	se	lo
arreglé,	no	tengo	nada	que	ver…

El	ímpetu	con	que	había	empezado	a	hablar	se	fue	apagando	poco	a	poco,	y	con	él
la	 esperanza.	 El	 hombre	 volvió	 a	 tumbarse,	 resignado.	 Como	 un	 perro	 rabioso
encadenado,	que	ladra	pero	después	vuelve	a	echarse	porque	ya	sabe	que	nunca	será
libre.

—La	chica	ha	muerto.
Ante	esa	noticia,	el	hombre	bajó	la	mirada.
Marcus	 se	 quedó	mirándolo,	 preguntándose	 por	 qué	Clemente	 lo	 sometía	 a	 esa

prueba.	Sin	embargo,	la	pregunta	correcta	era	otra.
¿Qué	debía	hacer?
Tenía	enfrente	a	un	hombre	malvado.	Los	símbolos	que	 llevaba	 tatuados	decían

claramente	 de	 qué	 lado	 estaba.	Merecía	 un	 castigo,	 pero	 ese	 no	 era	 el	modo.	Si	 lo
liberaba,	 probablemente	 continuaría	 haciendo	 sufrir	 a	 la	 gente.	 Entonces	 la	 culpa
también	sería	suya.	Al	igual	que	se	convertiría	en	cómplice	de	esa	crueldad	si	decidía
dejarlo	allí.

¿Dónde	estaba	el	bien	y	dónde	el	mal	en	esas	circunstancias?	¿Qué	debía	hacer?
¿Liberar	al	prisionero	o	cerrar	la	puerta	y	marcharse?

El	mal	es	la	regla.	El	bien,	la	excepción.	Pero	en	ese	momento,	él	no	conseguía
distinguir	lo	uno	de	lo	otro.
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Utilizaban	un	buzón	de	voz	para	comunicarse.
Cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 dos	 tenía	 algo	 que	 contarle	 al	 otro,	 llamaba	 a	 ese

teléfono	y	dejaba	un	mensaje.	El	número	cambiaba	periódicamente,	pero	no	había	un
plazo	fijo.	Podía	servir	durante	algunos	meses,	o	Clemente	lo	modificaba	al	cabo	de
unos	 pocos	 días.	Marcus	 sabía	 que	 había	 motivos	 de	 seguridad,	 pero	 nunca	 había
preguntado	de	qué	dependía	 la	 decisión	 en	 cada	ocasión.	Sin	 embargo,	 incluso	 esa
banal	cuestión,	era	indicativa	de	la	existencia	de	todo	un	mundo	del	que	su	amigo	lo
mantenía	en	la	ignorancia.	Y	el	penitenciario	empezaba	a	soportar	con	fastidio	que	lo
excluyeran.	A	pesar	de	que	Clemente	lo	hacía	con	buena	intención	o	para	proteger	su
secreto,	él	se	sentía	utilizado.	Era	el	motivo	por	el	cual,	últimamente,	la	relación	entre
ambos	era	tan	tensa.

Después	de	 la	noche	que	había	pasado	con	Sandra	en	el	pinar	de	Ostia,	Marcus
llamó	al	buzón	de	voz	para	pedirle	que	se	vieran.	Pero,	con	gran	sorpresa,	vio	que	su
amigo	se	le	había	adelantado.

La	cita	estaba	fijada	para	las	ocho	en	la	basílica	menor	de	San	Apolinar.
El	 penitenciario	 atravesó	 la	Piazza	Navona	que	 a	 esa	 hora	 empezaba	 a	 llenarse

con	 los	puestos	de	 los	artistas	que	exponían	cuadros	con	 los	paisajes	más	bellos	de
Roma.	 Los	 bares	 colocaban	 las	 mesas	 al	 aire	 libre,	 que	 en	 invierno	 se	 agrupaban
alrededor	de	grandes	estufas	de	gas.

San	Apolinar	se	encontraba	en	la	placita	homónima,	a	poca	distancia.	La	iglesia
no	era	 suntuosa	ni	particularmente	bonita,	pero	 su	arquitectura	 sencilla	 casaba	bien
con	 el	 equilibrio	 de	 los	 edificios	 que	 la	 rodeaban.	 Formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de
inmuebles	 que	 tiempo	 atrás	 había	 sido	 sede	 del	 Colegio	 Germano-Húngaro.	 Sin
embargo,	 desde	 hacía	 unos	 años,	 albergaba	 la	 Universidad	 Pontificia	 de	 la	 Santa
Cruz.

Pero	 la	 particularidad	 de	 la	 pequeña	 basílica	 residía	 en	 dos	 historias,	 una	 más
antigua	y	otra	más	reciente.	Ambas	tenían	relación	con	una	presencia	secreta.

La	 primera	 se	 refería	 a	 una	 imagen	 de	 la	Virgen	 que	 se	 remontaba	 al	 siglo	XV.
Cuando,	 en	 1494,	 los	 soldados	 de	Carlos	VIII	 de	 Francia	 acamparon	 delante	 de	 la
iglesia,	 los	 fieles	 cubrieron	 la	 sagrada	 efigie	 con	 yeso	 para	 ahorrar	 a	 la	 Virgen	 la
visión	de	las	vilezas	de	los	militares.	Pero	la	 imagen	quedó	así	olvidada	durante	un
siglo	 y	 medio,	 hasta	 que	 un	 terremoto	 en	 1647	 hizo	 caer	 la	 capa	 tras	 la	 que	 se
ocultaba.

La	segunda	historia,	mucho	más	reciente,	tenía	que	ver	con	la	extraña	sepultura,
ubicada	 en	 la	 iglesia,	 de	 Enrico	 De	 Pedis,	 llamado	 «Renatino»,	 componente	 de	 la
sanguinaria	 banda	 de	 la	 Magliana,	 la	 organización	 criminal	 que	 asoló	 Roma	 a
mediados	de	los	años	setenta,	involucrada	en	los	hechos	más	oscuros	de	la	ciudad,	en
los	que	a	menudo	se	había	visto	implicado	incluso	al	Vaticano.	A	causa	de	los	pleitos
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y	 los	 asesinatos	 la	 banda	 se	 había	 disuelto,	 aunque	 había	 quien	 decía	 que	 todavía
operaba	en	la	sombra.

Marcus	 siempre	 se	había	preguntado	por	qué	habían	concedido	al	más	cruel	de
sus	 miembros	 un	 honor	 que	 en	 el	 pasado	 sólo	 se	 reservaba	 a	 los	 santos	 y	 a	 los
grandes	 benefactores	 de	 la	 Iglesia,	 además	 de	 a	 papas,	 cardenales	 y	 obispos.	 El
penitenciario	recordaba	el	escándalo	que	se	levantó	cuando	alguien	reveló	al	mundo
aquella	 ambigua	 presencia,	 de	 manera	 que	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 se	 vieron
obligadas	a	retirar	los	restos	de	allí.	Y	eso	sólo	después	de	mucha	insistencia	ante	la
firme	e	incomprensible	oposición	de	la	curia.

Algunos	 informadores	 afirmaron,	 además,	 que	 junto	 al	 criminal	 estaban
sepultados	 los	 restos	 de	 una	 chiquilla	 desaparecida	 desde	 hacía	 años	 justo	 a	 pocos
pasos	de	San	Apolinar	y	de	la	que	no	se	había	vuelto	a	saber.	Emanuela	Orlandi	era	la
hija	 de	 un	 trabajador	 de	 la	 Ciudad	 del	 Vaticano	 y	 se	 suponía	 que	 había	 sido
secuestrada	para	chantajear	al	papa.	Pero	la	exhumación	de	los	restos	mortales	de	De
Pedis	 reveló	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 pista	 falsa	 de	 las	 muchas	 que	 enturbiaban	 ese
asunto.

Pensando	 en	 todo	 ello,	 Marcus	 se	 preguntó	 por	 qué	 Clemente	 había	 escogido
precisamente	ese	lugar	para	encontrarse.	No	le	gustó	la	manera	en	que	se	encararon	la
última	vez,	ni	el	modo	en	que	su	amigo	zanjó	su	petición	de	tener	una	entrevista	con
sus	 superiores	 para	 hablar	 del	 caso	 de	 la	monja	 descuartizada	 hacía	 un	 año	 en	 los
Jardines	Vaticanos.

«A	 nosotros	 no	 se	 nos	 permite	 preguntar,	 a	 nosotros	 no	 se	 nos	 permite	 saber.
Nosotros	sólo	debemos	obedecer».

Tenía	 la	 esperanza	de	que	Clemente	 lo	hubiera	 convocado	como	un	modo	para
hacerse	perdonar	y	que	hubiera	cambiado	de	opinión.	Por	eso,	al	llegar	a	la	plaza	de
San	Apolinar,	el	penitenciario	apresuró	el	paso.

Cuando	entró,	la	iglesia	estaba	desierta.	Sus	pasos	resonaban	en	el	mármol	de	la	nave
central	a	lo	largo	de	la	cual	estaban	grabados	los	nombres	de	cardenales	y	obispos.

Clemente	 ya	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 bancos.	 Sobre	 sus	 rodillas
tenía	una	bolsa	de	piel	negra.	Se	volvió	a	mirarlo	y	le	hizo	con	calma	una	señal	para
que	ocupara	un	asiento	junto	al	suyo.

—Me	imagino	que	todavía	estarás	enfadado	conmigo.
—¿Me	has	hecho	venir	porque	los	de	arriba	han	decidido	colaborar?
—No	—respondió	con	franqueza.
Marcus	estaba	decepcionado,	pero	no	quería	que	se	le	notara.
—Entonces,	¿qué	sucede?
—Ayer	por	la	noche	ocurrió	algo	terrible	en	el	pinar	de	Ostia.	Un	chico	murió	y	la

chica	puede	que	no	sobreviva.
—He	leído	 la	historia	en	el	periódico	—mintió	Marcus.	En	realidad	ya	 lo	sabía
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todo	 gracias	 a	 Sandra.	 Pero,	 evidentemente,	 no	 podía	 revelarle	 que	 seguía	 a	 una
mujer	 a	 escondidas	porque,	 tal	 vez,	 sintiera	 algo	por	 ella.	Algo	de	 lo	que,	 además,
ignoraba	el	significado.

Clemente	lo	miró	como	si	hubiera	intuido	la	mentira.
—Tienes	que	ocuparte	de	ello.
La	petición	 le	 sorprendió.	En	el	 fondo,	 la	policía	ya	había	puesto	en	marcha	 lo

mejor	de	sus	recursos	y	de	sus	hombres:	el	SCO	contaba	con	todos	los	medios	para
detener	al	monstruo.

—¿Por	qué?
Clemente	nunca	era	explícito	a	 la	hora	de	exponer	 los	motivos	que	podía	haber

detrás	de	cada	una	de	sus	investigaciones.	Solía	referirse	a	razones	de	oportunidad	o	a
un	genérico	interés	de	la	Iglesia	por	resolver	un	crimen.	Por	eso	Marcus	nunca	sabía
realmente	qué	se	ocultaba	detrás	de	sus	mandatos.	Pero	esta	vez	su	amigo	le	concedió
una	explicación.

—Una	 seria	 amenaza	 se	 cierne	 sobre	Roma.	 Lo	 que	 ocurrió	 la	 otra	 noche	 está
sacudiendo	 las	 conciencias	 desde	 lo	más	 profundo.	—El	 tono	 de	Clemente	 sonaba
inesperadamente	alarmado—.	No	es	el	delito	en	sí,	sino	lo	que	representa:	el	hecho
está	cargado	de	elementos	simbólicos.

Marcus	 recordó	 la	puesta	en	escena	del	asesino:	el	 chico	obligado	a	matar	para
salvar	 su	 vida,	 luego	 la	 ejecución	 con	 un	 disparo	 en	 la	 nuca,	 a	 sangre	 fría.	 El
homicida	 sabía	 que,	 después	 de	 él,	 sería	 la	 policía	 quien	 se	 encontrara	 frente	 a	 la
escena	 del	 crimen	 y	 se	 plantearía	 preguntas	 que	 quedarían	 sin	 responder.	 El
espectáculo	era	sólo	para	sus	ojos.

Y	luego	estaba	el	sexo.	Si	bien	el	monstruo	no	había	abusado	de	las	víctimas,	era
evidente	la	motivación	sexual	de	su	comportamiento.	Los	crímenes	de	esa	naturaleza
eran	más	preocupantes	porque	generaban	un	 interés	morboso	en	 la	opinión	pública.
Aunque	mucha	gente	 lo	negara,	sentía	una	atracción	peligrosa	que	 luego	disfrazaba
de	desdén.	Pero	había	otra	cosa.

El	sexo	era	un	peligroso	vehículo.
Cada	vez	que,	por	ejemplo,	aparecía	una	estadística	sobre	violaciones,	en	los	días

sucesivos	 estos	 aumentaban	 exponencialmente.	 En	 vez	 de	 crear	 indignación,	 ese
número	—especialmente	si	era	elevado—	generaba	 imitación.	Era	como	si	 también
los	 violadores	 en	 ciernes,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 conseguido	 controlar	 sus
impulsos,	de	 repente	 recibieran	 la	autorización	de	una	anónima	y	solidaria	mayoría
para	entrar	en	acción.

«El	delito	es	menos	grave	si	la	culpa	es	compartida»,	recordó	Marcus.	Por	eso	la
policía	de	medio	mundo	ya	no	difundía	 los	datos	de	 los	crímenes	sexuales.	Pero	el
penitenciario	estaba	convencido	de	que	había	algo	más.

—¿A	qué	viene	este	repentino	interés	por	lo	que	sucedió	en	el	pinar	de	Ostia?
—¿Ves	 ese	 confesionario?	 —Clemente	 le	 señalaba	 la	 segunda	 capilla	 de	 la

izquierda—.	Ningún	cura	entra	nunca	en	él.	Pero,	aun	así,	alguien	lo	ha	usado	alguna
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vez	para	confesarse.
Marcus	sentía	curiosidad	por	saber	qué	había	detrás	de	esas	palabras.
—En	el	pasado,	los	criminales	se	servían	de	él	para	pasar	mensajes	a	las	fuerzas

del	orden.	En	el	confesionario	hay	una	grabadora.	Se	acciona	cada	vez	que	alguien	se
arrodilla.	 Ideamos	 ese	 sistema	 para	 que	 quien	 lo	 necesitara	 pudiera	 hablar	 con	 la
policía	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 arrestado.	 A	 veces	 esos	 mensajes	 contenían
informaciones	valiosas	y,	a	cambio,	 los	policías	miraban	hacia	otra	parte	en	ciertos
asuntos.	 Aunque	 pueda	 sorprenderte,	 las	 partes	 enfrentadas	 se	 comunicaban	 entre
ellas	a	través	de	nosotros.	A	pesar	de	que	la	gente	no	debe	saberlo,	nuestra	mediación
ha	salvado	muchas	vidas.

El	hecho	de	que	hasta	hacía	poco	tiempo	allí	se	conservaran	los	restos	mortales	de
un	criminal	como	De	Pedis	se	debía	a	ese	pacto.	Ahora	el	significado	de	la	sepultura
estaba	 claro	 también	 para	 Marcus:	 San	 Apolinar	 era	 un	 puerto	 franco,	 un	 lugar
seguro.

—Has	hablado	del	pasado,	de	modo	que	ahora	ya	no	sucede.
—Hoy	 en	 día	 existen	maneras	 y	medios	más	 eficaces	 para	 comunicarse	—dijo

Clemente—.	Y	la	intercesión	de	la	Iglesia	ya	no	es	necesaria	o	es	vista	con	recelo.
Empezaba	a	entenderlo.
—A	pesar	de	ello,	la	grabadora	se	quedó	en	su	sitio…
—Pensamos	 en	 mantener	 operativo	 este	 valioso	 instrumento	 de	 contacto,

considerando	que	un	día	podía	volver	a	ser	útil.	Y	no	nos	equivocamos.	—Clemente
abrió	 la	 bolsa	 negra	 de	 piel	 que	 había	 traído	 consigo	 y	 sacó	 un	 viejo	 casete.
Seguidamente,	introdujo	la	cinta	en	el	compartimento—.	Hace	cinco	días	—por	tanto,
antes	 de	 que	 los	 dos	 chicos	 fueran	 agredidos	 en	 el	 pinar	 de	 Ostia—	 alguien	 se
arrodilló	en	ese	confesionario	y	dijo	estas	palabras…

Pulsó	la	tecla	de	encendido.	Un	ruido	llenó	la	nave,	dispersándose	en	el	eco.	La
calidad	 de	 la	 grabación	 era	 pésima.	 Pero	 poco	 después,	 desde	 ese	 grisáceo	 río
invisible,	emergió	una	voz.

«…	una	vez…	Ocurrió	de	noche…	Y	todos	acudieron	adonde	estaba	clavado	su
cuchillo…».

Era	casi	un	susurro	lejano.	Ni	masculino	ni	femenino.	Era	como	si	viniera	de	otro
mundo,	de	otra	dimensión.	Era	la	voz	de	un	muerto	que	intentaba	imitar	a	los	vivos,
porque	tal	vez	había	olvidado	que	estaba	muerto.	De	vez	en	cuando	se	disipaba	en	el
ruido	estático	de	fondo,	llevándose	consigo	fragmentos	de	frases.

«…	había	 llegado	su	momento…	los	hijos	murieron…	los	 falsos	portadores	del
falso	amor…	y	él	fue	despiadado	con	ellos…	del	niño	de	sal…	si	nadie	lo	detiene,	no
se	detendrá».

La	voz	no	dijo	nada	más.	Clemente	paró	la	grabación.

Marcus	enseguida	tuvo	claro	que	esa	grabación	no	era	una	casualidad.
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—Habla	de	sí	mismo	en	tercera	persona,	pero	es	él.	—En	esa	cinta	estaba	grabada
la	voz	del	monstruo.	Sus	palabras	eran	inequívocas,	al	menos	en	lo	referente	al	rencor
que	las	inspiraba.

«…	Y	todos	acudieron	adonde	estaba	clavado	su	cuchillo…».
Mientras	Clemente	lo	observaba	en	silencio,	el	penitenciario	empezó	a	analizar	el

mensaje.
—«Una	 vez»	—repitió	Marcus—.	 Falta	 la	 primera	 parte	 de	 la	 frase:	 ¿una	 vez

qué?	¿Y	por	qué	habla	en	pasado	de	lo	que	va	a	ocurrir	en	el	futuro?
Aparte	de	las	proclamas	y	las	amenazas,	que	formaban	parte	del	repertorio	de	los

asesinos	exhibicionistas,	otros	pasajes	habían	llamado	su	atención.
—«Los	hijos	murieron»	—repitió	en	voz	baja.	La	elección	de	la	palabra	«hijos»

era	meditada.	Significaba	que	el	objetivo	también	eran	los	padres	de	los	dos	chicos	de
Ostia.	El	asesino	había	atacado	a	la	sangre	de	su	sangre	e,	inevitablemente,	los	había
matado	a	ellos	también.	Su	odio	había	reverberado	como	la	sacudida	de	un	terremoto.
El	 epicentro	 eran	 los	dos	 jóvenes,	 pero	desde	 ellos	 se	propagaba	una	onda	 sísmica
malvada	 que	 seguía	 hiriendo	 a	 quienes	 estaban	 a	 su	 alrededor	 (familiares,	 amigos,
conocidos)	hasta	alcanzar	a	todas	las	madres	y	padres	que	no	tenían	ningún	vínculo
con	 los	dos	chicos	pero	que	en	esos	momentos	se	 interesaban	con	angustia	y	dolor
por	lo	que	había	ocurrido	en	el	pinar,	pensando	que	podía	pasarles	a	sus	hijos.

—«Los	 falsos	 portadores	 del	 falso	 amor»	—siguió	 diciendo	 el	 penitenciario,	 y
recordó	 la	 prueba	 a	 la	 que	 el	 monstruo	 había	 sometido	 a	 Giorgio	 Montefiori,
haciéndole	 creer	 que	 podía	 escoger	 entre	 su	 propia	muerte	 y	 la	 de	Diana.	Giorgio
había	preferido	vivir	y	aceptó	acuchillar	a	la	chica	que	confiaba	en	él	y	creía	que	la
amaba.

—Deberíamos	hacer	llegar	esta	cinta	a	quienes	llevan	la	investigación	—afirmó	al
final	Marcus,	con	convicción—.	Es	evidente	que	el	asesino	quiere	que	 lo	detengan,
en	otro	caso	no	habría	anunciado	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Y	si	el	confesionario
se	 usaba	 en	 el	 pasado	 para	 comunicarse	 con	 la	 policía,	 entonces	 el	 mensaje	 está
dirigido	a	ellos.

—No	—dijo	enseguida	Clemente—.	Tendrás	que	actuar	solo.
—¿Por	qué?
—Se	ha	decidido	así.
Otra	vez,	un	misterioso	nivel	superior	fijaba	las	reglas	basándose	en	un	principio

imponderable	y	aparentemente	incomprensible.
—¿Qué	es	el	niño	de	sal?
—La	única	pista	que	tienes.
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Cuando	 regresó	 a	 casa	 esa	noche,	 despertó	 a	Max	con	un	beso	y	 luego	hicieron	 el
amor.

Fue	extraño.	Ese	acto	debería	haberle	servido	para	liberarse	de	algo,	para	borrar	el
malestar	 que	 había	 anidado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 vientre.	 La	 fatiga	 del	 sexo	 le	 había
lavado	el	alma,	pero	no	hizo	desaparecer	la	imagen	del	penitenciario.

Porque	mientras	hacía	el	amor	con	Max	había	pensado	en	él.
Marcus	representaba	todo	el	dolor	que	había	dejado	atrás.	Reencontrarlo	debería

haber	hecho	aflorar	antiguos	traumas,	como	una	ciénaga	que	con	el	tiempo	devuelve
todo	lo	que	se	ha	tragado.	Y,	en	efecto,	en	la	vida	de	Sandra	habían	vuelto	a	aparecer
viejos	muebles	 llenos	 de	 recuerdos,	 casas	 en	 las	 que	 había	 vivido,	 ropa	 que	 había
dejado.	 Y	 una	 extraña	 nostalgia.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 vio	 que	 no	 se	 debía	 a	 su
marido	muerto.

Marcus	era	el	responsable.
Cuando	Sandra	 se	 despertó,	 hacia	 las	 siete,	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 reflexionando

sobre	esos	pensamientos.	Max	ya	 se	había	 levantado	y	esperó	a	que	hubiera	 salido
para	ir	a	la	escuela	antes	de	hacerlo	ella.	No	quería	enfrentarse	a	sus	preguntas,	temía
que	pudiera	percibir	algo	y	le	pidiera	explicaciones.

Se	metió	debajo	de	la	ducha,	pero	antes	encendió	la	radio	para	oír	las	noticias.
El	chorro	de	agua	caliente	resbalaba	por	su	nuca,	mientras	ella	se	dejaba	acariciar

con	los	ojos	cerrados.	El	locutor	estaba	haciendo	un	resumen	de	la	jornada	política.
Sandra	no	lo	escuchaba.	Intentó	visualizar	lo	que	había	ocurrido	esa	noche.	Haber

visto	actuar	al	penitenciario	le	había	producido	una	especie	de	conmoción.	La	manera
en	 que	 recorrió	 el	 laberinto	 de	 la	 mente	 del	 asesino	 le	 hizo	 tener	 la	 sensación	 de
encontrarse	delante	del	verdadero	monstruo.

Una	parte	de	ella	estaba	admirada,	la	otra,	horrorizada.
«Busca	 la	 anomalía,	 agente	Vega,	 no	 te	 detengas	 en	 los	 detalles».	Es	 lo	 que	 le

dijo.	«El	mal	es	esa	anomalía	que	está	delante	de	los	ojos	de	todo	el	mundo	pero	que
nadie	consigue	ver».

Y	ella,	¿qué	había	conseguido	ver	esa	noche?	A	un	hombre	que	deambulaba	por
el	pinar	como	una	sombra	a	la	luz	de	la	luna.	Y	que	se	agachaba	a	excavar	un	agujero.

«No	ha	enterrado	nada.	Lo	ha	desenterrado»,	había	afirmado	Marcus.
¿Qué	había	desenterrado?
El	desconocido	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Pero	al	revés,	de	derecha	a	izquierda,	de

abajo	a	arriba.
¿Qué	significaba?
En	ese	momento,	el	locutor	de	la	radio	pasó	a	narrar	los	sucesos.	Sandra	cerró	el

grifo	 para	 prestar	 atención	 y	 permaneció	 en	 la	 cabina	 de	 la	 ducha,	 con	 una	mano
apoyada	en	la	pared	de	azulejos,	goteando.

La	noticia	principal	era	la	agresión	a	los	dos	chicos.	El	tono	era	de	preocupación
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y	se	recomendaba	a	las	parejas	que	evitaran	apartarse	a	zonas	aisladas.	La	policía	iba
a	 aumentar	 el	 número	 de	 hombres	 y	 medios	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los
ciudadanos.	Para	desanimar	al	asesino,	 las	autoridades	anunciaron	rondas	nocturnas
en	las	áreas	de	las	afueras,	del	campo	y	del	cinturón.	Pero	Sandra	sabía	que	todo	era
propaganda:	se	trataba	de	un	territorio	vastísimo,	imposible	de	cubrir	por	completo.

Cuando	terminó	de	explicar	cómo	estaban	reaccionando	las	fuerzas	del	orden	ante
la	emergencia,	el	locutor	pasó	a	dar	un	boletín	sobre	el	estado	de	salud	de	la	víctima
que	había	sobrevivido.

Diana	 Delgaudio	 también	 había	 superado	 las	 dificultades	 de	 la	 intervención
quirúrgica.	 Ahora	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 coma,	 pero	 los	 médicos	 se
reservaban	 el	 pronóstico.	 Básicamente,	 no	 eran	 capaces	 de	 decir	 cuándo	 y,	 sobre
todo,	si	iba	a	despertar.

Sandra	 miraba	 hacia	 abajo,	 era	 como	 si	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 la	 radio
confluyeran	 con	 los	 regueros	 de	 agua	 en	 el	 desagüe	 de	 la	 ducha.	 Pensaba	 en	 la
muchacha,	había	hecho	propio	su	estado.	Si	Diana	se	quedaba	en	esas	condiciones,
¿qué	 vida	 le	 esperaba?	 El	 colmo	 era	 que	 tal	 vez	 no	 pudiera	 ni	 siquiera	 dar
indicaciones	 útiles	 para	 capturar	 al	 que	 la	 había	 dejado	 así.	 Y	 Sandra	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	monstruo	había	conseguido	su	objetivo	de	todos	modos,	porque
se	puede	matar	a	una	persona	incluso	dejándola	con	vida.

Por	tanto	Diana	no,	pero	el	asesino	sí	había	tenido	suerte.
Si	 Sandra	 examinaba	 los	 acontecimientos	 de	 las	 dos	 últimas	 noches,	 había

demasiadas	cosas	que	no	encajaban.	La	agresión	a	los	dos	chicos	y	luego	la	excursión
del	desconocido	a	la	luz	de	la	luna.	¿Y	si	el	monstruo	hubiera	dejado	algo	a	propósito
en	 el	 escenario	 del	 crimen?	 ¿Y	 si	 lo	 hubiera	 enterrado	 para	 que	 alguien	 fuera	 a
desenterrarlo?	No	sabía	qué	sentido	tenía	llevar	a	cabo	esa	artimaña,	pero	la	primera
de	las	dos	preguntas	tenía	sentido.

«Fuera	 lo	que	 fuese,	no	 lo	enterró	él»,	 se	dijo.	Había	 sido	alguien	que	 lo	había
hecho	 después.	Había	 escondido	 un	 objeto	 para	 recuperarlo	 tranquilamente	 tiempo
después.	Alguien	que	quería	que	nadie	descubriera	lo	que	había	encontrado.

¿Quién?
Mientras	lo	perseguía	por	el	pinar,	por	un	instante	había	tenido	una	sensación	de

familiaridad.	No	había	podido	discernir	a	qué	se	debía,	pero	había	sido	algo	más	que
una	simple	percepción.

Entonces	Sandra	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 frío,	 igual	que	 la	noche	anterior	 en
presencia	de	Marcus.	Pero	no	era	a	causa	de	llevar	más	de	cinco	minutos	empapada
en	 la	 ducha	 y	 con	 el	 grifo	 cerrado.	No,	 ese	 frío	 procedía	 de	 su	 interior.	 Lo	 que	 lo
causaba	 era	 una	 intuición.	 Una	 intuición	 peligrosa	 que	 podía	 tener	 consecuencias
muy	graves.

—El	mal	es	esa	anomalía	que	está	delante	de	los	ojos	de	todo	el	mundo	pero	que
nadie	consigue	ver	—repitió	en	voz	baja.

La	chica	todavía	con	vida	era	la	anomalía.
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La	reunión	del	SCO	estaba	 fijada	para	 las	once.	Tenía	 tiempo.	Por	el	momento,	no
pensaba	 informar	 a	 nadie	 de	 su	 iniciativa,	 dando	 por	 hecho	 que	 tampoco	 habría
sabido	justificar	esa	idea.

El	 Departamento	 de	 Medicina	 Legal	 estaba	 situado	 en	 un	 edificio	 de	 cuatro
plantas	de	los	años	cincuenta.	La	fachada	era	anónima,	caracterizada	por	ventanas	de
perfil	alargado.	Se	accedía	a	él	a	 través	de	una	escalera	con	una	 rampa	al	 lado	que
permitía	que	los	vehículos	aparcaran	delante	de	la	entrada.	Los	furgones	mortuorios
utilizaban	un	acceso	más	discreto,	en	la	parte	de	atrás.	Desde	allí	se	llegaba	enseguida
al	subterráneo,	donde	estaban	las	cámaras	frigoríficas	y	las	salas	de	autopsias.

Sandra	decidió	entrar	por	 la	puerta	principal	y	se	dirigió	al	viejo	ascensor.	Sólo
había	estado	allí	un	par	de	veces,	pero	sabía	que	los	médicos	ocupaban	el	último	piso.

En	 los	 pasillos	 olía	 a	 desinfectante,	 y	 a	 formol.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 podía
pensarse,	 había	un	 ir	 y	venir	 de	gente	y	 el	 ambiente	 era	 como	el	 de	 cualquier	 otro
lugar	de	 trabajo.	Aunque	 el	 tema	del	 que	 se	ocupaban	 era	 la	muerte,	 nadie	parecía
darle	 demasiada	 importancia.	 En	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 la	 policía,	 Sandra	 había
conocido	a	varios	médicos	 forenses.	Todos	 tenían	un	marcado	 sentido	del	humor	y
estaban	dotados	de	un	cinismo	positivo.	Excepto	uno.

El	despacho	del	doctor	Astolfi	era	el	del	final	a	la	derecha.
Mientras	se	acercaba,	la	policía	reparó	en	que	la	puerta	estaba	abierta.	Se	detuvo

en	 el	 vano	 y	 vio	 al	 forense	 sentado	 a	 su	 mesa,	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 y	 estaba
concentrado	escribiendo	algo.	Junto	a	él	 tenía	el	acostumbrado	paquete	de	 tabaco	y
sobre	este,	un	encendedor.

Dio	unos	golpecitos	en	el	marco	y	esperó.	Astolfi	dejó	pasar	unos	segundos	antes
de	levantar	la	mirada	de	los	papeles.	La	vio	y	al	instante	pareció	preguntarse	por	qué
había	una	policía	de	uniforme	en	el	umbral.

—Pase.
—Buenos	días,	doctor.	Soy	la	agente	Vega,	¿se	acuerda?
—Sí,	me	acuerdo.	—Era	arisco	como	siempre—.	¿Qué	pasa?
Sandra	entró.	Tras	una	rápida	mirada	intuyó	que	el	hombre	ocupaba	ese	despacho

desde	hacía	al	menos	treinta	años.	Tenía	estanterías	de	libros	con	el	lomo	amarillento
y	un	sofá	de	piel	que	había	visto	tiempos	mejores.	Las	paredes	necesitaban	una	mano
de	pintura	y	había	certificados	y	diplomas	descoloridos.	En	todas	partes	imperaba	un
olor	a	nicotina	rancia.

—¿Puede	dedicarme	unos	minutos?	Necesito	hablar	con	usted.
Sin	dejar	el	bolígrafo,	Astolfi	le	hizo	un	gesto	para	que	se	sentara.
—Con	tal	de	que	sea	algo	breve,	tengo	prisa.
Sandra	tomó	asiento	delante	del	escritorio.
—Quería	decirle	que	siento	que	ayer	toda	la	culpa	recayera	sobre	usted.
El	médico	la	escudriñó	de	soslayo.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Usted	qué	tiene	que	ver?
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—Bueno,	podría	haberme	dado	cuenta	antes	de	que	Diana	Delgaudio	estaba	viva.
Si	no	hubiera	evitado	mirarla	a	los	ojos…

—No	 se	 dio	 cuenta	 usted,	 y	 tampoco	 se	 dieron	 cuenta	 sus	 compañeros	 de	 la
Científica	que	intervinieron	inmediatamente	después.	La	culpa	es	sólo	mía.

—La	 verdad	 es	 que	 he	 venido	 porque	 me	 gustaría	 ofrecerle	 la	 posibilidad	 de
redimirse.

En	la	cara	de	Astolfi	apareció	una	mueca	de	incredulidad.
—Me	han	quitado	el	caso,	ya	no	me	ocupo	yo.
—Creo	que	ha	ocurrido	algo	grave	—lo	apremió.
—¿Por	qué	no	habla	de	ello	con	sus	superiores?
—Porque	todavía	no	estoy	segura.
Astolfi	parecía	molesto.
—Así	pues	yo	debería	proporcionarle	esa	certeza.
—Puede	ser.
—De	acuerdo,	¿de	qué	se	trata?
Sandra	estaba	satisfecha	porque	todavía	no	la	había	echado	a	la	calle.
—Mientras	 repasaba	 las	 fotos	que	saqué	en	el	pinar,	me	di	cuenta	de	que	había

pasado	por	alto	un	detalle	cuando	las	hice	—mintió.
—Puede	ocurrir	—la	confortó	el	forense,	pero	sólo	para	acelerar	su	explicación.
—Hasta	más	tarde	no	descubrí	que	en	el	suelo,	junto	al	coche	de	los	chicos,	había

un	sitio	en	que	la	tierra	había	sido	removida.
Astolfi	esta	vez	no	dijo	nada,	pero	dejó	el	bolígrafo	en	la	mesa.
—Mi	hipótesis	es	que	el	asesino	podría	haber	enterrado	algo	allí.
—Es	un	poco	aventurado,	¿no	le	parece?
Bien,	 se	dijo	 la	policía:	el	médico	no	 le	había	preguntado	por	qué	motivo	se	 lo

estaba	contando	precisamente	a	él.
—Sí,	pero	después	fui	a	comprobarlo.
—¿Y	bien?
Sandra	lo	miró.
—No	había	nada.
Astolfi	 no	 apartó	 enseguida	 los	 ojos,	 ni	 le	 preguntó	 cuándo	 había	 hecho	 esa

comprobación.
—Agente	Vega,	no	tengo	tiempo	para	charlas.
—¿Y	 si	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 nuestros?	—Sandra	 pronunció	 la	 frase	 de	 un

tirón,	sabiendo	que	significaba	un	punto	sin	 retorno.	Era	una	acusación	grave,	si	se
equivocaba	 podía	 acarrearle	 serias	 consecuencias—.	Uno	 de	 los	 nuestros	 coge	 una
prueba	de	la	escena	del	crimen.	Como	no	puede	arriesgarse	a	 llevársela,	 la	esconde
bajo	tierra	para	volver	y	cogerla	en	otro	momento.

Astolfi	parecía	horrorizado.
—Me	está	hablando	de	un	cómplice,	agente	Vega.	¿Lo	he	entendido	bien?
—Sí,	doctor.	—Intentó	parecer	firme	en	sus	convicciones	todo	lo	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—¿Un	agente	de	la	Científica?	¿Un	policía?	O	tal	vez	incluso	yo.	—Estaba	fuera
de	sí—.	¿Sabe	que	esto	podría	terminar	con	una	acusación	gravísima	contra	usted?

—Disculpe,	pero	usted	no	acaba	de	ver	el	sentido	de	todo	esto:	yo	también	estaba
en	 el	 escenario	 del	 crimen,	 de	 modo	 que	 podría	 estar	 implicada	 al	 igual	 que	 los
demás.	Es	más,	la	laguna	de	mi	informe	me	hace	saltar	al	primer	puesto	de	la	lista	de
sospechosos.

—Le	 aconsejo	 que	 se	 olvide	 de	 esta	 historia,	 y	 lo	 digo	 por	 su	 bien.	 No	 tiene
pruebas.

—Y	 usted	 tiene	 una	 impecable	 hoja	 de	 servicios	 —rebatió	 Sandra—.	 Lo	 he
comprobado.	 ¿Cuántos	años	 lleva	haciendo	este	 trabajo?	—No	 lo	dejó	contestar—.
¿De	veras	no	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	todavía	estaba	viva?	¿Cómo	es	posible	que
cometiera	un	error	como	ese?

—Se	ha	vuelto	loca,	agente	Vega.
—Si	 el	 escenario	 del	 crimen	 fue	 realmente	 alterado,	 entonces	 el	 hecho	 de	 que

nadie	comprobara	que	Diana	Delgaudio	todavía	estaba	viva	habría	que	mirarlo	desde
otra	perspectiva.	No	se	trata	de	un	simple	descuido,	sino	de	un	acto	deliberado	para
favorecer	al	asesino.

Astolfi	se	puso	de	pie,	apuntándola	con	un	dedo.
—Sólo	 son	 conjeturas.	 Si	 usted	 tuviera	 pruebas,	 no	 estaría	 aquí	 hablando

conmigo,	sino	que	habría	ido	directamente	a	ver	al	vicequestore	Moro.
Sandra	no	dijo	una	palabra.	En	vez	de	eso,	lentamente,	se	hizo	la	señal	de	la	cruz,

pero	al	revés,	de	derecha	a	izquierda,	de	abajo	a	arriba.
Por	la	expresión	de	Astolfi,	la	policía	intuyó	que	era	justamente	él	el	hombre	del

bosque	de	la	noche	anterior.	Y	el	médico	dedujo	que	ella	lo	había	notado.
Sandra	movió	deliberadamente	la	mano	hacia	la	cintura	en	la	que	llevaba	la	funda

con	la	pistola.
—Fue	usted	quien	mató	a	 los	 chicos.	Luego	volvió	al	pinar	vestido	de	 forense,

descubrió	 que	 Diana	 todavía	 estaba	 viva	 y	 decidió	 dejarla	 morir.	 Mientras	 tanto,
limpió	 la	 escena	 del	 crimen	 de	 las	 pruebas	 que	 hubieran	 podido	 incriminarlo.	 Las
escondió	y	fue	a	recogerlas	más	tarde,	cuando	ya	no	había	nadie.

—No	—rebatió	el	otro,	calmado	pero	con	decisión—.	Me	llamaron	para	hacer	mi
trabajo,	hay	una	orden	de	servicio:	yo	no	pude	hacer	nada	premeditadamente.

—Un	 golpe	 de	 suerte	 —replicó	 Sandra,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 no	 creía	 en	 las
coincidencias—.	O	tal	vez	sea	cierto:	no	fue	usted	quien	los	atacó,	pero	sabe	quién	lo
hizo,	y	lo	está	encubriendo.

Astolfi	se	dejó	caer	en	la	silla.
—Es	mi	 palabra	 contra	 la	 suya.	 Pero	 si	 usted	 cuenta	 esta	 historia	 por	 ahí,	 me

hundirá.
Sandra	calló.
—Necesito	 fumar.	 —Sin	 esperar	 su	 consentimiento,	 cogió	 el	 paquete	 de

cigarrillos	y	encendió	uno.
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Permanecieron	en	silencio,	mirándose,	como	dos	extraños	en	una	sala	de	espera.
El	 médico	 tenía	 razón:	 Sandra	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 para	 demostrar	 sus
acusaciones.	No	tenía	el	poder	de	arrestarlo,	ni	de	obligarlo	a	seguirla	a	la	comisaría
más	cercana.	Pero,	a	pesar	de	ello,	él	no	le	decía	que	se	fuera.

Era	 evidente	 que	 Astolfi	 estaba	 buscando	 una	 salida,	 y	 no	 sólo	 porque	 se
arriesgaba	a	ver	hundida	su	carrera.	Sandra	estaba	convencida	de	que,	si	investigaban
un	poco	al	 forense,	 saldría	a	 la	 luz	algún	hecho	comprometedor.	Tal	vez	 incluso	 la
prueba	 que	 había	 cogido	 del	 lugar	 del	 crimen,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 ya	 se
habría	desembarazado	de	ella.	¿O	quizá	no?

Astolfi	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	y	se	puso	de	pie	manteniendo	los	ojos
clavados	en	la	policía.	Se	dirigió	hacia	una	puerta	cerrada	que	probablemente	daba	a
su	baño	personal.	La	mirada	del	médico	era	un	desafío.

Sandra	no	tenía	ningún	poder	para	impedírselo.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	giró	la	llave.	Mierda,	se	dijo	ella,	levantándose	para

ir	a	escuchar	qué	estaba	haciendo.
Al	 otro	 lado	 hubo	 un	 largo	 silencio,	 interrumpido	 por	 el	 repentino	 ruido	 de	 la

cisterna.
«He	 sido	 una	 estúpida,	 tenía	 que	 haberlo	 previsto»,	 pensó,	 encolerizándose

consigo	misma.	Mientras	esperaba	a	que	Astolfi	saliera	del	baño,	le	pareció	oír	unos
gritos.	Se	preguntó	si	sólo	se	lo	había	imaginado.

No	procedían	del	departamento,	venían	de	fuera.
Se	dirigió	a	la	ventana.	Advirtió	que	algunas	personas	corrían	hacia	el	edificio.	La

abrió	y	se	asomó.
Cuatro	 plantas	 por	 debajo	 de	 ella,	 en	 el	 asfalto,	 yacía	 el	 cuerpo	 del	 médico

forense.
Sandra	 tuvo	 un	 momento	 de	 aturdimiento,	 luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la

puerta	del	baño.
Tenía	que	hacer	algo.
Inmediatamente	intentó	forzar	la	hoja	con	el	hombro.	Un	golpe,	dos.	Al	final	 la

cerradura	cedió.	Se	vio	proyectada	al	interior.	La	embistió	la	corriente	que	procedía
de	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 desde	 la	 que	 se	 había	 lanzado	 el	 forense.	 La
ignoró,	 abalanzándose	a	gatas	hacia	 el	váter.	Sin	vacilar,	metió	 el	brazo	en	el	 agua
transparente,	 esperando	 que	 lo	 que	 hubiera	 tirado	 Astolfi	 no	 hubiera	 ido	 a	 parar
completamente	al	fondo.	Empujó	la	mano	tan	abajo	como	pudo	y	sus	dedos	rozaron
algo,	 luego	 lo	 agarró,	 después	 volvió	 a	 perderlo.	 Al	 final	 consiguió	 inmovilizarlo.
Intentó	arrastrarlo	hacia	arriba,	para	sacarlo,	pero	antes	de	que	pudiera	conseguirlo,	el
objeto	se	le	escapó.

—Mierda	—imprecó.
Aunque	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 habían

memorizado	 la	 forma	 por	 un	 instante:	 era	 algo	 redondo	 con	 unas	 protuberancias
pegadas,	y	áspero.	La	 imagen	que	 le	vino	 inmediatamente	a	 la	cabeza	 fue	 la	de	un
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feto.	Pero	luego	lo	pensó	mejor.
Se	trataba	de	una	especie	de	muñeca.
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SX	era	el	nombre	del	local.
No	 tenía	 rótulo,	 sólo	 una	 placa	 negra	 con	 las	 dos	 letras	 doradas	 al	 lado	 de	 la

puerta.	Para	entrar,	había	que	llamar	a	un	interfono.
Marcus	pulsó	el	botón	y	esperó.	No	había	sido	el	instinto	lo	que	lo	había	llevado

allí,	sino	una	simple	constatación:	si	el	monstruo	había	escogido	el	confesionario	de
San	Apolinar	para	comunicarse,	es	que	conocía	bastante	bien	el	ambiente	criminal.	Si
realmente	era	así,	el	penitenciario	estaba	en	el	lugar	adecuado.

Después	de	un	par	de	minutos,	una	voz	femenina	respondió.	Un	lacónico	«¿Sí?»
detrás	del	cual	atronaba	una	música	heavy	metal	a	un	volumen	altísimo.

—Cosmo	Barditi	—dijo	sólo.
La	mujer	hizo	tiempo.
—¿Tienes	una	cita?
—No.
La	 voz	 desapareció,	 como	 tragada	 por	 el	 ruido.	 Transcurrieron	 unos	 segundos,

después	la	cerradura	se	abrió	automáticamente.
Marcus	empujó	la	puerta	y	se	encontró	en	un	pasillo	con	paredes	de	cemento.	La

única	 luz	 procedía	 de	 un	neón	que	 emitía	 pequeñas	 descargas,	 como	 si	 estuviese	 a
punto	de	fundirse	de	un	momento	a	otro.

Al	final	del	pasadizo	había	una	puerta	roja.
El	penitenciario	se	encaminó	hacia	ella.	Se	oía,	amortiguada,	la	palpitación	de	los

graves	 de	 la	 canción.	A	medida	 que	 avanzaba,	 la	música	 subía.	La	 puerta	 se	 abrió
antes	 de	 que	 llegara	 al	 umbral,	 liberando	 esos	 terribles	 sonidos,	 que	 lo	 acogieron
festivos	como	demonios	salidos	del	infierno.

Apareció	 la	 mujer	 que	 presumiblemente	 le	 había	 hablado	 poco	 antes	 por	 el
interfono.	Llevaba	unos	tacones	de	aguja	vertiginosos,	una	falda	de	piel	cortísima	y
un	top	de	color	plateado	con	un	marcado	escote.	Lucía	una	polilla	tatuada	en	el	pecho
izquierdo,	el	pelo	era	rubio	platino	e	iba	maquillada	de	manera	excesiva.	Mientras	lo
esperaba,	mascaba	chicle	y	tenía	un	brazo	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.	Lo	miró
de	 la	cabeza	a	 los	pies,	no	dijo	ni	una	palabra,	 seguidamente	 le	dio	 la	espalda	y	se
puso	a	andar	con	el	claro	propósito	de	que	la	siguiera.

Marcus	entró	en	el	local.	SX	venía	de	«Sex»,	pero	sin	la	«e».	De	hecho,	resultaba
evidente	la	clase	de	sitio	que	era.	El	estilo	era	claramente	sadomasoquista.

La	amplia	sala	tenía	el	techo	bajo.	Las	paredes	eran	de	color	negro.	En	el	centro,
había	 una	 plataforma	 circular	 de	 la	 que	 se	 erguían	 tres	 barras	 de	 baile	 erótico.	 En
torno,	sofás	de	piel	roja	y	mesitas	del	mismo	color.	Las	luces	eran	tenues	y	en	algunas
pantallas	iban	pasando	imágenes	pornográficas	de	torturas	y	castigos	corporales.

En	el	escenario,	una	chica	en	toples	se	exhibía	desganadamente	en	una	especie	de
número	con	una	 sierra	mecánica	 siguiendo	 las	notas	de	 la	 canción	heavy	metal.	El
cantante	repetía	obsesivamente:	«Heaven	is	for	those	who	kill	gently».
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Mientras	iba	detrás	de	la	mujer	del	pelo	rubio	platino,	Marcus	contó	apenas	seis
clientes	en	la	sala.	Todos	hombres.	No	exhibían	calaveras	ni	 tachuelas	y	ni	siquiera
parecían	violentos	como	cabía	esperar.	Sólo	eran	tipos	anónimos	de	diversas	edades,
con	 ropa	 de	 oficinista	 y	 aspecto	 vagamente	 aburrido.	 En	 una	 esquina,	 un	 séptimo
cliente	se	masturbaba	en	la	penumbra.

—¡Eh,	vuelve	a	guardar	esa	cosa!	—lo	reprendió	su	guía.
El	 hombre	 la	 ignoró.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 contrariada,	 pero	 no	 hizo	 nada.

Después	 de	 cruzar	 toda	 la	 sala,	 enfilaron	 un	 estrecho	 pasillo	 al	 que	 daban	 los
reservados.	Había	unos	 servicios	para	hombres	y,	 después,	 una	puerta	 con	 el	 cartel
«Prohibido	el	paso».

La	mujer	se	detuvo	y	miró	a	Marcus.
—Aquí	 nadie	 lo	 llama	 por	 su	 verdadero	 nombre.	 Por	 eso	 Cosmo	 ha	 decidido

verte.
Llamó	y	le	hizo	un	gesto	para	que	entrara.	Marcus	la	vio	alejarse,	seguidamente

abrió	la	puerta.

Había	 pósteres	 de	 películas	 hardcore	 de	 los	 años	 setenta,	 una	 barra	 de	 bar,	 unos
armarios	con	un	equipo	de	música	y	adornos	diversos.	La	habitación	estaba	iluminada
sólo	por	una	lámpara	de	mesa	que	creaba	como	una	burbuja	de	luz	alrededor	de	un
escritorio	negro	muy	ordenado.

Cosmo	Barditi	estaba	sentado	detrás.
Marcus	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 música	 a	 su	 espalda,	 pero	 permaneció	 por	 un

momento	en	el	límite	de	la	penumbra	para	observarlo	mejor.
Llevaba	unas	gafas	de	lectura	en	la	punta	de	la	nariz	que	desentonaban	con	el	pelo

rapado	 al	 cero	 y	 la	 camisa	 vaquera	 con	 las	 mangas	 remangadas.	 El	 penitenciario
localizó	enseguida	las	cruces	y	las	calaveras	tatuadas	en	los	antebrazos.	Y	también	la
esvástica	en	el	cuello.

—Bueno,	¿y	tú	quién	coño	eres?	—dijo	el	hombre.
Marcus	se	movió	un	paso	hacia	delante,	para	que	pudiera	verle	bien	la	cara.
Cosmo	se	quedó	perplejo	durante	un	largo	instante,	intentando	situar	ese	rostro	en

su	memoria.
—Eres	tú	—dijo	al	fin.
El	prisionero	de	la	sauna	lo	había	reconocido.
El	penitenciario	todavía	recordaba	la	prueba	a	la	que	Clemente	lo	había	sometido,

cuando	 lo	 envió	 a	 casa	 de	 los	 dos	 padres	 rotos	 de	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 su	 hija
llevando	sólo	una	llave.

El	mal	es	la	regla.	El	bien,	la	excepción.
—Creía	que	después	de	liberarte	habrías	cambiado	de	vida.
El	hombre	sonrió.
—No	sé	si	lo	sabes,	pero	no	te	dan	un	trabajo	fijo	con	un	pasado	como	el	mío.
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Marcus	señaló	a	su	alrededor.
—¿Y	por	qué	precisamente	esto?
—Es	 un	 trabajo,	 ¿no?	 Todas	 mis	 chicas	 están	 limpias,	 nada	 de	 drogas	 y	 no

practican	sexo	con	los	clientes:	aquí	sólo	se	mira.	—Entonces	se	puso	serio—.	Ahora
tengo	 una	 mujer	 que	 me	 quiere.	 Y	 también	 una	 niña	 de	 dos	 años.	 —Quería
demostrarle	que	se	lo	había	ganado.

—Bien	por	ti,	Cosmo.	Bien	por	ti	—silabeó	Marcus.
—¿Has	venido	a	cobrar	la	deuda?
—No,	a	pedirte	un	favor.
—Yo	ni	siquiera	sé	quién	eres	ni	qué	hacías	allí	ese	día.
—No	tiene	importancia.
Cosmo	Barditi	se	rascó	la	nuca.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Marcus	avanzó	un	paso	hacia	el	escritorio.
—Estoy	buscando	a	un	hombre.
—¿Lo	conozco	o	debería	conocerlo?
—No	lo	sé,	aunque	no	lo	creo.	Pero	podrías	ayudarme	a	encontrarlo.
—¿Por	qué	precisamente	yo?
¿Cuántas	 veces	 se	 había	 hecho	 Marcus	 la	 misma	 pregunta	 a	 sí	 mismo	 o	 a

Clemente?	La	respuesta	era	siempre	la	misma:	el	destino	o,	para	quien	creía	en	ella,
la	Providencia.

—Porque	 el	 hombre	 al	 que	 busco	 tiene	 unos	 gustos	 particulares	 en	materia	 de
sexo,	y	pienso	que	en	el	pasado	debe	de	haber	experimentado	sus	fantasías	en	sitios
como	este.

Marcus	sabía	que	siempre	hay	un	estadio	de	incubación	antes	de	la	violencia.	El
asesino	 todavía	 no	 es	 consciente	 de	 querer	 matar.	 Alimenta	 a	 la	 bestia	 que	 lleva
dentro	 con	 experiencias	 de	 sexo	 extremo	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 va	 acercando
gradualmente	a	la	parte	más	recóndita	de	sí	mismo.

Barditi	parecía	interesado.
—Háblame	de	él.
—Le	 gustan	 los	 cuchillos	 y	 las	 pistolas,	 es	 probable	 que	 tenga	 problemas	 de

naturaleza	sexual:	 las	armas	son	el	único	modo	que	 tiene	de	sentirse	 satisfecho.	Le
gusta	mirar	 a	 los	 demás	mientras	 practican	 sexo:	 parejas,	 pero	 puede	 que	 también
haya	 estado	 en	 locales	 de	 intercambio.	 Le	 gusta	 hacer	 fotos:	 creo	 que	 guarda	 las
imágenes	de	todos	los	encuentros	que	ha	tenido	durante	estos	años.

Cosmo	tomaba	nota	como	un	escolar	aplicado.	Seguidamente	levantó	los	ojos	del
papel	en	el	que	estaba	escribiendo:

—¿Hay	algo	más?
—Sí,	 lo	 más	 importante:	 se	 siente	 inferior	 a	 los	 demás	 y	 eso	 lo	 enoja.	 Para

demostrar	que	es	mejor	que	ellos,	los	pone	a	prueba.
—¿De	qué	modo?
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Marcus	 recordó	 al	 chico	 que	 había	 tenido	 que	 apuñalar	 a	 la	 mujer	 que	 amaba
creyendo	que	así	salvaba	la	vida.

«Los	falsos	portadores	del	falso	amor».
Así	los	había	definido	el	monstruo	en	el	mensaje	de	San	Apolinar.
—Es	una	especie	de	juego	sin	recompensa,	sólo	sirve	para	humillar.
Cosmo	se	quedó	pensando	en	ello	un	momento.
—¿Por	casualidad	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	ocurrió	en	Ostia?
El	penitenciario	no	contestó.
Cosmo	estalló	en	una	breve	carcajada.
—Aquí	dentro	la	violencia	es	sólo	espectáculo,	amigo	mío.	Esos	que	has	visto	ahí

vienen	 a	mi	 local	 porque	 se	 creen	unos	 transgresores,	 pero	 en	 el	mundo	 real	 valen
menos	que	nada	y	no	serían	capaces	de	hacer	daño	a	una	mosca.	Eso	que	dices	son
palabras	mayores,	para	nada	obra	de	uno	de	mis	desgraciados.

—Entonces,	¿dónde	debería	buscar?
Cosmo	apartó	la	mirada	por	un	momento,	ponderando	bien	la	situación	y,	sobre

todo,	si	le	convenía	confiar	en	él.
—Ya	 no	 estoy	 en	 esa	 onda,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 algo…	 Hay	 un	 grupo	 de

personas	 que,	 cuando	 se	 produce	 un	 delito	 de	 sangre	 en	 Roma,	 se	 reúnen	 para
celebrar	el	acontecimiento.	Dicen	que	cada	vez	que	se	sacrifica	la	vida	de	un	inocente
se	 liberan	 energías	 negativas.	 En	 esas	 fiestecitas	 conmemoran	 lo	 ocurrido,	 aunque
sólo	es	una	excusa	para	consumir	drogas	y	tener	sexo.

—¿Quiénes	asisten?
—Individuos	 con	 serios	 problemas	 mentales,	 según	 mi	 opinión.	 Pero	 también

gente	de	dinero.	No	 te	 imaginas	 cuántos	gilipollas	 creen	en	 esas	 cosas.	Es	 siempre
desde	el	anonimato,	sólo	se	puede	acceder	bajo	determinadas	condiciones	—se	toman
en	serio	la	privacidad.	Esta	noche	se	celebra	una	que	tiene	como	tema	lo	ocurrido	en
Ostia.

—¿Puedes	hacerme	entrar?
—Siempre	eligen	sitios	distintos	para	encontrarse.	No	es	tan	fácil	enterarse.	—La

indecisión	de	Cosmo	era	evidente:	no	quería	inmiscuirse	en	ese	asunto,	quizá	pensaba
en	la	seguridad	de	su	mujer	y	su	hija	que	lo	esperaban	en	casa—.	Tendré	que	volver	a
contactar	con	mi	antiguo	ambiente	—afirmó	muy	a	su	pesar.

—Estoy	seguro	de	que	no	representará	ningún	problema.
—Haré	algunas	llamadas	—prometió	Cosmo—.	En	sitios	como	ese	no	se	entra	si

no	estás	invitado.	Pero	tendrás	que	estar	muy	atento,	esa	gente	es	peligrosa.
—Tomaré	mis	precauciones.
—¿Y	si	no	consigo	ayudarte?
—¿Cuántos	muertos	quieres	sobre	tu	conciencia?
—De	acuerdo,	lo	he	entendido:	haré	lo	posible.
Marcus	se	acercó	a	la	mesa,	cogió	el	bolígrafo	y	la	hoja	en	la	que	Cosmo	estaba

tomando	apuntes	un	rato	antes	y	se	puso	a	escribir.
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—En	cuanto	descubras	cómo	puedo	entrar	en	la	fiesta,	llámame	al	número	de	este
buzón	de	voz.

Cuando	le	devolvió	el	trozo	de	papel,	Cosmo	vio	que	además	del	teléfono	había
escrito	algo	más.

¿Qué	es	«el	niño	de	sal»?

—Si	por	 casualidad	pudieras	darme	alguna	 indicación	 cuando	 llames,	 te	 estaría
muy	agradecido.

El	 hombre	 asintió,	 pensativo.	Marcus	 había	 terminado,	 podía	 marcharse.	 Pero,
justo	cuando	estaba	a	punto	de	salir,	Barditi	le	hizo	una	pregunta.

—¿Por	qué	me	liberaste	aquel	día?
El	penitenciario	respondió	sin	volverse.
—No	lo	sé.
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Battista	Erriaga,	a	sus	sesenta	años,	se	consideraba	un	hombre	prudente.
Pero	no	siempre	había	 sido	así.	Cuando	era	 sólo	un	muchacho,	en	Filipinas,	no

sabía	lo	que	era	la	prudencia.	Es	más,	había	desafiado	varias	veces	a	la	suerte	—y	a	la
muerte—	a	causa	de	su	pésimo	carácter.	Bien	mirado,	el	único	beneficio	que	obtenía
de	su	comportamiento	bravucón	tenía	que	ver	con	el	orgullo.

Ni	dinero,	ni	poder,	ni	mucho	menos	respeto.
Pero	precisamente	el	orgullo	iba	a	ser	la	causa	de	una	gran	desgracia.	Ese	suceso

le	marcaría	para	el	resto	de	su	vida,	aunque	Battista	todavía	no	podía	saberlo.
En	aquel	 tiempo	tenía	sólo	dieciséis	años	y	se	cardaba	el	pelo	para	parecer	más

alto.	Adoraba	su	cabellera	oscura,	era	su	orgullo.	Se	 lavaba	 la	cabeza	cada	noche	y
luego	 se	 la	 friccionaba	 con	 aceite	 de	 palma.	 Tenía	 un	 peine	 de	 marfil	 que	 había
robado	 en	 un	 tenderete.	Lo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	lo	sacaba	para	arreglarse	el	denso	tupé	de	la	frente.

Caminaba	 bien	 erguido	 por	 las	 calles	 de	 su	 pueblo,	 con	 los	 vaqueros	 ajustados
que	su	madre	le	había	cosido	usando	la	tela	de	una	tienda	de	campaña,	las	botas	de
piel	 compradas	 a	 un	 zapatero	 por	 poco	 dinero,	 porque	 en	 realidad	 eran	 de	 cartón
prensado	 y	 teñido	 con	 betún,	 y	 una	 camisa	 verde	 con	 el	 cuello	 de	 punta,
perfectamente	planchada	y	siempre	inmaculada.

En	el	pueblo	 todos	 lo	conocían	como	«Battista	el	 figurín».	Él	estaba	encantado
con	ese	mote,	hasta	que	descubrió	que,	en	realidad,	lo	ridiculizaban,	y	en	secreto	lo
llamaban	 «el	 hijo	 del	 mono	 amaestrado»	 porque	 su	 padre,	 un	 alcohólico,	 estaba
dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	a	cambio	de	una	copa	y	a	menudo	se	exhibía	para
divertir	a	los	parroquianos	de	la	taberna,	humillándose	en	grotescos	espectáculos	sólo
para	que	lo	invitaran	a	beber.

Battista	 odiaba	 a	 su	 padre.	 Odiaba	 la	 manera	 en	 que	 siempre	 había	 vivido,
partiéndose	 la	 espalda	 trabajando	 en	 las	 plantaciones	 y	 luego	 mendigando	 para
mantener	 sus	 vicios.	 Sólo	 lograba	 hacerse	 el	 duro	 con	 su	 mujer,	 cuando	 volvía
borracho	por	la	noche	y	repetía	en	ella	todas	las	vejaciones	que	había	sufrido	de	los
demás.	La	madre	de	Battista	podría	haberse	defendido	y	vencerlo	fácilmente,	total	él
no	se	tenía	en	pie.	En	cambio,	se	sometía	pasivamente	a	los	golpes	únicamente	por	no
añadir	 más	 humillación	 a	 la	 humillación.	 Seguía	 siendo	 su	 hombre,	 y	 esa	 era	 su
manera	de	amarlo	y	protegerlo.	Por	eso	Battista	también	la	odiaba	a	ella.

Por	culpa	del	apellido	español,	los	Erriaga	formaban	parte	de	una	casta	inferior	en
el	pueblo.	Fue	el	bisabuelo	de	Battista	quien	eligió	 llamarse	así,	 en	el	 lejano	1849,
bajo	el	mandato	del	gobernador	general	Narciso	Clavería.	Los	filipinos	no	hacían	uso
de	los	apellidos	y	Clavería	los	obligó	a	escoger	uno.	Muchos	tomaron	prestados	los
de	 los	 colonizadores	 para	 asegurarse	 su	 benevolencia,	 sin	 saber	 que	 así	 quedaban
marcados	ellos	y	las	generaciones	futuras:	fueron	despreciados	por	los	españoles	que
no	toleraban	que	los	equipararan	a	ellos	y	odiados	por	el	resto	de	filipinos	por	haber
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traicionado	sus	orígenes.
Además,	 Battista	 también	 tenía	 que	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 ese	 nombre	 de	 pila,

elegido	por	su	madre	para	remarcar	su	fe	católica.
Sólo	a	una	persona	parecía	no	importarle	nada	todo	eso.	Se	llamaba	Min	y	era	el

mejor	amigo	de	Battista	Erriaga.	Era	grande	y	gordo,	un	gigante.	 Infundía	miedo	a
quien	lo	veía	por	primera	vez,	pero	en	realidad	era	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.	No
es	 que	 fuera	 estúpido,	 pero	 sí	 muy	 ingenuo.	 Era	 muy	 trabajador	 y	 soñaba	 con
convertirse	en	cura.

Battista	y	Min	pasaban	mucho	tiempo	juntos,	les	separaba	una	notable	diferencia
de	edad	porque	su	amigo	tenía	más	de	treinta	años,	pero	a	ellos	no	les	importaba.	Es
más,	podía	decirse	que	Min	había	ocupado	el	lugar	de	su	padre	en	la	vida	de	Battista.
Lo	protegía	y	le	daba	valiosos	consejos.	Por	eso	Battista	no	le	dijo	nada	sobre	lo	que
estaba	planeando.

De	hecho,	la	semana	del	suceso	que	iba	a	cambiar	su	vida,	el	joven	Erriaga	había
conseguido	ser	admitido	en	una	banda:	Los	soldados	del	diablo.	Hacía	meses	que	los
pretendía.	 Tenían	 más	 o	 menos	 su	 edad.	 El	 mayor,	 que	 era	 el	 gran	 jefe,	 tenía
diecinueve	años.

Para	entrar,	Battista	tuvo	que	pasar	algunas	pruebas:	disparar	a	un	cerdo,	atravesar
una	hoguera	de	neumáticos,	robar	en	una	casa.	Las	había	superado	todas	de	manera
imponente	y	 se	había	ganado	una	pulsera	de	cuero	que	era	 la	 insignia	de	 la	banda.
Gracias	a	ese	símbolo	de	reconocimiento,	los	miembros	tenían	derecho	a	una	serie	de
privilegios,	 como	 beber	 gratis	 en	 los	 bares,	 ir	 con	 prostitutas	 sin	 pagar	 y	 hacerse
ceder	el	paso	por	cualquiera	que	 se	encontraran	por	 la	 calle.	En	 realidad,	nadie	 les
había	otorgado	esos	derechos,	eran	sólo	fruto	de	su	prepotencia.

Battista	formaba	parte	del	grupo	desde	hacía	pocos	días	y	se	sentía	a	gusto.	Por
fin	había	rehabilitado	su	nombre	de	la	cobardía	de	su	padre.	Ya	nadie	iba	a	atreverse	a
faltarle	al	respeto,	nadie	volvería	a	llamarlo	«el	hijo	del	mono	amaestrado».

Hasta	que	una	noche,	mientras	estaba	con	sus	nuevos	compañeros,	se	encontró	a
Min.

Al	verlo	con	los	de	la	banda,	con	esa	actitud	fanfarrona	y	esa	ridícula	pulsera	de
cuero,	su	amigo	empezó	a	burlarse	de	él.	Incluso	lo	llamó	«mono	amaestrado»,	como
su	padre.

Las	intenciones	de	Min	eran	buenas,	Battista	sabía	que	en	el	fondo	él	sólo	quería
que	entendiera	que	estaba	cometiendo	un	error.	Pero	su	actitud	y	la	manera	en	que	lo
trató	no	le	dejaron	otra	opción.	Empezó	a	empujarlo	con	fuerza	y	a	golpearlo,	porque
tenía	 la	absoluta	certeza	de	que	Min	no	iba	a	reaccionar.	Pero	el	otro	encima	se	rio
más	fuerte.

Battista	 nunca	 sabría	 explicar	 exactamente	 lo	 que	 sucedió,	 dónde	 encontró	 el
palo,	 cuándo	 le	 asestó	 el	 primer	 golpe.	No	 recordaba	 nada	 de	 aquellos	momentos.
Después	fue	como	si	se	hubiera	despertado	de	una	especie	de	sueño:	estaba	sudado	y
manchado	de	sangre,	sus	colegas	se	habían	esfumado	en	la	nada	dejándolo	solo	y	el
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cadáver	de	su	mejor	amigo	tenía	la	cabeza	partida	y	sonreía.
Battista	Erriaga	se	pasó	los	quince	años	siguientes	en	la	cárcel.	Su	madre	enfermó

gravemente	y	en	el	pueblo	donde	había	nacido	y	crecido	ya	no	era	digno	ni	de	tener
un	mote	que	lo	escarneciera.

A	pesar	de	 todo,	 la	muerte	de	Min,	 el	gigante	que	deseaba	convertirse	 en	cura,
acabó	convirtiéndose	en	un	hecho	positivo.

Muchos	años	después	de	ese	día,	Battista	Erriaga	se	acordaba	de	aquel	suceso	en
el	avión	que	lo	llevaba	de	Manila	a	Roma.

Cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 pinar	 de	Ostia,	 se	 subió	 en	 el
primer	vuelo	disponible.	Viajó	en	clase	turista,	vestido	con	ropa	anónima	y	una	gorra
con	visera	para	confundirse	con	los	compatriotas	que	se	dirigían	a	Italia	para	trabajar
en	el	servicio	doméstico	o	como	mano	de	obra.	No	habló	con	nadie	durante	todo	el
trayecto	 por	 miedo	 a	 que	 alguien	 pudiera	 reconocerlo.	 Pero	 tuvo	 tiempo	 de
reflexionar.

Una	 vez	 en	 la	 ciudad,	 cogió	 una	 habitación	 en	 un	 modesto	 hotel	 turístico	 del
centro.

Ahora	estaba	sentado	sobre	una	colcha	raída,	mirando	las	noticias	en	la	televisión
para	ponerse	al	día	sobre	el	que	ya	todo	el	mundo	había	bautizado	como	«el	monstruo
de	Roma».

«Ha	sucedido	de	verdad»,	se	dijo.	Ese	pensamiento	lo	estaba	torturando.	Pero	tal
vez	todavía	había	una	manera	de	remediarlo.

Erriaga	quitó	la	voz	del	televisor	y	se	dirigió	a	la	mesilla	en	la	que	había	dejado
su	tableta.	Pulsó	una	tecla	en	la	pantalla	y	empezó	a	oírse	una	grabación.

«…	una	vez…	Ocurrió	de	noche…	Y	todos	acudieron	adonde	estaba	clavado	su
cuchillo…	había	 llegado	 su	momento…	 los	 hijos	murieron…	 los	 falsos	 portadores
del	falso	amor…	y	él	fue	despiadado	con	ellos…	del	niño	de	sal…	si	nadie	lo	detiene,
no	se	detendrá».

Unas	 pocas	 frases	 del	 oscuro	 mensaje	 dejado	 en	 un	 confesionario	 de	 San
Apolinar,	 en	 otros	 tiempos	 utilizado	 por	 los	 criminales	 para	 comunicarse	 con	 la
policía.

Erriaga	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	pantalla	muda	del	televisor.	«El	monstruo	de
Roma»,	repitió	para	sí	mismo.	Pobres	tontos,	porque	no	sabían	qué	peligro	se	cernía
realmente	sobre	ellos.

Apagó	el	aparato	con	el	mando	a	distancia.	Tenía	un	trabajo	que	hacer,	pero	debía
ser	prudente.

Nadie	podía	saber	que	Battista	Erriaga	se	encontraba	en	Roma.
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—¿Una	muñeca?
—Sí,	señor.
El	 vicequestore	 Moro	 quería	 estar	 seguro	 de	 haberlo	 entendido	 bien.	 Sandra

estaba	bastante	convencida,	pero	con	el	paso	del	tiempo	había	empezado	a	cuestionar
su	percepción.

Después	de	tener	noticia	del	suicidio	del	médico	forense	y,	sobre	todo,	de	que	ese
gesto	 desesperado	 era	 el	 resultado	 de	 haberse	 visto	 descubierto	 sustrayendo	 una
prueba	 del	 escenario	 del	 crimen,	 Moro	 activó	 los	 protocolos	 de	 confidencialidad,
asumiendo	él	personalmente	y	el	SCO	toda	la	gestión	de	la	investigación.

Desde	entonces	y	en	adelante,	nada	de	lo	que	estaba	relacionado	con	el	caso	podía
ser	 tocado	 o	 tirado,	 aunque	 se	 tratara	 de	 unos	 apuntes	 tomados	 casualmente	 en	 un
papelito.	Había	 sido	dispuesta	una	 sala	de	operaciones	con	ordenadores	conectados
entre	ellos	y	dependientes	de	un	servidor	distinto	de	los	de	la	comisaría.	Para	impedir
la	fuga	de	noticias,	las	llamadas	telefónicas	de	salida	y	de	entrada	iban	a	ser	grabadas.
Si	bien	no	era	posible	controlar	las	líneas	móviles	o	privadas,	quienes	trabajaban	en	la
investigación	 tendrían	 que	 firmar	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 comprometían	 a	 no
divulgar	 información,	 so	 pena	 de	 ser	 despedidos	 o	 acusados	 del	 delito	 de
complicidad.

El	 miedo	 principal	 del	 vicequestore,	 sin	 embargo,	 era	 que	 se	 destruyeran	 más
posibles	pruebas.

Por	 lo	 que	 Sandra	 sabía,	 mientras	 ellos	 estaban	 reunidos	 en	 la	 nueva	 sala	 de
operaciones,	 técnicos	 especializados,	 con	 la	 cooperación	 de	 la	 Científica,	 estaban
inspeccionando	 los	 desagües	 del	 Departamento	 de	 Medicina	 Legal.	 La	 policía	 ni
siquiera	se	atrevía	a	imaginar	en	qué	condiciones	tendrían	que	trabajar	esos	hombres,
pero	 las	 instalaciones	 del	 edificio	 eran	 viejas	 y	 cabía	 la	 esperanza	 real	 de	 que	 la
muñeca	que	le	había	parecido	reconocer	con	el	tacto	en	el	baño	de	Astolfi	estuviera
todavía	allí.

—De	modo	 que	 usted,	 ayer	 por	 la	 noche,	 regresó	 al	 pinar	 para	 comprobar	 que
había	procedido	correctamente	a	la	hora	de	tomar	las	fotos.

—Así	es	—contestó	Sandra,	intentando	ocultar	su	incomodidad.
—Y	vio	a	un	hombre	desenterrando	algo.	Creyó	que	se	trataba	del	doctor	Astolfi,

por	eso	esta	mañana	 fue	a	hablar	con	él.	—El	policía	del	SCO	estaba	 repitiendo	 la
versión	 de	 los	 hechos	 que	 ella	 acababa	 de	 relatarle,	 pero	 parecía	 que	 sólo	 lo	 hacía
para	que	la	fotógrafa	se	diera	cuenta	de	lo	absurda	que	era.

—Pensé	que	antes	de	avisar	a	alguien	tenía	que	ofrecer	al	forense	la	posibilidad
de	explicarse	—añadió	Sandra	para	parecer	más	creíble—.	¿He	hecho	mal?

Moro	lo	pensó	un	momento.
—No.	Yo	habría	hecho	lo	mismo.
—Evidentemente,	no	podía	prever	que,	al	verse	en	apuros,	decidiera	suicidarse.
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El	vicequestore	tamborileaba	con	un	lápiz	en	el	escritorio	y	no	le	quitaba	los	ojos
de	 encima.	 Sandra	 se	 sentía	 presionada.	 Obviamente,	 había	 omitido	 hablar	 del
penitenciario.

—Según	usted,	agente	Vega,	¿Astolfi	conocía	al	monstruo?
Además	 de	 las	 tuberías	 del	Departamento	 de	Medicina	 Legal,	 los	 hombres	 del

SCO	estaban	hurgando	en	la	vida	del	médico	forense.	El	despacho	y	su	casa	estaban
siendo	 sometidos	 a	 un	minucioso	 registro.	Controlaban	 todas	 las	 líneas	 telefónicas,
los	ordenadores,	el	correo	electrónico.	Se	examinaban	cuentas	bancarias,	gastos.	Una
reconstrucción	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 que	 no	 dejaría	 nada	 por	 analizar:	 familia,
conocidos,	 compañeros	de	 trabajo,	 incluso	 los	 encuentros	ocasionales.	Moro	estaba
convencido	 de	 que	 saldría	 algo,	 ni	 que	 fuera	 un	 pequeñísimo	 elemento,	 para
comprender	el	motivo	que	había	empujado	a	Astolfi	a	quedarse	con	una	prueba	del
escenario	del	crimen	y	a	empeñarse	en	que	Diana	Delgaudio	no	sobreviviera.	Aunque
en	ambas	acciones	el	médico	casi	había	 fracasado.	O	 tal	vez	 fuera	mejor	decir	que
casi	 le	habían	salido	bien.	Pero,	a	pesar	de	 los	 recursos	y	 la	 tecnología	desplegada,
Moro	necesitaba	que	lo	alentaran	con	una	opinión	personal.	Por	eso	había	planteado
esa	pregunta	a	Sandra.

—Astolfi	 puso	 en	 peligro	 su	 reputación,	 su	 carrera,	 su	 libertad	 —dijo	 ella—.
Nadie	lo	arriesga	todo	si	no	se	ve	empujado	por	una	fuerte	motivación.	Por	tanto,	sí,
creo	que	sabía	quién	lo	hizo.	Lo	demuestra	el	hecho	de	que	ha	preferido	morir	antes
que	revelarlo.

—Una	persona	muy	cercana,	como	un	hijo,	un	pariente,	un	amigo.	—Moro	hizo
una	 pausa—.	 Pero	 el	 doctor	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Ni	 mujer,	 ni	 hijos,	 y	 era	 un	 tipo
solitario.

Sandra	intuyó	que	la	profunda	revisión	a	la	que	estaba	siendo	sometida	la	vida	del
médico	forense	no	estaba	aportando	los	frutos	que	el	vicequestore	esperaba.

—¿Cómo	llegó	Astolfi	al	escenario	del	crimen?	¿Se	trató	de	una	coincidencia	o
bien	hay	algo	más	detrás?	Honestamente,	señor,	creo	que	es	increíble	que	el	forense
conociera	 al	 asesino	 y	 se	 viera	 en	 la	 obligación	 de	 trabajar	 en	 el	 caso	 por	 pura
casualidad.

—Los	forenses	tienen	turnos	de	guardia	que	varían	de	una	semana	a	otra.	Astolfi
no	tenía	poderes	de	clarividencia	que	le	permitieran	escoger	ese	turno	en	concreto.	Es
más,	 la	otra	mañana	ni	siquiera	le	tocaba	a	él,	sólo	lo	llamaron	porque	era	el	mejor
experto	de	Roma	en	crímenes	violentos.

—En	resumen,	estaba	predestinado.
—Esa	es	la	cuestión.	—Moro	dio	voz	a	sus	dudas—.	A	causa	de	su	competencia

en	ese	campo,	era	natural	que	lo	llamáramos	justamente	a	él.	Y	eso	Astolfi	lo	sabía
muy	bien.

El	vicequestore	se	levantó	de	su	sitio	y	se	dirigió	hacia	el	otro	lado	de	la	sala.
—Sin	 duda	 tuvo	 un	 papel	 en	 el	 crimen.	 Encubrió	 a	 alguien.	 Puede	 que

reconociera	 el	modus	operandi	 del	 asesino	 porque	 ya	 lo	 hubiera	 visto	 actuar	 en	 el
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pasado,	por	eso	estamos	revisando	los	viejos	casos	de	los	que	se	ocupó.
Sandra	lo	siguió.
—Señor,	 ¿ha	 tenido	 ocasión	 de	 considerar	mi	 hipótesis	 sobre	 que	 el	 asesino	 le

pintó	los	labios	a	Diana	Delgaudio?	Cada	vez	estoy	más	convencida	de	que,	además,
le	hizo	fotos.	En	otro	caso,	¿para	qué	iba	a	tomarse	la	molestia?

Moro	se	detuvo	 junto	a	una	de	 las	mesas	de	 trabajo.	Se	acercó	a	 la	pantalla	del
ordenador	para	comprobar	algo	y	le	contestó	sin	mirarla.

—El	asunto	del	pintalabios…	Lo	he	estado	pensando,	creo	que	tiene	razón.	Lo	he
hecho	añadir	a	la	lista.	—Señaló	la	pared	que	había	a	su	espalda.

Había	un	enorme	plafón	en	el	que	se	reproducían	todos	los	indicios	del	caso,	fruto
de	los	informes	de	la	Científica	y	de	los	médicos	forenses.	Estaban	resumidos	en	un
listado.

Objetos:	mochila,	cuerda	de	escalada,	cuchillo	de	caza,	revólver	Ruger	SP101.
Huellas	 del	 chico	 en	 la	 cuerda	 de	 escalada	 y	 en	 el	 cuchillo	 dejado	 en	 el	 esternón	 de	 la	 chica:	 le

ordenó	que	atara	a	la	chica	y	la	matara	si	quería	salvar	su	vida.
Mata	al	chico	disparándole	en	la	nuca.
Pinta	los	labios	a	la	chica	(¿para	fotografiarla?).

En	balística	habían	identificado	el	arma	de	fuego	del	asesino,	una	Ruger.	Aunque
lo	que	sorprendió	a	Sandra	 fue	que	Moro	había	comprendido	que	el	monstruo	hizo
que	Giorgio	matara	a	Diana.	La	misma	conclusión	que	el	penitenciario.	Pero	mientras
que	 el	 vicequestore	 había	 llegado	 a	 ese	 resultado	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología,	 Marcus	 lo	 había	 intuido	 todo	 observando	 las	 fotos	 del	 escenario	 del
crimen	y	el	lugar	donde	se	había	consumado.

—Venga	 conmigo	 —dijo	 Moro	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos—.	 Quiero
mostrarle	algo.

La	 condujo	 a	 una	 sala	 contigua.	 Era	 angosta,	 sin	 ventanas.	 La	 única	 iluminación
procedía	de	una	mesa	de	luz	situada	en	el	centro.	La	atención	de	Sandra	se	concentró
enseguida	en	las	paredes	que	la	rodeaban,	completamente	tapizadas	de	las	fotos	del
escenario	 del	 crimen.	 Panorámicas	 y	 detalles.	 A	 las	 fotos	 que	 ella	 había	 hecho	 se
añadían	 las	 que	 habían	 tomado	 posteriormente	 sus	 compañeros	 de	 la	 Científica
mientras	hacían	la	inspección,	con	mediciones	y	exámenes	de	todo	tipo.

—Me	gusta	venir	a	pensar	aquí	—dijo	Moro.
Y	a	Sandra	le	volvió	a	la	cabeza	lo	que	le	había	dicho	Marcus	sobre	el	hecho	de

que	se	debía	buscar	al	culpable	en	el	lugar	del	delito.
«El	asesino	está	todavía	aquí,	aunque	no	lo	veamos.	Tenemos	que	darle	caza	en

este	lugar,	en	ningún	otro	sitio»,	había	dicho	el	penitenciario.
—Aquí	es	donde	lo	cogeremos,	agente	Vega,	en	esta	habitación.
Sandra	dejó	de	mirar	un	momento	las	fotos	y	se	volvió	hacia	él.	Hasta	entonces
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no	se	había	fijado	en	que	sobre	la	mesa	de	luz	se	hallaban	dos	envoltorios	de	celofán
transparente,	parecidos	a	los	de	una	lavandería.	En	su	interior	había	ropa	doblada.	La
policía	la	reconoció.	Pertenecía	a	Diana	Delgaudio	y	a	Giorgio	Montefiori.	Era	la	que
habían	escogido	para	salir	juntos	y	que	yacía	en	desorden	en	el	asiento	posterior	del
coche	en	el	que	habían	sido	atacados.

Sandra	 la	 observó,	 notando	 una	 sensación	 de	 angustia	 y	 malestar.	 Porque	 era
como	si	los	chicos	estuvieran	sobre	esa	mesa,	el	uno	junto	al	otro.

Elegantes	como	dos	novios	fantasmas.
No	 había	 hecho	 falta	 lavar	 esa	 ropa,	 no	 estaba	 manchada	 de	 sangre.	 Y	 no

constituía	objeto	de	prueba.
—Se	 la	 devolveremos	 a	 las	 familias	 —dijo	 de	 hecho	 Moro—.	 La	 madre	 de

Giorgio	Montefiori	sigue	viniendo	aquí	para	que	le	entreguen	los	efectos	personales
de	su	hijo.	No	sé	por	qué	lo	hace.	Parece	algo	inútil,	aparentemente	sin	sentido.	Pero
cada	uno	 tiene	 su	manera	 de	 reaccionar	 ante	 el	 dolor.	Especialmente	 los	 padres.	A
veces	parece	que	les	hace	enloquecer.	Y	entonces	sus	peticiones	se	vuelven	absurdas.

—He	oído	 decir	 que	Diana	Delgaudio	 hace	 progresos,	 tal	 vez	 realmente	 pueda
ayudarnos.

Moro	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	amargamente.
—Si	se	refiere	a	 las	noticias	que	corren	por	la	prensa,	habría	sido	mejor	que	no

hubiera	sobrevivido	a	la	intervención	quirúrgica.
La	policía	no	se	esperaba	esa	respuesta.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	quedará	como	un	vegetal.	—Moro	se	acercó,	casi	hasta	echarle	el	aliento

encima—.	 Cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado	 y	 miremos	 al	 asesino	 a	 la	 cara,	 nos
sentiremos	 todos	 unos	 estúpidos,	 agente	 Vega.	 Lo	 observaremos	 y	 nos	 daremos
cuenta	de	que	no	es	en	absoluto	como	nos	lo	habíamos	imaginado.	Primero	de	todo,
constataremos	que	no	es	un	monstruo	sino	una	persona	normal,	como	nosotros.	Mejor
dicho,	se	nos	parece	bastante.	Excavaremos	en	su	pequeña	vida	de	hombre	común	y
no	encontraremos	nada	más	que	aburrimiento,	mediocridad	y	rencor.	Descubriremos
que	le	gusta	matar	a	la	gente,	pero	que	quizá	odia	a	los	que	maltratan	a	los	animales	y
adora	 a	 los	 perros.	 Que	 tiene	 hijos,	 una	 familia,	 incluso	 a	 alguien	 a	 quien	 quiere
sinceramente.	 Dejaremos	 de	 tener	 miedo	 de	 él	 y	 nos	 maravillaremos	 de	 nosotros
mismos,	por	habernos	dejado	engañar	por	un	ser	humano	tan	banal.

A	 Sandra	 le	 impresionó	 la	 manera	 de	 hablar	 del	 vicequestore.	 Todavía	 se
preguntaba	por	qué	la	había	llevado	allí.

—Ha	efectuado	un	excelente	trabajo	hasta	ahora,	agente	Vega.
—Gracias,	señor.
—Pero	nunca	más	se	atreva	a	dejarme	de	lado	como	lo	ha	hecho	con	Astolfi.	Yo

tengo	que	estar	al	corriente	de	cualquier	iniciativa	de	mis	hombres,	incluso	de	lo	que
piensan.

Ante	 la	 sosegada	 dureza	 del	 vicequestore,	 Sandra	 se	 sintió	 profundamente
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abochornada	y	bajó	la	mirada.
—De	acuerdo,	señor.
Moro	calló	por	un	instante,	entonces	cambió	el	tono.
—Usted	es	una	mujer	atractiva.
Sandra	no	se	esperaba	ese	cumplido,	sintió	que	las	mejillas	le	ardían	a	causa	de	la

vergüenza.	Le	pareció	inoportuno	que	su	superior	se	dirigiera	a	ella	de	ese	modo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	empuña	un	arma?
Sandra	se	quedó	desconcertada	por	la	pregunta,	que	desentonaba	claramente	con

lo	que	acababa	de	decirle	el	vicequestore.	Pero	intentó	contestar	igualmente.
—Voy	al	polígono	a	hacer	prácticas	una	vez	al	mes,	como	marca	el	reglamento,

pero	nunca	me	han	asignado	al	servicio	activo.
—Tengo	un	plan	—afirmó	Moro—.	Para	que	el	monstruo	salga	de	su	madriguera,

he	decidido	atraerlo	con	un	señuelo:	coches	completamente	normales	con	hombres	y
mujeres	que	en	realidad	son	agentes	de	paisano.	Desde	esta	noche	cubrirán	las	zonas
de	las	afueras	de	la	ciudad,	cambiando	de	sitio	cada	hora.	Lo	he	llamado	«Operación
Escudo».

—Falsas	parejas.
—Exacto.	 Pero	 vamos	 cortos	 de	 agentes	 femeninos,	 por	 eso	 le	 preguntaba	 si

todavía	es	capaz	de	usar	un	arma.
—No	estoy	segura,	señor.
—La	relevo	del	turno	de	esta	noche,	pero	mañana	me	gustaría	que	usted	también

estuviera.	Necesitamos	todos	los	recursos	para…	—El	vicequestore	fue	interrumpido
por	el	sonido	de	llamada	de	su	móvil.	Descolgó	ignorando	completamente	a	Sandra,
que	permaneció	quieta,	sin	saber	adónde	mirar.

Durante	 la	 llamada,	 Moro	 se	 limitó	 a	 contestar	 a	 su	 interlocutor	 con	 secos
monosílabos,	 como	 si	 simplemente	 estuviera	 registrando	 la	 información.	 No	 duró
mucho	y,	cuando	terminó,	volvió	a	dirigirse	a	ella.

—Acaban	 de	 terminar	 de	 inspeccionar	 las	 cañerías	 y	 los	 desagües	 del
departamento,	 pero	 no	 han	 encontrado	 ninguna	 muñeca	 ni	 nada	 que	 pudiera
parecérsele.

La	 incomodidad	 de	 Sandra	 aumentó	 sensiblemente.	 Esperaba	 que	 una	 buena
noticia	pudiera	hacerle	recuperar	un	poco	de	consideración.

—¿Cómo	es	posible?	Le	aseguro,	señor,	que	toqué	algo	con	la	punta	de	los	dedos,
no	me	lo	imaginé	—afirmó,	acalorada.

Moro	permaneció	unos	momentos	en	silencio.
—Supongo	 que	 puede	 parecerle	 irrelevante…	 pero	 cuando	 me	 contó	 que	 el

forense,	antes	de	suicidarse,	se	había	deshecho	de	un	objeto	arrojándolo	al	váter,	pedí
a	la	Científica	que	analizaran	las	manos	del	cadáver.	Nunca	se	sabe,	siempre	se	puede
producir	un	golpe	de	suerte.

Sandra	no	creía	en	la	suerte,	pero	ahora	tenía	la	esperanza	puesta	en	ella.
—En	una	han	encontrado	restos	de	alumbre	de	potasio.	—Moro	hizo	otra	pausa
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—.	Ese	es	el	motivo	de	que	no	hayamos	localizado	el	objeto	que	tocó,	agente	Vega:
se	disolvió	en	el	agua	del	desagüe.	Fuera	lo	que	fuese,	estaba	hecho	de	sal.
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13

Roma	había	sido	fundada	a	partir	de	un	asesinato.
Según	 la	 leyenda,	 Rómulo	 mató	 a	 su	 hermano	 Remo,	 otorgó	 su	 nombre	 a	 la

ciudad	y	se	convirtió	en	el	primer	rey.
Pero	sólo	se	trataba	del	primero	de	una	serie	de	hechos	de	sangre.	La	epopeya	de

la	 Ciudad	 Eterna	 estaba	 constelada	 de	 numerosos	 homicidios	 y,	 a	 menudo,	 no	 se
lograba	distinguir	cuáles	eran	el	fruto	fantasioso	del	mito	y	cuáles	los	sinceros	hijos
de	 la	 historia.	 Se	 podía	 afirmar	 honestamente	 que	 la	 grandeza	 de	 Roma	 se	 había
alimentado	 de	 sangre.	 Una	 obra	 a	 la	 que,	 durante	 los	 siglos,	 había	 contribuido
también	el	papado.

Por	 ello,	 no	 había	 que	 sorprenderse	 si,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 la	 ciudad
celebraba,	en	secreto,	la	muerte	violenta.

Cosmo	Barditi	había	cumplido	su	palabra:	proporcionó	a	Marcus	un	modo	para
acceder	a	la	fiestecita	privada	que	tendría	lugar	esa	noche	y	cuyo	macabro	tema	era	lo
ocurrido	en	Ostia.	El	penitenciario	todavía	no	sabía	qué	le	esperaba,	pero	desde	una
cabina	 telefónica	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Tiburtina	 escuchó	 atentamente	 el
mensaje	que	su	informador	le	había	dejado	en	el	buzón	de	voz:

Cada	invitado	tiene	su	propio	código	alfanumérico.	Tienes	que	aprendértelo	de	memoria,	no	puedes
escribirlo	en	ningún	caso.

No	 era	 un	 problema,	 los	 penitenciarios	 nunca	 tomaban	 apuntes	 para	 no
arriesgarse	a	dejar	rastro	de	su	existencia.

689A473CS43.

Marcus	lo	repitió	mentalmente.

La	cita	es	a	medianoche.

A	 continuación,	 Cosmo	 le	 dio	 una	 dirección	 en	 la	 Appia	 Antica.	 También	 la
memorizó.

Una	cosa	más:	quizá	tenga	una	pista	prometedora…	Debo	comprobar	mis	fuentes,	de	modo	que	no	te
adelanto	nada.

Marcus	 se	 preguntó	qué	podía	 ser.	De	 todas	 formas,	 el	 tono	de	voz	de	Cosmo,
vagamente	satisfecho,	era	alentador.

El	mensaje	concluyó	con	una	recomendación:

Si	decides	ir	a	la	villa,	luego	no	podrás	cambiar	de	idea.	Una	vez	se	entra,	no	hay	vuelta	atrás.

La	zona	de	la	Appia	Antica	debía	su	nombre	a	la	calzada	que	el	censor	y	cónsul
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romano,	Apio	Claudio	el	Ciego,	hizo	construir	en	el	año	312	a.	C.
Los	latinos	la	llamaban	regina	viarum	porque,	a	diferencia	de	otras	vías,	era	un

verdadero	 trabajo	de	 ingeniería,	muy	vanguardista	para	 la	época.	La	pavimentación
con	 losas	 de	 piedra	 permitía	 recorrerla	 con	 cualquier	 vehículo	 y	 en	 cualquier
condición	meteorológica.	En	caso	de	lluvia,	de	hecho,	el	sistema	de	drenaje	evitaba
que	 las	 ruedas	 se	 atascaran.	 Originalmente	 la	 calzada	 tenía	 una	 anchura	 de	 cuatro
metros	que	permitía	el	doble	sentido	de	la	circulación	de	vehículos	y,	además,	estaba
flanqueada	por	aceras	que	dejaban	paso	a	los	peatones.

La	obra	había	sido	 tan	futurista	que	 todavía	quedaban	amplios	 tramos	de	 la	Via
Appia,	 perfectamente	 conservados.	 En	 torno	 a	 sus	 vestigios,	 habían	 surgido
magníficas	villas	donde	ahora	residían	acaudaladas	y	privilegiadas	familias.

La	que	interesaba	a	Marcus	era	la	más	aislada.
Tenía	una	fachada	de	estilo	modernista,	medio	cubierta	por	una	hiedra	trepadora

que,	desnuda	de	hojas,	parecía	el	esqueleto	de	una	gigantesca	serpiente	prehistórica.
Una	 torre	 dominaba	 el	 lado	 oeste	 y	 terminaba	 con	 un	 observatorio.	Había	 amplias
cristaleras	oscuras.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	coche	e,	iluminando	las	ventanas	con
los	 faros,	 desvelaba	 los	 dibujos	 de	 grandes	 orquídeas,	 magnolias,	 pavos	 reales	 y
papagayos	de	colores.

Una	enorme	verja	de	hierro	 forjado,	que	parecía	un	 trenzado	de	 ramas	y	 flores,
daba	acceso	a	un	camino	bordeado	de	pinos	 romanos,	de	más	de	quince	metros	de
altura,	con	un	 tronco	esbelto	y	 ligeramente	 inclinado	en	el	que	se	sostenía	el	globo
aplastado	 de	 la	 copa,	 como	 viejas	 señoras	 que	 llevaran	 puesto	 el	 sombrero	 de	 los
domingos.

La	 casa	 parecía	 deshabitada	 desde	 hacía	 décadas.	 Sin	 embargo,	 una	 cámara
colocada	en	una	columna	que	de	vez	en	cuando	se	movía	para	controlar	 la	calle	de
enfrente,	 iluminada	por	una	única	 farola	que	emitía	una	 luz	anaranjada,	 revelaba	 la
presencia	de	alguien.

Marcus	llegó	al	lugar	mucho	antes	de	la	hora	de	la	cita.	Se	apostó	a	unos	treinta
metros	de	la	entrada,	de	pie	en	un	recoveco	de	la	tapia.	Desde	allí	estudió	atentamente
la	villa	a	la	espera	de	la	medianoche.

Un	frío	intenso	se	había	cernido	sobre	el	campo	y	parecía	haberlo	congelado	todo,
incluso	 los	 sonidos.	El	aire	no	se	movía	y	 todo	estaba	suspendido.	El	penitenciario
experimentó	un	profundo	 sentimiento	de	 soledad,	 como	quien	 tiene	que	afrontar	 lo
que	se	esconde	más	allá	de	la	propia	muerte.	A	pocos	metros	de	él	había	una	abertura
para	entrar	en	secreto,	lejos	de	los	ojos	de	la	gente	común.

En	otras	ocasiones	ya	había	notado	la	sensación	de	estar	a	un	paso	de	las	puertas
del	infierno.

Le	ocurrió	a	bordo	del	vuelo	chárter	que	salía	del	aeropuerto	de	Ciampino	cada
martes	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 cuyos	 pasajeros	 eran	 exclusivamente	 de	 sexo
masculino.	 La	 tenue	 luz	 de	 la	 cabina	 evitaba	 el	 peso	 de	 las	 miradas	 recíprocas,
aunque	 todos	 estaban	 allí	 por	 el	 mismo	motivo.	 Pasando	 entre	 los	 asientos,	 había
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escrutado	los	rostros	de	esos	hombres	normales,	imaginando	su	vida	a	la	luz	del	sol:
trabajadores	respetables,	padres	de	familia,	amigos	con	los	que	compartir	un	partido.
Aparentemente	habían	adquirido	un	billete	hacia	un	destino	tropical,	pero	en	realidad
se	dirigían	a	algún	país	del	tercer	mundo	para	comprar	jóvenes	vidas	que	satisficieran
el	vicio	que	sus	madres,	esposas,	prometidas,	conocidas	o	compañeras	de	trabajo	no
sospechaban	ni	nunca	tenían	que	sospechar	de	su	existencia.

La	 misma	 angustia	 se	 había	 adueñado	 de	 Marcus	 ante	 la	 mirada	 apagada	 de
resignación	de	las	prostitutas	nigerianas,	atraídas	a	Occidente	con	la	promesa	de	un
trabajo	 y	 que	 habían	 acabado	 en	 un	 sótano	 oscuro	 para	 ser	 vendidas	 a	 un	 precio
variable	que	podía	llegar	a	incluir	hasta	la	tortura.

Marcus	tampoco	olvidaría	el	sentimiento	de	desconcierto	y	horror	que	le	embargó
después	 de	 tener	 acceso	 a	 la	 dimensión	 paralela	 de	 pornografía	 extrema	 que	 se
encontraba	en	internet.	Una	red	escondida	en	la	red.	Un	lugar	en	el	que	los	niños	ya
no	eran	niños	y	la	violencia	se	convertía	en	un	instrumento	de	placer.	Un	lugar	en	el
que	 cualquiera,	 en	 el	 refugio	 de	 su	 propia	 casa,	 podía	 encontrar	 material	 para
desahogar	sus	instintos	más	inconfesables	y	recónditos,	quizá	estando	cómodamente
en	zapatillas	y	pijama.

Y,	ahora,	¿qué	iba	a	encontrar	en	la	villa	a	la	que	se	disponía	a	entrar?
Mientras	 procesaba	 esos	 pensamientos,	 se	 había	 hecho	medianoche.	 Puntuales,

los	invitados	empezaron	a	llegar	a	la	fiesta.
Bajaban	de	taxis	o	coches	con	chófer	que	luego	proseguían.	Algunos	llegaban	a

pie	de	quién	sabía	dónde.	 Iban	en	pareja	o	solos.	Bajo	 los	abrigos	y	pieles,	vestían
trajes	de	noche.	Y	 llevaban	un	sombrero	o	una	bufanda	que	 les	cubría	el	 rostro.	O,
simplemente,	se	levantaban	las	solapas	para	ser	irreconocibles.

Todos	 hacían	 la	 misma	 operación.	 Delante	 de	 la	 entrada,	 tocaban	 el	 timbre	 y
esperaban	un	sonido	del	altavoz,	una	breve	nota	musical.	A	continuación	recitaban	el
código	alfanumérico.	La	cerradura	se	abría	y	podían	entrar.

Marcus	esperó	hasta	casi	la	una	de	la	madrugada	y	contó	al	menos	un	centenar	de
personas.	Seguidamente	salió	de	 las	sombras	donde	se	había	escondido	y	se	dirigió
hacia	la	entrada.

—689A473CS43	—repitió	al	interfono	después	de	la	nota	musical.
La	cerradura	se	accionó,	podía	entrar.

Fue	a	recibirlo	un	individuo	corpulento,	seguramente	un	empleado	de	seguridad	que,
sin	dirigirle	la	palabra,	lo	condujo	por	un	pasillo.	Estaban	solos,	no	había	rastro	de	las
personas	 que	 Marcus	 había	 visto	 llegar	 poco	 antes	 a	 la	 villa.	 Lo	 que	 más	 le
impresionó,	sin	embargo,	fue	que	no	se	oía	ningún	ruido	en	la	casa.

El	 hombre	 lo	 invitó	 a	 entrar	 en	 una	 habitación,	 lo	 siguió	 inmediatamente	 y	 se
colocó	a	su	espalda.	El	penitenciario	se	encontró	delante	de	una	mesa	de	caoba	tras	la
cual	estaba	sentada	una	mujer	joven	que	llevaba	un	traje	de	noche	de	color	púrpura
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que	 le	 dejaba	 los	 hombros	 al	 descubierto.	 Tenía	 unas	 manos	 alargadas	 y	 los	 ojos
verdes,	de	gata.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	elegante	moño.	A	su	lado	tenía	una
bandeja	de	plata	con	una	jarra	de	agua	y	varios	vasos.

—Bienvenido	—le	dijo	con	una	sonrisa	cómplice—.	¿Es	la	primera	vez?
Marcus	asintió.
—La	 regla	 es	 sencilla	 y	 sólo	 hay	 una:	 aquí	 todo	 está	 permitido	 si	 el	 otro	 lo

consiente.	Pero	cuando	el	otro	dice	no,	es	no.
—Entendido.
—¿Lleva	consigo	algún	teléfono	móvil?
—No.
—¿Armas	u	objetos	que	puedan	hacer	daño	a	alguien?
—No.
—Tenemos	que	registrarlo	de	todos	modos.	¿Está	de	acuerdo?
Marcus	sabía	que	no	tenía	elección.	Extendió	los	brazos	y	esperó	a	que	el	hombre

que	tenía	a	su	espalda	cumpliera	con	su	deber.	Cuando	hubo	terminado,	volvió	a	su
sitio.

En	 ese	 momento	 la	 mujer	 llenó	 uno	 de	 los	 vasos	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 A
continuación	abrió	un	cajón,	volvió	a	cerrarlo	y	le	puso	delante	una	brillante	píldora
negra.

Marcus	dudó.
—Esta	es	 la	 llave	—lo	tranquilizó	ella,	 tendiéndole	 la	pastilla	en	la	palma	de	la

mano—.	Tiene	que	tomársela,	de	lo	contrario	no	podrá	entrar.
El	penitenciario	alargó	el	brazo,	cogió	 la	píldora	con	 los	dedos,	 se	 la	 llevó	a	 la

boca	y	se	la	tragó	junto	con	toda	el	agua.

*	*	*

Apenas	tuvo	tiempo	de	dejar	el	vaso	vacío	cuando	una	oleada	caliente	y	repentina
le	subió	desde	las	profundidades	recorriéndole	todo	el	cuerpo,	hasta	explotarle	en	los
ojos.	Los	contornos	de	todo	lo	que	le	rodeaba	empezaron	a	oscilar.	Temió	perder	el
equilibrio,	cuando	sintió	que	dos	fuertes	manos	lo	sostenían.

Oyó	claramente	una	carcajada	que	enseguida	se	hizo	añicos	como	cristal.
—Dentro	de	unos	 segundos	 se	habrá	acostumbrado.	Mientras	 tanto,	deje	que	 le

haga	 efecto,	 no	 oponga	 resistencia	 —dijo	 la	 mujer,	 divertida—.	 Durará	 unas	 tres
horas.

Marcus	intentó	seguir	su	consejo…	Al	cabo	de	poco,	sin	saber	cómo,	se	encontró
apoyado	en	la	pared	de	una	sala	abarrotada	de	voces.	Eran	como	pájaros	encerrados
en	 una	 pajarera.	 Todo	 estaba	 sumido	 en	 una	 semioscuridad	 que	 lentamente	 iba
aclarándose.	 Comprendió	 que	 sus	 ojos	 simplemente	 se	 estaban	 acostumbrando	 al
cambio	de	luminosidad.

Cuando	se	sintió	lo	bastante	seguro	de	su	equilibrio,	dio	los	primeros	pasos	en	la
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sala.	 Una	 música	 elegante	 impregnaba	 la	 atmósfera;	 tal	 vez	 Bach.	 Las	 luces	 eran
tenues	 y	 parecían	 halos	 lejanos.	 Olía	 a	 cera	 y	 a	 velas,	 pero	 también	 notó	 el	 olor
penetrante	del	sexo.

Había	otras	personas	junto	a	él.	No	podía	verlas	claramente,	pero	las	percibía.
Debía	de	haber	tomado	una	especie	de	hipnótico	que	amplificaba	las	sensaciones

impidiéndole,	 al	mismo	 tiempo,	memorizar	 lo	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor.	Miraba	 un
rostro	y	enseguida	lo	olvidaba.	Este	era	el	objetivo	último	de	la	droga:	nadie	podría
reconocer	a	nadie.

Figuras	humanas	pasaban	por	su	lado,	lo	rozaban	con	la	mirada	o	le	sonreían.	Una
mujer	lo	acarició	y	seguidamente	se	alejó.	Algunos	iban	desnudos.

Sobre	un	 sofá	había	una	maraña	de	cuerpos	 sin	cara.	Sólo	eran	pechos,	brazos,
piernas.	Y	bocas	que	buscaban	otras	bocas,	hambrientas	de	placer.	Todo	 transcurría
delante	de	Marcus	como	una	película	rapidísima	y	ambigua.

Pero,	si	no	podía	vislumbrar	a	esas	personas,	haber	ido	allí	había	sido	inútil.	Tenía
que	 encontrar	 una	 manera.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 conjunto	 era	 evanescente,	 sin
embargo	 los	 detalles	 no.	 Tenía	 que	 concentrarse	 en	 ellos.	 Si	 bajaba	 la	 mirada,	 su
visión	se	hacía	más	nítida.	No	todo	se	difuminaba.

Los	zapatos.
Marcus	 consiguió	memorizarlos.	 De	 tacón,	 o	 con	 cordones.	 Negros,	 brillantes,

rojos.	Caminaba	 entre	 ellos	 y	 se	 dejaba	 guiar.	Hasta	 que,	 de	 repente,	 empezaron	 a
moverse	todos	a	la	vez.	Como	un	flujo,	convergían	hacia	el	centro	de	la	sala,	atraídos
por	algo.	El	penitenciario	se	abrió	camino	en	esa	dirección.	Cuando	superó	la	barrera
de	espaldas,	vio	un	cuerpo	desnudo,	 tendido	con	 la	cara	en	el	suelo.	Parecía	que	 le
manaba	sangre	de	la	nuca.

«Giorgio	Montefiori»,	pensó	Marcus	enseguida.	Dos	mujeres	estaban	arrodilladas
junto	a	él	y	lo	acariciaban.

«Había	 llegado	 su	 momento…	 los	 hijos	 murieron…»,	 fue	 lo	 que	 recitó	 el
monstruo	en	el	mensaje	de	San	Apolinar.

Un	poco	más	allá,	un	asiento	de	coche	en	el	que	estaba	atada	una	chica	desnuda,
con	los	senos	apretados	con	una	cuerda	de	escalada.	Llevaba	una	máscara	de	papel:	el
rostro	sonriente	de	Diana	Delgaudio,	robado	de	la	foto	de	un	periódico	o	de	internet.

«…	los	falsos	portadores	del	falso	amor…».
A	horcajadas	sobre	la	chica	había	un	hombre	vigoroso.	El	físico	escultórico	estaba

cubierto	 de	 aceite.	 Llevaba	 una	 capucha	 negra,	 de	 piel.	 En	 una	mano	 esgrimía	 un
cuchillo	de	filo	plateado.

«…	y	él	fue	despiadado	con	ellos…	del	niño	de	sal…».
La	escena	de	los	dos	chicos	atacados	en	el	pinar	de	Ostia	era	el	núcleo	maléfico	a

partir	del	que	se	originaba	todo	lo	demás.	De	tanto	en	tanto,	algunos	espectadores	se
separaban	del	resto	y	se	alejaban	juntos,	para	consumar	una	relación	sexual.

«…	si	nadie	lo	detiene,	no	se	detendrá».
Marcus	notó	que	de	repente	le	subía	una	arcada.	Se	volvió	y,	abriéndose	paso	con
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los	brazos,	pudo	llegar	a	una	esquina	de	la	sala.	Se	apoyó	con	una	mano	en	la	pared	y
respiró	profundamente.	Quería	vomitar,	y	así	liberarse	de	parte	de	la	droga	química	y
poder	marcharse	de	allí.	Pero	 también	sabía	que	para	su	organismo	 iba	a	ser	difícil
salir	 rápidamente	 de	 esa	 especie	 de	 trance	 caleidoscópico.	 Y,	 además,	 no	 podía
echarse	atrás	justo	ahora.	Tenía	que	llegar	hasta	el	fondo,	no	había	otro	modo.

Fue	en	esa	situación	cuando,	al	levantar	la	cabeza,	se	fijó	en	una	sombra	humana
que	observaba	el	espectáculo	manteniéndose	a	distancia.	Llevaba	una	bata,	o	tal	vez
era	un	impermeable,	o	una	chaqueta	demasiado	grande.	Pero	lo	que	le	impactó	fue	el
extraño	 objeto	 negro	 que	 salía	 de	 debajo	 de	 un	 dobladillo	 de	 la	 tela.	 La	 sombra
intentaba	esconderlo.	Parecía	una	pistola.

Marcus	se	preguntó	cómo	habría	podido	 introducirla	en	 la	fiesta.	¿No	lo	habían
registrado	al	entrar?	Pero	después	se	dio	cuenta	de	que	no	era	ningún	arma.

Era	una	cámara	fotográfica.
Recordó	 las	 palabras	 de	 Sandra	 respecto	 al	 pintalabios	 que	 el	 monstruo	 había

aplicado	en	los	labios	de	Diana	Delgaudio.
«Creo	que	le	hizo	fotos.	Es	más,	estoy	segura	de	ello».
«Ha	venido	aquí	para	obtener	un	souvenir»,	se	dijo	el	penitenciario.	Entonces	se

apartó	 de	 la	 pared	 y	 avanzó	 hacia	 él.	 Mientras	 iba	 a	 su	 encuentro,	 se	 esforzó	 en
focalizar	 los	 rasgos	de	su	rostro.	Pero	era	como	mirar	un	espejismo:	cuanto	más	se
acercaba,	más	se	iba	desdibujando.

La	sombra	se	percató	de	su	presencia,	porque	se	volvió	a	mirarlo.
Marcus	 notó	 sobre	 él	 la	 fuerza	 de	 esos	 dos	 ojos	 negros	 que,	 como	 puntas	 de

aguja,	lo	inmovilizaban	—como	una	mariposa	clavada	en	una	vitrina—.	Se	espoleó	a
sí	mismo	e	intentó	dirigirse	hacia	la	sombra,	pero	esta	retrocedió.	Marcus	aceleró	el
paso,	aunque	caminar	deprisa	 resultaba	 imposible,	era	como	moverse	en	un	océano
de	agua	y	arena.

La	sombra	empezó	a	alejarse	de	él,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	comprobar
si	todavía	lo	tenía	detrás.

Marcus	 intentaba	 seguirlo,	 pero	 con	 esfuerzo.	 Incluso	 alargó	 un	 brazo,	 con	 la
ilusión	de	que	podía	detenerlo.	Empezaba	a	jadear,	como	si	estuviera	caminando	por
una	cuesta	muy	empinada.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.	Se	detuvo	y	esperó	a	que
la	sombra	se	volviera	a	mirarlo.

Cuando	ocurrió,	el	penitenciario	se	hizo	la	señal	de	la	cruz	al	revés.
La	 sombra	 aflojó	 el	 paso,	 como	 si	 intentara	 comprender	 el	 significado	 de	 ese

gesto.	Pero	luego	prosiguió.
Marcus	 retomó	 el	 avance	 y	 la	 vio	 cruzar	 una	 puertaventana	 que	 conducía	 al

exterior	 de	 la	 villa.	 Probablemente	 se	 había	 colado	 justo	 por	 allí,	 evitando	 los
controles	de	acceso.	Poco	después,	también	él	traspasó	esa	frontera	y	recibió	el	azote
benéfico	 del	 frío	 nocturno	 que,	 por	 un	 instante,	 pareció	 despertar	 sus	 sentidos
entorpecidos	por	la	droga.

La	sombra	 se	había	dirigido	hacia	el	bosque	y	ya	estaba	 lejos.	Marcus	no	 tenía
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intención	de	dejarla	ir.
«…	si	nadie	lo	detiene,	no	se	detendrá».
Pero	 justo	cuando	estaba	recuperando	parte	de	sus	facultades,	un	peso	se	abatió

de	repente	sobre	su	nuca.	Le	atravesó	un	rayo	de	dolor.	Alguien	lo	había	golpeado	por
la	 espalda.	 Mientras	 caía,	 iba	 perdiendo	 el	 conocimiento.	 Y	 mientras	 perdía	 el
conocimiento,	a	pocos	centímetros	de	su	cara,	vio	que	el	asaltante	llevaba	un	par	de
zapatos	azules.
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SEGUNDA	PARTE.	El	hombre	con	cabeza	de	lobo
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El	viento	soplaba	en	ráfagas	repentinas.	Después	amainaba.
El	 parte	meteorológico	 había	 anunciado	 una	 gran	 perturbación	 para	 esa	 noche.

Podía	vislumbrarse	un	cielo	 lechoso	y	grávido	entre	 los	árboles.	Además,	el	 frío	se
había	hecho	más	riguroso,	como	un	presagio.

Y	ella	llevaba	puesta	una	maldita	minifalda.
—¿Crees	que	tendremos	que	besarnos?
—Vete	a	la	mierda,	Stefano	—contestó	ella.
De	 todos	 los	 compañeros	 que	 había	 para	 ese	 servicio,	 tenía	 que	 tocarle

precisamente	el	imbécil	de	Carboni.
Estaban	 apostados	 en	 medio	 del	 campo,	 en	 un	 Fiat	 500	 blanco.	 Tenían	 que

parecer	 una	 pareja	 que	 había	 buscado	 un	 lugar	 apartado	 para	 tener	 un	 poco	 de
intimidad,	pero	la	agente	Pia	Rimonti	no	podía	estar	tranquila.	No	le	gustaba	la	idea
de	 la	 operación	 Escudo,	 la	 consideraba	 un	 inútil	 derroche	 de	 personal	 y	 recursos.
Cubrir	 las	 afueras	 de	 Roma	 era	 una	 empresa	 imposible	 con	 apenas	 unos	 cuarenta
coches	señuelo.

Capturar	al	monstruo	en	esas	condiciones	era	un	poco	como	intentar	que	te	tocara
la	lotería	en	la	primera	jugada.

Y,	 además,	 había	 algo	 de	 sexista	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 había	 producido	 su
reclutamiento.

Al	 igual	 que	 otras	 agentes	 femeninas,	 había	 sido	 escogida	 sobre	 todo	 por	 su
atractivo.	La	prueba	de	que,	por	el	contrario,	con	sus	compañeros	se	había	usado	un
criterio	 distinto	 era	 precisamente	 Stefano	 Carboni,	 el	 menos	 apetecible	 y	 el	 más
baboso	de	los	hombres	de	la	comisaría.

Al	 día	 siguiente	 pensaba	 hablar	 con	 las	 compañeras	 que	 también	 estaban
trabajando	esa	noche.	Iban	a	tener	que	recurrir	al	sindicato.

Pero	había	otra	verdad	que	Pia	Rimonti	no	se	contaba	a	sí	misma.	Y	era	que	tenía
miedo.	Y	el	escalofrío	que	sentía	subirle	por	las	piernas	no	era	sólo	por	culpa	de	la
minifalda.

De	vez	en	cuando	ponía	la	mano	en	el	compartimiento	de	la	puerta,	buscando	la
culata	de	su	pistola.	Sabía	que	estaba	allí,	pero	tocarla	le	infundía	seguridad.

Carboni,	en	cambio,	parecía	que	se	 lo	estaba	pasando	bomba.	No	podía	creerse
que	estuviera	solo	en	un	coche	junto	a	la	agente	femenina	a	la	que	llevaba	más	de	dos
años	y	medio	haciéndole	la	corte.	¿De	verdad	se	creía	que	esa	situación	iba	a	cambiar
las	cosas?	Qué	idiota.	De	hecho,	seguía	provocándola	con	bromas	y	dobles	sentidos.

—¿Te	lo	imaginas?	Podré	decir	que	hemos	pasado	la	noche	juntos	—se	carcajeó
el	hombre.

—¿Por	qué	no	paras	y	te	concentras	en	el	trabajo?
—¿Qué	trabajo?	—dijo	Carboni,	señalando	a	su	alrededor—.	Estamos	en	medio

de	 la	 nada	y	 no	vendrá	 nadie.	Ese	 presuntuoso	de	Moro	no	 tiene	ni	 puñetera	 idea,
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hazme	caso.	Pero	estoy	contento	de	estar	aquí.	—Entonces	se	inclinó	hacia	ella	con
una	media	sonrisa—:	Será	mejor	aprovecharlo.

Pia	lo	alejó	poniéndole	una	mano	en	el	pecho.
—No	sé	si	te	conviene	que	se	lo	diga	a	Ivan.
Ivan,	 su	 novio,	 era	 muy	 celoso.	 Aunque	 muy	 probablemente,	 como	 todos	 los

hombres	 celosos,	 se	 habría	 enfadado	 principalmente	 con	 ella	 por	 esa	 situación.	 Le
habría	 echado	 en	 cara	 que	 podría	 haberla	 evitado	 avisando	 a	 sus	 superiores,	 que
tendría	 que	 haberse	 hecho	 asignar	 otro	 compañero.	 La	 habría	 acusado	 de	 disfrutar
secretamente,	como	todas	las	mujeres,	con	ese	galanteo.	Total,	al	final	la	culpa	sería
sólo	 suya.	 Era	 inútil	 explicarle	 que,	 a	 las	 dificultades	 de	 la	 profesión,	 una	 mujer
policía	tenía	que	añadir,	además,	la	de	tener	que	demostrar	constantemente	que	estaba
a	la	altura	de	sus	compañeros	varones.	Por	ese	motivo	no	podía	ir	a	lloriquear	a	sus
superiores	cada	vez	que	alguno	no	la	trataba	como	a	una	princesita.	Pensaba	dejar	a
Ivan	al	margen	de	este	asunto.

Stefano	 Carboni	 era	 un	 gilipollas	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 jactaría	 ante	 sus
compañeros,	por	mucho	que	no	hubiera	llegado	a	nada	esa	noche.	Era	mejor	que	lo
dejara	hablar,	sólo	tenía	que	mantenerlo	a	distancia	hasta	que	acabara	su	turno.

Aunque	el	verdadero	problema	ahora	era	el	pipí.
Llevaba	más	de	una	hora	aguantándose	y	creía	que	iba	a	estallar	de	un	momento	a

otro.	Era	por	culpa	del	frío	y	la	tensión.	Pero	había	encontrado	una	manera	de	resistir:
cruzando	las	piernas	y	apoyando	todo	el	peso	en	el	lado	izquierdo.

—¿Qué	cojones	estás	haciendo?
—Pongo	un	poco	de	música,	¿te	apetece?
Carboni	había	encendido	la	radio	y	Pia	la	había	apagado	casi	al	instante.
—Yo	quiero	oír	si	alguien	se	acerca	al	coche.
El	policía	de	paisano	resopló.
—Rimonti,	venga,	relájate.	Pareces	mi	novia.
—¿Tienes	pareja?
—Claro	que	tengo	pareja	—rebatió	él,	indignado.
Pia	no	acababa	de	creérselo.
—Espera,	que	te	la	enseño.	—Carboni	sacó	el	móvil	y	le	mostró	la	foto	que	tenía

como	salvapantallas.	Él	en	la	playa,	abrazado	a	una	chica.
Era	mona,	le	pareció	a	Pia.	Y	luego	pensó:	pobrecilla.
—¿No	se	lo	tomaría	mal	si	supiera	que	lo	estás	intentando	conmigo?	—lo	pinchó.
—Eh,	 un	 hombre	 debe	 hacer	 lo	 que	 debe	 hacer	—se	 defendió	 él—.	 Si	 no	 lo

intentara	 en	una	 situación	como	esta,	no	merecería	 ser	 considerado	un	hombre.	No
creo	que	a	mi	pareja	le	gustara	saber	que	está	con	un	medio	hombre.

Pia	sacudió	la	cabeza.	Era	una	lógica	sin	sentido.	Pero	en	vez	de	hacerle	gracia,	le
hizo	volver	 a	 pensar	 en	Diana	Delgaudio.	El	 chico	 con	 el	 que	 salió	 la	 noche	de	 la
agresión	en	el	pinar	de	Ostia	no	la	había	defendido.	Es	más,	para	salvarse	a	sí	mismo,
aceptó	clavarle	un	cuchillo	en	medio	del	tórax.	¿Cuánto	de	hombre	tenía	alguien	así?
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E	Ivan,	¿cómo	se	habría	comportado	en	su	lugar?
¿Y	Stefano	Carboni?
De	hecho,	esta	era	la	pregunta	que	había	evitado	plantearse	durante	toda	la	noche.

Si	realmente	el	monstruo	los	atacaba,	¿su	compañero	sería	capaz	de	defenderla?	¿O
bien	el	mismo	hombre	que	llevaba	más	de	dos	horas	cortejándola	como	un	pesado	se
prestaría	a	complacer	al	asesino?

Mientras	formulaba	esos	pensamientos,	una	voz	emergió	de	la	radio	de	servicio:
—Rimonti,	Carboni:	¿todo	bien	en	vuestra	posición?
Era	 la	 central	 de	 operaciones.	 Cada	 hora	 hacían	 un	 control	 con	 las	 patrullas

esparcidas	por	el	campo	para	saber	cómo	iban	las	cosas.	Pia	agarró	el	transmisor:
—Afirmativo,	aquí	no	ocurre	nada.
—Tened	los	ojos	abiertos,	muchachos:	todavía	queda	mucha	noche.
La	policía	cerró	la	comunicación	y	vio	que	el	reloj	digital	del	salpicadero	marcaba

apenas	 la	 una.	 «Pues	 sí	 que	 queda»,	 pensó.	En	 ese	momento,	Carboni	 le	 puso	 una
mano	 en	 la	 pierna.	 Pia	 primero	 lo	miró,	 furiosa,	 después	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
antebrazo.

—¡Ay!	—protestó	él.
La	policía	no	estaba	enfadada	por	el	gesto,	sino	más	bien	por	el	hecho	de	que	la

hubiera	obligado	a	cambiar	de	postura	en	el	asiento.	Ahora	el	estímulo	de	orinar	se
había	hecho	insoportable.	Cogió	a	su	compañero	por	la	pechera.

—Oye,	ahora	saldré	afuera	para	buscar	un	árbol.
—¿Para	hacer	qué?
Pia	no	podía	creer	que	realmente	fuera	tan	estúpido.	No	le	contestó	y	prosiguió:
—Apóstate	junto	al	coche	y	no	te	muevas	hasta	que	haya	acabado.	¿Está	claro?
Carboni	asintió.

Pia	bajó	del	coche	empuñando	la	pistola,	el	otro	la	imitó.
—Ve	tranquila,	colega.	Ya	estoy	yo	aquí.
La	policía	sacudió	la	cabeza	y	empezó	a	alejarse.	A	su	espalda,	Carboni	empezó	a

silbar	 y	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 chorro	 que	 rebotaba	 en	 el	 suelo.	 Él	 también	 se	 había
puesto	a	orinar.

—La	ventaja	de	ser	hombres	es	que	podemos	hacerlo	dónde	y	cuándo	nos	parece
—se	pavoneó	él	en	voz	alta,	antes	de	volver	a	silbar	de	nuevo.

Pia,	en	cambio,	tenía	alguna	dificultad	para	caminar	en	el	terreno	accidentado.	Le
dolía	la	vejiga	y	la	maldita	minifalda	le	impedía	moverse.	Y	encima	ese	condenado
viento	que	como	una	mano	invisible	y	fastidiosa	la	zarandeaba.

Llevaba	consigo	 la	pistola	y	el	móvil.	 Intentaba	ver	adónde	 ir	ayudándose	de	 la
luz	de	la	pantalla.	Al	final	enfocó	un	árbol	y	aceleró	el	paso.

Cuando	llegó	cerca	de	la	planta,	miró	bien	alrededor.	Dejó	el	arma	y	el	teléfono
en	 el	 suelo.	A	 continuación,	 un	poco	 temerosa,	 se	 bajó	 las	medias	 y	 las	 bragas,	 se
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levantó	la	falda	sobre	la	cadera	y	se	agachó.
Tenía	frío	en	el	trasero	y	estaba	incómoda.	Pero,	a	pesar	de	las	ganas	imperiosas,

no	conseguía	liberarse.	Estaba	como	bloqueada.
—Porfavorporfavorporfavor	—le	 dijo	 a	 la	 orina,	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de

salir.
Era	el	miedo.
Volvió	 a	 coger	 la	 pistola	 y	 la	mantuvo	 apretada	 sobre	 la	 barriga.	 El	 silbido	 de

Carboni	 resonaba	 en	 el	 bosque,	 a	 lo	 lejos,	 haciendo	 que	 se	 sintiera	más	 tranquila.
Pero	con	cada	ráfaga,	desaparecía.	Y	de	repente	cesó	del	todo.

—Por	favor,	¿podrías	seguir	silbando?	—dijo	ella,	arrepintiéndose	al	momento	de
haber	usado	un	tono	suplicante.

—¡Por	supuesto!	—gritó	él,	y	empezó	de	nuevo.
Al	final	su	vejiga	se	dejó	ir.	Pia	entrecerró	los	ojos	por	el	placer	de	liberarse.	El

líquido	caliente	salía	de	ella	con	un	chorro	impetuoso.
Carboni	dejó	de	silbar	otra	vez.
—Qué	gilipollas	—dijo	entre	dientes,	si	bien	el	otro	volvió	a	empezar.
Casi	había	terminado	cuando	una	ráfaga	más	fuerte	que	las	otras	la	hizo	vacilar.

Fue	entonces	cuando	oyó	un	estallido.
Pia	 se	 puso	 rígida.	 ¿Qué	 había	 sido	 eso?	 ¿Era	 real	 o	 sólo	 lo	 había	 imaginado?

Había	sido	demasiado	rápido	y	el	viento	lo	había	amortiguado.	Ahora	hubiera	querido
que	su	colega	dejara	de	silbar	ya	que	no	conseguía	oír	otra	cosa.

Le	 invadió	un	miedo	 irracional.	Se	 levantó,	 subiéndose	 las	medias	de	cualquier
manera.	Recogió	el	móvil	y	la	pistola,	luego	se	puso	a	correr	con	la	minifalda	subida
hasta	el	ombligo.	No	debía	de	ser	un	bonito	espectáculo,	estaba	teniendo	un	ataque	de
pánico.

Empezó	a	avanzar	corriendo	el	 riesgo	de	caerse	constantemente,	 teniendo	como
guía	sólo	el	silbido	de	Carboni.

«Te	lo	imploro,	no	pares».
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 la	 estaba	 siguiendo.	 Podía	 ser	 fruto	 de	 su

imaginación,	pero	no	le	importaba.	Sólo	tenía	prisa	por	llegar	al	coche.
Cuando	 por	 fin	 salió	 al	 pequeño	 claro	 en	 el	 que	 habían	 aparcado,	 vio	 que	 su

colega	estaba	sentado	en	el	coche	y	tenía	la	portezuela	abierta.	Se	precipitó	hacia	su
lado.

—¡Stefano,	deja	de	silbar,	hay	alguien!	—dijo	alarmada.
Pero	 él	 no	 paró.	 Cuando	 Pia	 se	 le	 plantó	 delante,	 le	 habría	 gustado	 darle	 un

bofetón	por	lo	imbécil	que	era,	pero	se	quedó	paralizada	ante	sus	ojos	desorbitados,
su	boca	abierta.	En	el	tórax	de	Carboni	había	un	agujero	del	que	manaba	sangre	negra
y	viscosa.	El	estallido	había	sido	un	disparo.

Y	alguien	seguía	silbando,	en	alguna	parte,	a	su	alrededor.
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Al	amanecer	lo	despertaron	los	pájaros.
Marcus	abrió	los	ojos	y	reconoció	el	canto.	Pero	enseguida	una	punzada	de	dolor

le	perforó	el	cráneo.	Intentó	comprender	de	dónde	procedía,	pero	le	dolía	todo.
Y	tenía	frío.	Estaba	en	el	suelo,	en	una	posición	descompuesta.	El	 lado	derecho

del	rostro	estaba	aplastado	contra	el	duro	suelo,	los	brazos,	abandonados	a	los	lados,
tenía	una	pierna	estirada	y	la	otra,	doblada	de	cualquier	manera	sobre	la	rodilla.

Debía	de	haberse	caído	a	plomo	de	bruces,	sin	oponer	resistencia	con	las	manos.
Intentó	levantar	primero	la	cadera.	Después,	ayudándose	con	los	codos,	empezó	a

incorporarse.	Todo	 le	 daba	vueltas.	Debía	 resistir	 la	 tentación	de	 cerrar	 los	 ojos	de
nuevo.	El	miedo	a	volver	a	desmayarse	fue	más	fuerte	que	cualquier	mareo.

Consiguió	 quedarse	 sentado	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Su	 silueta	 oscura	 se	 había
quedado	marcada	 en	 el	 suelo,	 alrededor	 había	 una	 alfombra	 de	 escarcha	 nocturna.
Notaba	sobre	él	la	humedad,	en	la	espalda,	en	la	parte	posterior	de	las	piernas	y	de	los
brazos,	y	en	la	nuca.

«La	nuca»,	pensó.	Esa	era	la	fuente	principal	de	dolor.
Se	 la	 tocó	 con	 una	 mano	 para	 averiguar	 si	 por	 casualidad	 estaba	 herido.	 Sin

embargo,	en	el	punto	en	que	 lo	habían	golpeado,	no	había	sangre.	Sólo	un	chichón
enorme	y	tal	vez	un	pequeño	rasguño.

Le	aterrorizaba	volver	a	perder	la	memoria.	De	modo	que	intentó	hacer	un	rápido
examen	de	sus	recuerdos.

A	saber	por	qué,	 lo	primero	que	 le	vino	a	 la	 cabeza	 fue	 la	 imagen	de	 la	monja
descuartizada	 en	 los	 Jardines	 Vaticanos	 que	 se	 remontaba	 a	 un	 año	 atrás.	 Pero	 la
apartó	enseguida	con	el	pensamiento	de	Sandra,	el	beso	que	vio	darle	al	hombre	del
que	 estaba	 enamorada,	 su	 encuentro	 en	 el	 pinar	 de	 Ostia.	 A	 continuación	 llegó	 el
resto…	La	grabadora	en	la	iglesia	de	San	Apolinar,	las	palabras	de	Clemente:	«Una
seria	amenaza	se	cierne	sobre	Roma.	Lo	que	ocurrió	la	otra	noche	está	sacudiendo	las
conciencias	desde	lo	más	profundo».	El	niño	de	sal…	Y,	al	final,	la	fiesta	con	la	orgía
malévola	 a	 la	 que	 había	 asistido	 la	 noche	 anterior,	 la	 sombra	 humana	 que	 llevaba
consigo	una	cámara	fotográfica,	la	persecución	bajo	los	efectos	de	la	droga,	el	golpe
en	la	cabeza.	La	última	imagen	que	recordaba,	sin	embargo,	era	la	de	los	pies	de	su
atacante	mientras	se	alejaba.	Llevaba	un	par	de	zapatos	azules.

Alguien	estaba	protegiendo	a	la	sombra.	¿Por	qué?
Por	 fin	Marcus	consiguió	ponerse	de	pie.	Notaba	 los	efectos	de	un	principio	de

hipotermia.	A	saber	en	qué	momento	de	su	vida	pasada,	antes	de	producirse	la	cesura
de	la	amnesia,	su	cuerpo	había	aprendido	a	resistir	el	frío.

La	luz	pálida	del	amanecer	confería	al	jardín	de	la	villa	un	aspecto	espectral.	El
penitenciario	 volvió	 a	 la	 puertaventana	 por	 la	 que	 había	 salido,	 pero	 ahora	 estaba
cerrada.	Intentó	empujar	la	hoja,	pero	no	tenía	suficiente	fuerza.	Entonces	cogió	una
piedra	y	la	arrojó	contra	el	cristal.	Seguidamente	introdujo	el	brazo	y	abrió.
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En	el	interior	no	había	rastro	de	la	fiesta.	La	casa	parecía	realmente	deshabitada
desde	hacía	décadas.	Los	muebles	estaban	cubiertos	con	telas	blancas	y	el	aire	olía	a
cerrado.

¿Podía	 realmente	haberlo	 imaginado	 todo?	 ¿Tan	potente	 era	 la	 droga	que	había
tomado?	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	un	detalle	—una	anomalía—	que	le	reveló	que,
sin	embargo,	todo	había	sido	real.

No	había	polvo.
Estaba	 todo	 demasiado	 limpio,	 la	 pátina	 del	 abandono	 todavía	 no	 se	 había

depositado	sobre	las	cosas.
Retiró	 la	 sábana	 que	 cubría	 un	 sofá	 y	 se	 la	 echó	 sobre	 los	 hombros	 para

calentarse.	Seguidamente	intentó	accionar	un	interruptor,	pero	no	había	electricidad.
Así,	a	tientas,	subió	la	escalera	que	conducía	al	piso	de	arriba,	en	busca	de	un	baño.

Lo	encontró	en	el	interior	de	un	dormitorio.
Por	las	lamas	de	la	persiana	se	filtraba	la	débil	luz	del	día.	Marcus	se	enjuagó	la

cara	varias	veces	en	el	lavabo.	Luego	se	irguió	para	mirarse	al	espejo.	Los	ojos	tenían
un	cerco	negro	por	el	golpe	recibido.	Podía	ser	que	tuviera	un	traumatismo	craneal.

Le	vino	a	 la	cabeza	Cosmo	Barditi,	 su	mensaje	en	el	buzón	de	voz:	«Una	cosa
más:	quizá	tenga	una	pista	prometedora…	Debo	comprobar	mis	fuentes,	de	modo	que
no	te	adelanto	nada».

—Cosmo	—repitió	Marcus	 en	voz	baja.	Le	había	 hablado	de	 la	 fiesta,	 después
había	 encontrado	 el	 modo	 de	 hacerlo	 entrar	 en	 la	 villa.	 ¿Era	 posible	 que	 fuera	 él
quien	lo	hubiera	traicionado?

Pero	algo	 le	decía	que	Cosmo	no	 tenía	nada	que	ver.	Había	sucedido	porque	se
puso	a	perseguir	a	la	sombra.	Aunque	tal	vez	no	había	sido	eso	lo	que	le	hizo	merecer
un	golpe	en	la	cabeza,	podría	haberlo	provocado	al	hacer	la	señal	de	la	cruz	al	revés.
Sin	 embargo,	 la	 sombra	 no	 supo	 descifrar	 ese	 gesto.	 Si	 bien	 no	 podía	 recordar	 su
rostro	 por	 culpa	 del	 hipnótico,	 el	 penitenciario	 sí	 se	 acordaba	 de	 haber	 percibido
incertidumbre	en	la	manera	en	que	se	detuvo	a	mirarlo.

También	alguien	más	lo	había	comprendido.	Zapatos	azules.
Tendría	 que	 informar	 a	 Clemente,	 y	 luego	 saber	 si	 Cosmo	 de	 verdad	 tenía

novedades	para	él.	Pero	de	momento	sólo	quería	abandonar	la	villa.

Al	cabo	de	un	rato	entró	en	el	bar	de	una	estación	de	servicio.	La	mujer	que	había
detrás	de	la	barra	lo	miró	como	si	hubiera	visto	a	un	cadáver.

Marcus	 todavía	no	podía	 sostenerse	bien	en	pie,	había	conducido	hasta	allí	 con
mucha	dificultad.	Debía	de	 tener	un	aspecto	horrible.	Rebuscó	en	 los	bolsillos	para
encontrar	alguna	moneda	y	a	continuación	dejó	un	par	de	euros	en	la	repisa	de	la	caja.

—Un	café	largo,	por	favor.
Mientras	esperaba	a	que	le	sirvieran	la	bebida,	levantó	la	mirada	hacia	la	pantalla

de	un	televisor	situado	en	una	esquina	de	la	sala.
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El	 enviado	 de	 un	 noticiario	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 aislado,	 en	 medio	 del
campo.	Por	detrás	de	él	se	veía	un	ir	y	venir	de	agentes.	Marcus	reconoció	a	Sandra.

…	 Los	 dos	 policías	 asesinados	 esta	 noche	 se	 llamaban	 Stefano	 Carboni	 y	 Pia	 Rimonti	 —dijo	 el
periodista—.	Con	ellos,	 el	monstruo	 siguió	 el	mismo	 ritual	 de	 la	primera	 vez:	 disparó	al	 hombre	 en	 el
tórax	 y	 luego	 a	 la	mujer	 en	 el	 estómago,	 tal	 vez	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 armada.	Pero	 no	 la	mató
enseguida:	tras	haberla	herido,	la	ató	a	un	árbol	y	le	clavó	un	cuchillo.	Por	lo	que	hemos	sabido,	según	el
médico	 forense	 la	 tortura	habría	sido	prolongada.	En	las	próximas	ediciones	 les	 informaremos	de	otros
detalles…

Marcus	 localizó	 un	 teléfono	 público	 en	 una	 esquina.	 Se	 olvidó	 del	 café	 y	 se
precipitó	hacia	la	cabina.	Marcó	el	número	del	buzón	de	voz	y,	cuando	estaba	a	punto
de	dejar	un	mensaje,	una	voz	electrónica	le	informó	de	que	ya	había	uno,	todavía	sin
escuchar.

El	penitenciario	digitó	su	código	y	permaneció	a	la	espera.	Seguro	de	oír	la	voz
de	Clemente,	reconoció	en	cambio	la	de	Cosmo	Barditi.	Le	había	dejado	un	segundo
mensaje	después	del	de	la	noche	anterior.	Pero	a	diferencia	del	primero,	el	 tono	del
hombre	 no	 era	 en	 absoluto	 tranquilo:	 esta	 vez	 revelaba	 una	 profunda	 inquietud
mezclada	con	verdadero	terror.

—…	Tenemos	 que	 vernos	 enseguida…	—jadeaba—.	Es	mucho	 peor	 de	 lo	 que
podía	imaginar.	—Estaba	tan	agitado	que	parecía	que	estuviera	llorando—.	Estamos
en	peligro,	en	grave	peligro	—insistió—.	No	puedo	decírtelo	ahora,	así	que	ven	a	mi
local	en	cuanto	oigas	este	mensaje.	Te	esperaré	allí	hasta	las	ocho,	después	cogeré	a
mi	hija	y	a	mi	compañera	y	las	sacaré	de	Roma.

El	mensaje	 terminó.	Marcus	miró	la	hora:	 las	siete	y	diez.	Todavía	podía	 llegar,
pero	debía	darse	prisa.

De	 momento,	 no	 le	 interesaba	 tanto	 lo	 que	 Cosmo	 había	 descubierto	 como	 el
motivo	por	el	que	el	hombre	estaba	tan	asustado.
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Sandra	conocía	a	Pia	Rimonti.
Hablaban	a	menudo.	La	última	vez	intercambiaron	opiniones	sobre	una	tienda	de

ropa	deportiva.	Ella	también	iba	a	un	gimnasio	y	tenía	intención	de	empezar	un	curso
de	pilates.

No	estaba	casada,	pero	por	lo	que	decía	se	entendía	que	quería	crear	una	familia
con	su	novio	que,	si	no	recordaba	mal,	se	llamaba	Ivan.	Le	había	dicho	que	era	celoso
y	 posesivo	 y	 que,	 precisamente	 por	 eso,	 ella	 había	 pedido	 el	 traslado	 del	 servicio
activo	a	las	oficinas,	así	al	menos	él	sabría	siempre	dónde	estaba.	Pia	era	una	chica
enamorada,	y	aunque	siempre	había	soñado	con	llevar	uniforme,	habría	aceptado	de
buena	gana	el	cambio.	Sandra	no	olvidaría	su	sonrisa	cristalina	y	que,	en	el	bar	de	la
comisaría,	le	gustaba	tomar	el	café	con	un	cubito	de	hielo.

Esa	 mañana,	 después	 de	 fotografiar	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 martirizado,	 ya	 no
conseguía	 tener	 las	 ideas	 claras.	 Había	 llevado	 a	 cabo	 su	 trabajo	 fotográfico	 de
manera	mecánica,	como	si	una	parte	de	sí	misma	estuviera	anestesiada	por	el	horror.
No	 le	 gustaba	 sentirse	 así,	 pero	 sin	 esa	 imprevista	 coraza	 no	habría	 podido	 resistir
más	que	unos	minutos.

Cuando	 el	 monstruo	 de	 la	 noche	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 dos
policías,	se	encarnizó	con	Pia	de	manera	atroz.	Tras	dispararle	en	el	estómago	para
que	fuera	inofensiva,	la	desnudó	y	se	ensañó	con	ella	durante	al	menos	media	hora.
Encontraron	su	cadáver	abrazado	al	tronco	de	un	árbol,	esposado.	El	monstruo	había
rasgado	 su	 carne	 con	 un	 cuchillo	 de	 caza.	 A	 Stefano	 Carboni	 le	 había	 ido	 mejor.
Según	 el	 forense,	 el	 asesino	 le	 había	 disparado	 en	 el	 tórax	 alcanzando	 una	 arteria.
Había	muerto	en	el	acto.

Cuando	la	central	de	operaciones	intentó	contactar	por	radio	con	los	dos	agentes,
tal	como	hacían	cada	sesenta	minutos,	no	obtuvieron	respuesta.	A	partir	de	ahí,	una
patrulla	fue	a	controlar	haciendo	el	macabro	descubrimiento.

Los	medios	de	comunicación	ya	se	habían	enterado	de	cómo	habían	ido	las	cosas.
A	pesar	de	las	precauciones	tomadas	por	la	jefatura	para	evitar	la	fuga	de	noticias.

El	doble	homicidio	se	había	producido	en	 las	cercanías	de	 la	Via	Appia	Antica,
donde	esa	noche	se	había	registrado	un	insólito	movimiento	de	vehículos:	por	ahora,
era	el	único	punto	extraño	al	que	aferrarse.

El	vicequestore	Moro	estaba	fuera	de	sí	por	la	rabia.	La	operación	Escudo	había
resultado	un	desastre.	Y	la	muerte	de	dos	agentes	pesaba	en	la	policía	como	el	peor
de	los	fracasos.

Además,	 el	monstruo	 había	 ultrajado	 el	 cadáver	 de	 Pia	 Rimonti	maquillándolo
con	 colorete	 y	 pintalabios.	Quizá	 en	 este	 caso	 también	 había	 sacado	 fotografías	 de
recuerdo	 de	 su	 obra.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 objetivo	 del	 ritual,	 Sandra	 lo	 encontraba
repugnante.

Tampoco	esta	vez	había	rastro	de	ADN	del	asesino	ni	huellas	dactilares.
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Junto	a	 los	hombres	del	SCO,	con	Moro	a	 la	cabeza,	Sandra	cruzó	el	umbral	de	 la
comisaría	 de	 regreso	del	 escenario	del	 crimen.	Había	 un	 enjambre	de	periodistas	 y
fotógrafos	esperando	al	vicequestore,	que	se	abrió	paso	con	fastidio	hasta	el	ascensor
sin	hacer	declaraciones.

Entre	los	presentes	en	el	patio,	Sandra	se	fijó	en	la	madre	de	Giorgio	Montefiori.
La	mujer,	que	había	 insistido	mucho	para	que	 la	policía	 le	devolviera	 la	 ropa	de	su
hijo,	 estaba	 ahora	 allí	 y	 tenía	 entre	 las	 manos	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 la	 que
intentaba	llamar	la	atención	de	Moro.

El	 vicequestore	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 le	 habló	 en	 voz	 baja,	 pero
Sandra	pudo	captar	sus	palabras.

—Quitadme	a	esa	mujer	de	encima.	Con	amabilidad,	pero	decididos.
Sandra	sintió	pena	por	ella,	pese	a	que	también	comprendía	la	irritación	de	Moro.

Habían	matado	a	dos	de	los	suyos,	no	había	espacio	para	secundar	el	delirio	de	una
madre,	por	muy	justificado	por	el	dolor	que	estuviera.

—La	 investigación	 parte	 de	 cero	—anunció	 al	 poco	 rato	 el	 vicequestore	 a	 los
presentes	 en	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Luego	 empezó	 a	 poner	 al	 día	 el	 panel	 de	 los
indicios	relevantes,	añadiendo	los	obtenidos	en	el	nuevo	escenario	del	crimen.

Homicidio	pinar	de	Ostia:
Objetos:	mochila,	cuerda	de	escalada,	cuchillo	de	caza,	revólver	Ruger	SP101.
Huellas	 del	 chico	 en	 la	 cuerda	 de	 escalada	 y	 en	 el	 cuchillo	 dejado	 en	 el	 esternón	 de	 la	 chica:	 le

ordenó	que	atara	a	la	chica	y	la	matara	si	quería	salvar	la	vida.
Mata	al	chico	disparándole	en	la	nuca.
Pinta	los	labios	a	la	chica	(¿para	fotografiarla?).
Deja	un	objeto	de	sal	junto	a	las	víctimas	(¿una	muñequita?).

Homicidio	agentes	Rimonti	y	Carboni:
Objetos:	cuchillo	de	caza,	revólver	Ruger	SP101.
Mata	al	agente	Stefano	Carboni	con	un	disparo	en	el	tórax.
Dispara	a	la	agente	Pia	Rimonti,	hiriéndola	en	el	estómago.	Luego	la	desnuda.	La	esposa	a	un	árbol,

la	tortura	y	acaba	con	ella	con	un	cuchillo	de	caza.	La	maquilla	(¿para	fotografiarla?).

Mientras	Moro	escribía,	Sandra	se	fijó	enseguida	en	la	diferencia	existente	entre
los	 elementos	 recogidos	 en	 el	 escenario	 del	 primer	 crimen	y	 el	 del	 segundo.	En	 el
segundo	había	menos	y	parecían	también	menos	relevantes.

Y	esta	vez	 el	 asesino	no	había	dejado	nada	para	 ellos.	Ningún	 fetiche,	ninguna
firma.

Cuando	hubo	terminado,	el	vicequestore	se	dirigió	a	los	presentes.
—Quiero	que	vayáis	a	buscar	a	cada	pervertido	o	maníaco	con	antecedentes	por

delitos	sexuales	de	esta	ciudad.	Tenéis	que	presionarlos,	hacedles	escupir	todo	lo	que
sepan.	 Tenemos	 que	 revisar	 sus	 perfiles,	 palabra	 por	 palabra,	 comprobar	 todos	 sus
movimientos	de	los	últimos	meses,	incluso	de	los	últimos	años	si	es	necesario.	Quiero
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conocer	el	contenido	de	sus	ordenadores,	saber	qué	páginas	de	internet	han	visitado	y
con	 qué	 porquerías	 se	 han	 masturbado.	 Pediremos	 los	 listados	 de	 las	 llamadas
telefónicas	y	llamaremos	a	esos	números,	uno	por	uno,	hasta	que	salga	algo.	Tienen
que	sentirse	acorralados,	que	noten	el	aliento	en	el	cogote.	Nuestro	hombre	no	puede
haber	 aparecido	 de	 la	 nada,	 por	 fuerza	 tiene	 que	 tener	 un	 pasado.	 De	 modo	 que
repasad	 los	 resultados	de	 la	 investigación,	 agarraos	al	mínimo	detalle	que	hayamos
pasado	por	alto.	Y	traedme	algo	de	ese	hijo	de	puta.	—Moro	concluyó	su	invectiva
con	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	La	reunión	había	terminado.

Sandra	tuvo	la	confirmación	de	que,	en	realidad,	no	tenían	nada	a	lo	que	aferrarse.
Esa	idea	le	suscitó	una	repentina	sensación	de	inseguridad.	Estaba	convencida	de	que
no	 era	 la	 única	 que	 tenía	 esas	 emociones.	 En	 la	 expresión	 de	 sus	 compañeros	 era
evidente	el	desconcierto.

Mientras	todos	abandonaban	la	sala,	interceptó	con	la	mirada	al	comisario	Crespi.
El	viejo	policía	parecía	cansado,	como	si	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	lo
hubieran	puesto	duramente	a	prueba.

—Y	bien,	¿cómo	fue	en	casa	de	Astolfi?
Crespi	se	había	ocupado	del	registro	de	la	vivienda	del	forense	suicida.
—Ninguna	vinculación	con	el	homicidio.
Sandra	estaba	sorprendida.
—Y,	entonces,	¿cómo	te	explicas	lo	que	hizo?
—Vete	a	saber.	Los	del	SCO	han	puesto	su	vida	del	 revés	de	cabo	a	rabo,	y	no

han	encontrado	nada.
No	era	posible,	no	podía	creérselo.
—Primero	podía	habernos	ayudado	a	salvar	a	Diana	Delgaudio,	pero	en	cambio

quería	que	muriera.	Y	luego	escondió	y	destruyó	una	prueba.	Nadie	se	convierte	en
cómplice	de	un	crimen	si	no	tiene	un	interés	personal.

Crespi	se	dio	cuenta	de	que	su	 tono	de	voz	era	demasiado	alto,	de	modo	que	la
cogió	de	un	brazo	y	la	condujo	lejos	de	los	demás.

—Escucha,	no	sé	qué	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	Astolfi,	pero	piénsalo:	¿por	qué
iba	a	destruir	una	muñequita	de	sal?	La	verdad	es	que	era	un	hombre	solo,	reservado,
y	 que	 no	 le	 caía	 bien	 a	 nadie.	 Tal	 vez	 tenía	 motivos	 para	 sentir	 acritud	 contra	 la
jefatura	 o	 contra	 el	 género	 humano,	 quién	 sabe.	 Les	 ocurre	 a	 ciertos	 sujetos
sociópatas,	hacen	cosas	terribles	e	incomprensibles.

—¿Me	estás	diciendo	que	Astolfi	estaba	loco?
—Loco	no,	pero	tal	vez	perdió	la	cabeza.	—Hizo	una	pausa—.	Una	vez	arresté	a

un	 pediatra	 que	 cada	 ciento	 once	 prescripciones	 recetaba	 un	 fármaco	 equivocado.
Esos	pobres	niños	se	ponían	muy	mal	y	no	se	sabía	el	motivo.

—¿Por	qué	ciento	once	en	concreto?
—Quién	sabe.	Pero	justamente	fue	esa	precisión	lo	que	lo	arruinó.	Por	lo	demás,

era	un	buen	médico,	escrupuloso	y	atento	como	pocos.	Quizá	sólo	necesitaba	liberar
de	vez	en	cuando	su	lado	oscuro.
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A	Sandra,	sin	embargo,	no	le	convencía	esa	explicación.
Crespi	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Ya	sé	que	 te	 reconcome,	porque	fuiste	 tú	quien	desenmascaró	a	ese	bastardo.

Pero	los	asesinos	en	serie	no	tienen	cómplices,	lo	sabes:	son	solitarios.	Y,	además,	las
probabilidades	 de	 que	 Astolfi	 conociera	 al	 monstruo	 y	 de	 que,	 por	 casualidad,	 lo
convocaran	en	el	escenario	del	primer	delito	son	muy	escasas.

Aunque	muy	a	su	pesar,	la	policía	tuvo	que	admitir	que	las	palabras	del	comisario
tenían	sentido.	Pero	esa	verdad	la	hacía	sentir	todavía	más	frágil	e	impotente	ante	el
mal	que	 se	había	producido.	Se	preguntó	dónde	podía	 estar	 el	 penitenciario	 en	 ese
momento.	Le	hubiera	gustado	hablar	con	él	para	que	la	tranquilizara.

Marcus	llegó	al	SX	cuando	faltaba	pocos	minutos	para	las	ocho.	La	calle	en	la	que	se
situaba	el	local	estaba	desierta	a	esa	hora	de	la	mañana.	Se	acercó	a	la	entrada,	llamó
al	interfono	y	se	quedó	a	la	espera	de	una	respuesta.	Inútilmente.

Se	preguntó	si	Cosmo,	al	ver	que	no	llegaba,	había	decidido	anticipar	la	fuga	con
su	familia.	Ese	hombre	tenía	miedo,	y	era	imposible	prever	cómo	iba	a	funcionar	la
mente	de	alguien	que	se	sentía	amenazado.

Pero	 Marcus	 no	 podía	 dejar	 escapar	 ningún	 indicio,	 ni	 que	 fuera	 el	 más
insignificante.	De	manera	que,	tras	asegurarse	de	que	efectivamente	no	pasaba	nadie
por	allí,	cogió	el	pequeño	destornillador	plegable	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	y
lo	utilizó	para	abrir	la	cerradura.

Recorrió	el	 largo	pasillo	de	cemento	que	conducía	a	 la	puerta	roja.	El	neón	que
normalmente	lo	iluminaba	estaba	apagado.	Repitió	la	operación	que	había	llevado	a
cabo	poco	antes	con	el	portón	y	accedió	al	local.

Sólo	había	una	luz	y	procedía	de	la	plataforma	central.
El	penitenciario	atravesó	la	sala,	teniendo	cuidado	de	no	chocar	contra	los	sofás	y

las	 mesitas.	 Poco	 después	 se	 metió	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 estaba	 situado	 el
despacho	de	Cosmo.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	se	quedó	quieto.

Había	algo	extraño	en	todo	ese	silencio.
Sin	 siquiera	 tocar	 la	manija,	 tuvo	 la	 premonición	 de	 que	 al	 otro	 lado	 lo	 estaba

esperando	un	cadáver.
Cuando	 por	 fin	 cruzó	 el	 umbral,	 entrevió	 en	 la	 sombra	 el	 cuerpo	 de	 Cosmo

Barditi	 tendido	 sobre	 el	 escritorio.	 Se	 acercó	 y	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	mesa:	 el
hombre	sujetaba	una	pistola	en	una	mano	y	presentaba	un	agujero	en	 la	sien.	Tenía
los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 mejilla	 derecha,	 hundida	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 que
llegaba	hasta	el	borde	de	la	mesa	y	luego	goteaba	sobre	el	suelo.

Debía	parecer	un	suicidio,	pero	Marcus	sabía	que	no	lo	era.	A	pesar	de	no	haber
signos	de	 lucha	que	hicieran	pensar	en	la	presencia	de	un	asesino,	Cosmo	nunca	se
habría	 quitado	 la	 vida.	Ahora	 tenía	 una	 hija,	 le	 había	 hablado	 de	 ella	 con	 orgullo,
nunca	la	habría	abandonado.
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Había	 sido	 asesinado	 porque	 había	 descubierto	 algo	 importante.	 En	 el	 último
mensaje	que	dejó	en	el	buzón	de	voz	había	pronunciado	frases	inquietantes.

«Es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 podía	 imaginar…	 Estamos	 en	 peligro,	 en	 grave
peligro».

¿A	qué	se	refería	Barditi?	¿Qué	lo	había	asustado?
Con	la	esperanza	de	que	el	hombre	hubiera	encontrado	la	manera	de	dejarle	una

pista	antes	de	morir,	Marcus	se	puso	a	buscar	en	torno	al	cadáver.	Después	de	ponerse
los	 guantes	 de	 látex,	 abrió	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 del
muerto,	movió	muebles	y	adornos,	revolvió	en	la	papelera.

Le	dio	la	impresión	de	que,	sin	embargo,	alguien	se	le	había	adelantado.
Tuvo	la	confirmación	cuando	se	dio	cuenta	de	que	faltaba	el	móvil	de	Barditi.	¿Se

lo	había	quitado	quien	lo	había	matado?	Tal	vez	por	ahí	encima	quedara	algún	rastro
de	 las	 llamadas	 efectuadas	 por	 Cosmo	 para	 conseguir	 información.	 Quizá,
precisamente	 gracias	 a	 sus	 contactos	 en	 el	 ambiente	 de	 los	 bajos	 fondos,	 había
llegado	a	descubrir	algo	tan	importante	como	para	determinar	su	muerte.

Quizá.
Marcus	se	dio	cuenta	de	que	sólo	eran	conjeturas.	Por	lo	poco	que	sabía,	también

era	posible	que	Cosmo	no	tuviera	móvil.
Sin	 embargo,	 en	 el	 despacho	 había	 un	 teléfono	 fijo.	El	 penitenciario	 levantó	 el

auricular	y	pulsó	la	tecla	de	volver	a	llamar	al	último	número	marcado	en	el	aparato.
Esperó	unos	tonos,	seguidamente	le	contestó	una	voz	de	mujer.

—Cosmo,	¿eres	tú?	¿Dónde	estás?
El	tono	era	de	ansiedad.	Marcus	colgó.	Probablemente	era	su	compañera	que,	al

ver	que	no	llegaba,	estaba	preocupada.
El	penitenciario	echó	un	último	vistazo	por	la	habitación,	pero	no	había	nada	que

pudiera	 interesarle.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 miró	 una	 vez	 más	 la
esvástica	tatuada	en	el	cuello	de	Cosmo.

Unos	años	atrás	le	había	salvado	la	vida,	es	más:	le	había	ofrecido	la	oportunidad
de	cambiarla.	Ese	símbolo	de	odio	ya	no	representaba	a	Cosmo	Barditi,	pero	quien
encontrara	 su	 cadáver	 pensaría	 que	 sí,	 y	 quizá	 no	 sentiría	 por	 él	 la	 piedad	 que	 se
merecía.

Marcus	 levantó	 la	 mano	 y	 le	 impartió	 una	 bendición.	 A	 veces	 recordaba	 que
también	era	cura.
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El	secreto	constaba	de	tres	niveles.	El	primero	era	«el	niño	de	sal».
Aunque	alguien	fuera	capaz	de	desvelar	esa	parte	del	enigma,	seguían	quedando

por	descifrar	las	otras	dos.
Nadie	lo	había	conseguido	hasta	ese	momento.
A	pesar	de	ello,	Battista	Erriaga	no	estaba	 tranquilo.	Había	soñado	con	Min,	su

amigo	 gigante	 y	 bondadoso	 al	 que	 mató	 siendo	 un	 muchacho	 en	 Filipinas.	 Había
pensado	a	menudo	en	él	durante	los	últimos	días,	tal	vez	fuera	por	eso.	Pero	cada	vez
que	ocurría,	a	Battista	le	asaltaba	la	inquietud.	Nunca	era	una	buena	señal.	Era	como
si	Min	quisiera	avisarle	de	que	estuviera	en	guardia.	Un	peligro	se	cernía	como	una
tormenta	 sobre	 él.	 Pero	 el	 terrible	 secreto	 de	 su	 juventud	 era	 muy	 poca	 cosa	 en
comparación	con	lo	que	intentaba	proteger	ahora.

Los	acontecimientos	se	estaban	sucediendo	demasiado	a	prisa.	Se	había	puesto	en
marcha	un	peligroso	mecanismo,	y	él	no	sabía	cómo	frenarlo.

Esa	noche	se	había	producido	una	nueva	agresión	que	había	acabado	con	un	doble
homicidio.

La	 muerte	 no	 lo	 indignaba,	 y	 la	 de	 los	 inocentes	 no	 le	 suscitaba	 ninguna
compasión.	Simplemente	formaba	parte	de	las	cosas.	No	era	un	hipócrita.	La	verdad
es	 que,	 ante	 la	 muerte	 de	 los	 demás,	 lloramos	 por	 nosotros	 mismos.	 No	 es	 un
sentimiento	noble,	es	miedo,	porque	un	día	correremos	la	misma	suerte.

Lo	único	que	 le	 importaba	 era	que	 esta	 vez	quienes	habían	muerto	habían	 sido
dos	policías.	Eso	iba	a	complicar	las	cosas.

Sin	 embargo,	 tenía	 que	 admitir	 que	 se	 había	 producido	 un	 golpe	 de	 suerte.	 El
suicidio	 del	médico	 forense	 había	 significado	 un	 freno.	Ese	 idiota	 de	Astolfi	 había
dejado	que	lo	descubrieran,	si	bien	había	tenido	suficientes	luces	para	quitarse	la	vida
antes	de	que	la	policía	pudiera	comprender	qué	papel	jugaba	en	todo	el	asunto.

Aun	así,	Erriaga	tenía	que	descubrir	imperiosamente	si	alguien	estaba	siguiendo
la	pista	del	niño	de	sal,	a	pesar	de	que	 llegaría	un	momento	en	que	se	encontrarían
delante	un	muro	infranqueable.

Y	entonces	su	secreto	estaría	a	salvo.
Muchos	 años	 atrás	 se	 había	 cometido	 un	 error:	 se	 subestimó	 un	 grave	 peligro.

Había	llegado	el	momento	de	remediarlo.	Pero	las	cosas,	ciertamente,	estaban	yendo
demasiado	deprisa.	Por	eso	necesitaba	saber	exactamente	en	qué	punto	se	encontraba
la	investigación	policial.

Sólo	había	una	manera	de	saberlo:	 tenía	que	 infringir	su	 idea	 inicial	de	estar	en
Roma	en	completo	anonimato.

Había	una	persona	que	tenía	que	saber	que	estaba	en	la	ciudad.

El	Hotel	De	Russie	se	encontraba	al	final	de	la	Via	del	Babuino,	una	calle	elegante
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que	unía	la	Piazza	del	Popolo	con	la	Piazza	di	Spagna	y	que	tomaba	el	nombre	de	la
estatua	de	un	 sátiro	 tendido	en	una	pequeña	 fuente	datada	 en	1571.	El	 rostro	de	 la
escultura	tenía	tan	poca	gracia	que	los	romanos	enseguida	lo	compararon	con	el	de	un
babuino	—palabra	que	en	italiano	se	escribe	con	una	«b»	doble,	pero	que	en	el	habla
local	se	pronuncia	con	una	sola.

Battista	Erriaga	cruzó	la	entrada	del	hotel	de	lujo	con	la	visera	de	la	gorra	calada
hasta	 los	 ojos	 para	 no	 hacerse	 ver	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Stravinskij	 Bar,	 un	 lugar
exclusivo	 donde	 podían	 degustarse	 excelentes	 cócteles	 y	 platos	 refinados	 y	 que,
desde	 la	 primavera,	 ofrecía	 un	 sugestivo	 ambiente	 en	 el	 jardín	 del	 gran
establecimiento.

Se	estaba	celebrando	un	desayuno	de	trabajo.	Un	hombre	de	unos	setenta	años,	de
aspecto	 influyente	y	 refinado,	entretenía	a	sus	compañeros	de	negocios	procedentes
de	China.

Se	 llamaba	 Tommaso	 Oghi.	 Romano	 desde	 hacía	 varias	 generaciones,
descendiente	 de	 una	 familia	 muy	 pobre,	 había	 hecho	 fortuna	 en	 la	 construcción
durante	la	época	en	que	la	ciudad	había	sido	saqueada	por	empresarios	sin	escrúpulos
cuyo	 único	 objetivo	 era	 enriquecerse.	 Oghi	 era	 amigo	 de	 gente	 poderosa,	 estaba
vinculado	 a	 figuras	 políticas	 de	 dudosa	 moralidad	 y	 afiliado	 a	 la	 masonería.	 Su
especialidad	era	la	especulación	y	la	corrupción,	y	en	ambas	era	un	maestro.	Se	había
visto	implicado	varias	veces	en	investigaciones	judiciales	por	delitos	diversos	y	había
estado	a	un	paso	de	ser	acusado	de	tener	intereses	comunes	con	el	crimen	organizado.
Pero	siempre	se	había	librado	sin	que	ni	una	mínima	mancha	ensuciara	su	nombre.

Por	extraño	que	parezca,	los	personajes	como	él	que	consiguen	salir	indemnes	de
cualquier	tipo	de	tormenta	ven	aumentar	la	consideración	en	que	los	demás	los	tienen
y	adquieren	cada	vez	más	poder.	De	hecho,	Tommaso	Oghi	era	considerado	uno	de
los	amos	de	Roma.

Erriaga	era	diez	años	más	 joven	que	él	y,	 sin	embargo,	envidiaba	su	manera	de
estar	 en	 el	 mundo.	 Su	 hermosa	 cabeza,	 poblada	 de	 cabellos	 plateados,	 peinados
ordenadamente	 hacia	 atrás.	 Su	 discreto	 tono	 bronceado,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto
saludable	 y	 luminoso.	 En	 el	 bar	 lo	 reconoció	 enseguida,	 con	 su	 elegante	 traje
Caraceni	 y	 los	 zapatos	 ingleses	 hechos	 a	 medida.	 Battista	 se	 hizo	 traer	 papel	 y
bolígrafo	por	un	camarero,	seguidamente	escribió	un	mensaje	y	le	indicó	el	hombre	a
quien	debía	entregarlo.

Cuando	 Tommaso	 Oghi	 recibió	 la	 nota,	 su	 expresión	 se	 transformó
repentinamente.	El	bronceado	se	desvaneció	junto	a	su	sonrisa,	dejando	en	su	lugar
una	preocupada	palidez.	El	empresario	se	disculpó	con	sus	huéspedes	y	se	despidió
momentáneamente	para	dirigirse	al	baño,	tal	y	como	le	había	sido	ordenado.

Cuando	abrió	 la	puerta	y	se	encontró	a	Erriaga	delante,	el	hombre	 lo	 reconoció
enseguida.

—De	modo	que	eres	tú	de	verdad.
—Nadie	 debe	 saber	 que	 estoy	 en	Roma,	 aparte	 de	 ti	—le	 dejó	 enseguida	 claro
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Battista,	quitándose	la	gorra	y	cerrando	la	puerta	con	llave.
—Nadie	 lo	 sabrá	 —le	 aseguró	 Oghi—.	 Pero	 tengo	 invitados	 fuera,	 no	 puedo

hacerles	esperar.
Erriaga	 se	 puso	 delante	 de	 él,	 de	manera	 que	 podía	mirarlo	 directamente	 a	 los

ojos.
—No	tardaremos	mucho,	sólo	tengo	una	pequeña	petición.
Oghi,	que	era	un	hombre	astuto,	comprendió	enseguida	que	«la	pequeña	petición»

de	la	que	hablaba	Battista	no	iba	a	ser	tan	pequeña,	teniendo	en	cuenta	que	el	otro	se
había	rebajado	a	hablar	con	él	en	los	servicios.	No	era	propio	de	él.

—¿De	qué	se	trata?
—El	 monstruo	 de	 Roma,	 quiero	 que	 me	 consigas	 una	 copia	 de	 los	 informes

policiales.
—¿No	te	basta	con	lo	que	dicen	los	periódicos?
—También	me	interesa	conocer	los	detalles	que	no	llegan	a	la	prensa.
Oghi	se	puso	a	reír.
—El	responsable	de	la	investigación	es	el	vicequestore	Moro,	un	mastín	del	SCO,

nadie	puede	acercarse	a	él.
—Por	eso	he	venido	a	verte	—rio	despectivamente.
—Ni	siquiera	yo	puedo	hacer	nada	esta	vez.	Lo	siento.
Erriaga	 sacudió	 la	 cabeza,	 chasqueando	varias	 veces	 la	 lengua	 en	 el	 paladar	 de

manera	molesta.
—Me	decepcionas,	amigo	mío:	te	creía	más	poderoso.
—Bueno,	te	equivocas.	Hay	personas	a	las	que	no	puedo	llegar.
—¿A	pesar	de	tus	contactos	y	tus	amaños?	—Erriaga	disfrutaba	recordando	a	los

demás	lo	falsos	y	mezquinos	que	eran.
—A	pesar	 de	mis	 contactos	 y	mis	 amaños	—no	 temió	 repetir	Oghi,	 intentando

aparentar	seguridad.
Battista	se	volvió	hacia	el	gran	espejo	que	estaba	encima	de	los	lavabos.	Miró	el

reflejo	del	otro.
—¿Cuántos	nietos	tienes?	¿Once,	doce?
—Doce	—confirmó	el	hombre	de	negocios,	incómodo.
—Una	bonita	familia	numerosa,	felicidades.	Y	dime:	¿cuántos	años	tienen	ahora?
—La	mayor	ha	cumplido	dieciséis.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—¿Qué	diría	si	supiera	que	a	su	abuelito	le	gusta	divertirse	con	chiquillas	de	su

misma	edad?
Oghi	estaba	furioso,	pero	tenía	que	mantener	la	calma.	Estaba	en	desventaja.
—Otra	vez	ese	asunto…	¿Cuántas	veces	más	vas	a	utilizarlo,	Erriaga?
—Ya	 hace	 tiempo	 que	 lo	 habría	 dejado.	 Pero	 parece	 que	 tú	 quieres	 que	 sea	 al

contrario,	 amigo	mío.	—Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 él—.	 He	 visto	 las	 fotos	 de	 tus
últimas	 vacaciones	 en	Bangladesh:	 has	 quedado	muy	 bien,	 cogido	 de	 la	mano	 con
aquella	menor.	Y	conozco	la	dirección	de	la	mujer	que,	aquí	en	las	afueras,	te	permite
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entretenerte	 con	 su	 hija	 cada	 martes	 por	 la	 tarde:	 ¿acaso	 la	 ayudas	 a	 hacer	 los
deberes?

Oghi	lo	cogió	de	la	pechera.
—Ya	no	voy	a	dejarme	chantajear	por	ti.
—Te	 equivocas,	 nunca	 le	 hago	 chantaje	 a	 nadie.	 Yo	 sólo	 cojo	 lo	 que	 me

corresponde	 por	 derecho.	—Erriaga	 le	 agarró	 la	mano	 con	 calma	 y	 se	 la	 quitó	 de
encima—.	Y	recuerda:	yo	te	conozco	mejor	de	lo	que	te	conoces	tú	mismo.	Aunque
estés	 enfadado,	 harás	 exactamente	 lo	 que	 te	 he	 pedido.	Porque	 sabes	 que	 ahora	 no
voy	a	decir	nada.	Sabes	que	te	dejaré	en	paz	y	esperaré	a	la	próxima	vez	que	toques	a
una	menor	 de	 edad,	 y	 entonces	 se	 lo	 contaré	 todo	 a	 la	 prensa.	 Dime,	 amigo	mío:
¿serías	capaz	de	resistirte	a	la	tentación?

Tommaso	Oghi	permaneció	callado.
—Lo	que	te	fastidia	no	es	el	miedo	a	quedar	mal,	sino	la	idea	de	no	poder	seguir

haciendo	 lo	 que	 te	 gusta…	 ¿Tengo	 razón?	—Battista	 Erriaga	 recogió	 del	 suelo	 la
gorra	que	se	le	había	caído	poco	antes	sin	que	se	diera	cuenta.	Se	la	caló	en	la	cabeza
—.	Cuando	mueras,	 tu	 alma	 irá	 al	 infierno,	 lo	 sabes.	 Pero	mientras	 estés	 aquí,	me
pertenece	sólo	a	mí.
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La	operación	Escudo	había	sido	descubierta	por	los	medios	de	comunicación.
En	 el	 transcurso	 de	 las	 horas	 sucesivas	 al	 doble	 asesinato,	 los	 periodistas	 se

habían	lanzado	a	hacer	duras	recriminaciones	al	SCO	y,	en	particular,	al	vicequestore
Moro.	 El	 trabajo	 del	 equipo	 especial	 se	 ponía	 en	 entredicho,	 los	 términos	 más
utilizados	eran	«inadecuado»	e	«ineficaz».	En	 la	opinión	pública,	el	 sentimiento	de
compasión	por	 la	muerte	 de	 los	 dos	 policías	 había	 sido	 reemplazado	por	 una	 rabia
creciente.

Era	 el	 miedo	 lo	 que	 condicionaba	 a	 la	 gente.	 El	 monstruo	 estaba	 ganando	 la
partida.

Moro	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 anular	 la	 operación	 Escudo	 para	 evitar	 más
polémicas.	Luego	se	atrincheró	en	 jefatura	con	 los	suyos,	buscando	una	nueva	 idea
para	la	investigación.

—¿Qué	sucede?	—La	pregunta	de	Max	contenía	cierta	aprensión—.	¿No	estarás
corriendo	ningún	peligro,	verdad?

—No	hagas	caso	a	los	noticiarios	—le	contestó	Sandra—.	No	saben	lo	que	dicen,
como	tienen	que	vender	 las	noticias	al	público,	utilizan	ese	 tono	alarmista.	—Sabía
que	 esa	 afirmación	 no	 era	 del	 todo	 cierta,	 pero	 no	 conocía	 una	 manera	 mejor	 de
tranquilizarlo.

—¿Cuándo	volverás	a	casa?
—En	cuanto	hayamos	acabado	aquí.	—También	eso	era	una	mentira.	En	realidad,

no	 tenían	mucho	 en	 lo	 que	 trabajar,	 simplemente	 estaban	 analizando	 de	 nuevo	 los
elementos	 del	 caso	 y	 buscando	 sujetos	 con	 antecedentes	 por	 delitos	 sexuales	 para
interrogarlos.	Por	lo	demás,	iban	a	tientas	en	la	oscuridad.

—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
—No	es	verdad,	Vega.	Me	lo	dice	tu	tono	de	voz.
—Tienes	razón	—admitió	ella—.	Es	la	investigación.	Ya	no	estaba	acostumbrada

a	tanta	violencia.
—Desde	hace	unos	días	estás	esquiva.
—Lo	siento,	pero	ahora	no	puedo	hablar	de	ello.	—Se	había	refugiado	en	el	patio

para	hacer	la	llamada.	Ya	no	soportaba	más	estar	con	los	demás	y	aprovechó	el	hecho
de	 que	 el	 edificio	 de	 comisaría	 se	 había	 vaciado	 parcialmente	 con	 la	 llegada	 de	 la
noche	para	buscar	un	poco	de	intimidad.	Pero	ahora	lamentaba	haber	llamado	a	Max.
Temía	 que	 él	 entendiera	 el	 motivo	 principal	 por	 el	 que	 se	 encontraba	 así—.	 No
siempre	puedo	estar	al	cien	por	cien.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—Entonces	¿por	qué	no	lo	dejas	correr?
Ya	lo	habían	hablado.	Según	él,	la	solución	para	todo	era	que	Sandra	cambiara	de

trabajo.	 Lo	 que	 no	 podía	 comprender	 era	 cómo	 una	 persona	 podía	 elegir	 estar	 en
medio	de	muertos	asesinados	y	criminales.
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—Tú	 tienes	 la	 escuela,	 las	 clases	 de	 historia,	 tus	 alumnos…	Yo	 tengo	 esto	—
contestó	ella,	intentando	ser	paciente.

—Respeto	lo	que	haces,	sólo	digo	que	tal	vez	podrías	considerar	 la	 idea	de	una
vida	distinta.	Eso	es	todo.

En	parte	 tenía	 razón,	Sandra	estaba	demasiado	 implicada.	Notaba	un	peso	en	el
fondo	del	vientre,	como	si	allí	se	hubiera	agazapado	un	enorme	parásito	que	le	estaba
arrebatando	las	fuerzas,	devolviéndole	a	cambio	descargas	de	angustia.

—Cuando	 mi	 marido	 murió,	 todos	 me	 decían	 que	 cambiara	 de	 profesión.	 Mi
familia,	mis	 amigos.	Yo	 era	 tan	 testaruda	que	 les	 contesté	 que	 saldría	 adelante.	En
realidad,	en	estos	tres	años	he	intentado	evitar	los	casos	más	violentos.	Cuando	no	ha
sido	 posible,	 me	 he	 escondido	 detrás	 de	 mi	 cámara.	 Como	 quería	 escapar	 de	 la
sangre,	la	consecuencia	ha	sido	que	no	he	hecho	el	trabajo	como	hubiera	debido:	por
eso	 no	 me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Diana	 Delgaudio	 estaba	 todavía	 viva.	 Fue
culpa	mía,	Max.	Yo	estaba	en	el	escenario	del	crimen,	pero	era	como	si	no	estuviera
allí.

Desde	el	otro	lado	de	la	línea,	Max	suspiró.
—Te	amo,	Vega,	y	ya	sé	que	puede	parecerte	egoísta	por	mi	parte,	pero	tengo	que

decirte	que	todavía	te	estás	escondiendo.	No	sé	de	qué,	pero	lo	haces.
Sandra	 sabía	 que	 esas	 palabras	 se	 las	 decía	 por	 su	 bien,	 porque	 Max	 estaba

sinceramente	angustiado	por	su	futuro	juntos.
—Tienes	razón,	tal	vez	esté	exagerando.	Pero	te	prometo	que	cuando	este	asunto

acabe	volveremos	a	hablar	de	ello.
Esas	palabras	tuvieron	el	poder	de	serenarlo.
—Vuelve	pronto	a	casa,	te	espero.
Sandra	 colgó,	 pero	 se	 quedó	 mirando	 el	 móvil	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 ¿De

verdad	estaba	bien?	Esta	vez	era	ella	y	no	Max	quien	formulaba	la	pregunta.	Pero	al
igual	que	no	había	sabido	responderle	a	él,	tampoco	era	capaz	de	hacerlo	a	sí	misma.

Había	sido	una	larguísima	jornada	y	era	tarde.	Sin	embargo,	nadie	del	equipo	de
Moro	 iba	 a	 dejar	 el	 edificio	 sin	 haberlo	 dado	 todo	 por	 la	 investigación	 que	 ahora
implicaba	también	a	dos	compañeros	muertos.

Sandra	estaba	a	punto	de	dirigirse	al	ascensor	para	volver	a	la	sala	de	operaciones
del	SCO	cuando	se	percató	de	que	en	el	patio,	sentada	en	una	de	las	sillas	de	plástico
reservadas	 a	 las	 visitas,	 todavía	 estaba	 la	madre	 de	Giorgio	Montefiori.	 Tenía	 una
actitud	 circunspecta,	 de	 espera.	Y	 sostenía	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 había	 intentado
entregar	a	Moro	unas	horas	antes.

La	policía	le	dio	la	espalda,	por	temor	a	que	la	hubiera	visto	con	el	vicequestore	y
acudiera	 a	 ella.	 Pulsó	 el	 botón	 para	 llamar	 al	 ascensor.	 Pero	 cuando	 las	 puertas	 se
abrieron	ante	ella,	no	pudo	entrar.	Volvieron	a	cerrarse,	Sandra	se	dio	la	vuelta	y	se
dirigió	hacia	la	mujer.

—Buenas	 noches,	 señora	 Montefiori,	 me	 llamo	 Sandra	 Vega,	 colaboro	 con	 el
SCO.	¿Puedo	ayudarla?
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La	mujer	estrechó	con	poca	convicción	la	mano	que	le	tendía,	quizá	incrédula	de
que	alguien	le	hicieran	caso.

—He	hablado	con	alguno	de	sus	compañeros,	me	han	dicho	que	espere,	pero	yo
no	puedo	esperar	—se	justificó.

Tenía	un	tono	de	voz	descompuesto.	Sandra	temió	que	pudiera	desmayarse	de	un
momento	a	otro.

—El	 bar	 de	 la	 comisaría	 está	 cerrado,	 pero	 hay	 algunos	 distribuidores
automáticos:	¿por	qué	no	come	algo?

La	mujer	suspiró	profundamente.
—Perder	a	un	hijo	es	desgarrador.
Si	bien	Sandra	no	entendió	la	relación,	la	mujer	siguió	hablando.
—Pero	nadie	 te	dice	 la	mayor	verdad,	y	es	que	sobre	 todo	es	cansado.	—Había

amargura	 en	 su	mirada,	 y	 también	 una	 lúcida	 consciencia—.	Es	 cansado	 tener	 que
levantarse	de	la	cama,	es	cansado	caminar,	incluso	ir	al	baño	o	simplemente	mirar	la
pared.	Mientras	 la	 observo	 a	 usted,	 me	 cuesta	 abrir	 y	 cerrar	 los	 párpados,	 ¿puede
creerlo?

—Sí,	la	creo	—dijo	Sandra.
—Entonces,	en	vez	de	preguntarme	si	necesito	comer	algo,	escuche	lo	que	tengo

que	decirle.
Sandra	comprendió:	esa	madre	no	necesitaba	compasión,	sino	atención.
—De	acuerdo,	aquí	estoy,	dígame.
La	mujer	le	mostró	una	bolsa	de	plástico.
—Ha	habido	un	error.
—¿Qué	error?	No	la	entiendo…
—Pedí	que	me	devolvieran	los	efectos	personales	de	Giorgio.
—Sí,	lo	sé.	—Sandra	recordaba	las	bolsas	de	celofán	transparente,	parecidas	a	las

de	una	lavandería,	en	las	que	estaba	doblada	la	ropa	de	Diana	y	de	su	novio.	Se	las
había	 mostrado	 Moro	 diciéndole	 que	 precisamente	 la	 madre	 de	 Giorgio	 había
insistido	 para	 que	 le	 devolvieran	 la	 de	 su	 hijo.	 El	 vicequestore	 había	 descrito	 ese
comportamiento	como	una	de	las	muchas	absurdidades	producidas	por	el	dolor.

—Lo	 he	 revisado	 —dijo	 abriendo	 la	 bolsa	 para	 enseñarle	 el	 contenido:	 una
camisa	blanca—.	Esto	no	es	de	mi	hijo.	Me	han	dado	la	ropa	de	otra	persona.

Sandra	la	observó,	era	exactamente	la	que	había	visto,	tirada	junto	al	resto	de	las
prendas,	en	el	asiento	posterior	del	coche	mientras	sacaba	las	fotografías	después	del
homicidio.

Pero	la	mujer	insistía.
—Tal	 vez	 sea	 la	 de	 otro	 chico	 que	 haya	 muerto.	 Y	 su	 madre	 ahora	 se	 estará

preguntando	adónde	ha	ido	a	parar	la	camisa	de	su	hijo.
Quería	 decirle	 que	 no	 había	 ningún	 otro	 chico	 muerto,	 ni	 ninguna	 madre

desesperada	más.	Era	 terrible	 lo	 que	 el	 sufrimiento	 estaba	haciendo	 con	 esa	mujer,
por	eso	intentó	mostrarse	paciente.
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—Estoy	segura	de	que	no	ha	habido	ningún	error,	señora.
La	señora	Montefiori,	sin	embargo,	sacó	de	todos	modos	la	camisa	de	la	bolsa.
—Mire,	 mire	 aquí:	 es	 de	 la	 talla	M,	 Giorgio	 usaba	 la	 L.	 —Seguidamente	 le

mostró	una	manga—.	Y,	además,	no	están	sus	iniciales	en	el	puño.	Todas	sus	camisas
tienen	las	iniciales,	se	las	bordo	yo.

La	mujer	estaba	muy	seria.	En	otras	circunstancia,	Sandra	se	la	habría	quitado	de
encima	 amablemente	 pero	 de	 manera	 firme.	 En	 cambio,	 de	 repente	 le	 asaltó	 un
presentimiento,	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	¿Y	si	no	se	trataba	de	un	error?

Sólo	había	una	explicación	para	lo	que	estaba	pasando.

Entró	corriendo	en	la	sala	de	operaciones	del	SCO	y	se	dirigió	inmediatamente	hacia
el	panel	que	resumía	los	elementos	relevantes	del	caso.	Cogió	el	rotulador	y	escribió:

«Después	de	matar	se	cambia	de	ropa».
Moro,	que	estaba	sentado	con	los	pies	apoyados	en	el	tablero	de	un	escritorio,	se

incorporó	y	 la	miró	con	aire	 interrogante.	El	 resto	de	personas	presentes	 en	 la	 sala
tampoco	comprendieron	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	vicequestore.
Sandra	mostró	la	bolsa	de	plástico	con	la	camisa.
—Nos	 la	ha	 traído	 la	madre	de	Giorgio	Montefiori,	 dice	que	no	pertenece	a	 su

hijo.	Ella	piensa	que	ha	habido	un	error,	y	tiene	razón:	sólo	que	no	lo	hemos	cometido
nosotros.	—Estaba	enardecida	con	el	descubrimiento—.	Sí	que	le	hemos	dado	la	que
encontramos	en	el	coche	de	 los	chicos	en	el	pinar	de	Ostia,	pero	el	cambio	se	hizo
antes:	en	la	oscuridad,	el	asesino	se	llevó	la	camisa	de	Giorgio	pensando	que	era	la
suya.	Y	eso	sólo	puede	explicarse	de	una	manera…

—Se	 quita	 la	 ropa	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	—dijo	Moro.	Una	 nueva	 percepción
crecía	en	su	interior,	llevándose	el	desaliento	que	lo	había	atenazado	durante	todo	el
día—.	Tal	vez	porque	está	manchada	de	sangre,	o	para	no	llamar	la	atención	después.

—Exacto	—afirmó	 Sandra,	 radiante.	 Pero	 esa	 medida	 de	 precaución,	 usual	 en
otros	asesinos,	en	este	caso	implicaba	una	ulterior	e	inesperada	consecuencia—.	Por
tanto,	si	la	camisa	de	la	bolsa	es	la	del	monstruo…

El	vicequestore	se	le	adelantó:
—Entonces	tiene	su	ADN.
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6

Estuvo	esperando	en	la	calle	a	que	alguien	encontrara	el	cadáver	de	Cosmo	Barditi.
Al	 final,	 le	 tocó	 hacer	 el	 macabro	 descubrimiento	 a	 una	 de	 las	 chicas	 que

trabajaban	en	el	local.	Marcus,	apostado	a	pocos	pasos	de	la	entrada	del	SX,	oyó	el
grito	y	se	alejó.

Tenía	que	 recoger	 la	madeja	de	 la	pista	que	estaba	 siguiendo	su	 informador,	 en
otro	 caso	 el	 haberle	 salvado	 la	 vida	 unos	 años	 atrás	 y	 su	 muerte	 ahora	 no	 habría
servido	para	nada.

¿Pero	qué	había	descubierto	Cosmo	que	fuera	tan	grave	como	para	poner	su	vida
en	peligro?

Por	 la	 tarde,	 el	 penitenciario	 volvió	 a	 la	 buhardilla	 donde	 vivía,	 en	 la	 Via	 dei
Serpenti.	 Necesitaba	 aclararse	 las	 ideas.	 Una	 tremenda	 migraña	 le	 taladraba	 las
sienes.	Se	tendió	sobre	el	catre.	El	punto	de	la	nuca	donde	había	recibido	el	golpe	le
dolía,	y	todavía	tenía	el	estómago	revuelto	por	la	droga	que	había	ingerido	antes	de	la
fiesta.	Una	vaga	sensación	de	náusea	emergía	de	tanto	en	tanto.

Las	paredes	de	la	habitación,	parecida	a	una	celda,	estaban	desnudas,	excepto	por
una	foto	colgada	en	la	pared	con	un	pequeño	clavo:	el	fragmento	de	una	toma	de	las
cámaras	 de	 seguridad	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 presunto	 asesino	 de	 la	 monja	 en	 los
Jardines	 Vaticanos.	 El	 hombre	 con	 la	 bolsa	 gris	 en	 bandolera	 que	 Marcus	 había
buscado	durante	un	año,	sin	éxito.

«Hic	est	diabolus».
Marcus	la	había	colgado	ahí	para	no	olvidar.	Pero	en	ese	momento	cerró	los	ojos.

Y	pensó	en	Sandra.
Le	gustaría	hablar	con	ella	otra	vez.	Se	preguntó	si	habría	estado	alguna	vez	con

una	mujer.	No	 lo	 recordaba.	Clemente	 le	 reveló	que	había	hecho	 los	votos	muchos
años	atrás,	cuando	todavía	era	un	muchacho,	en	Argentina.	Ignoraba	lo	que	se	sentía
al	ser	amado	y	deseado	por	alguien.

Se	quedó	dormido	con	esos	pensamientos.	Luego,	un	sueño	le	hizo	removerse	en
la	cama.	Siempre	era	el	mismo	y	se	repetía:	cuando	parecía	haber	terminado,	volvía	a
empezar	 desde	 el	 principio.	 Aparecía	 la	 sombra	 del	 desconocido	 con	 la	 cámara
fotográfica	 alejándose	 por	 el	 jardín	 de	 la	 villa	 de	 la	 Appia	 Antica.	 Cada	 vez	 que
Marcus	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarlo	 y	 verle	 la	 cara,	 alguien	 lo	 golpeaba	 por	 la
espalda,	en	la	nuca.	La	muerte	esa	noche	le	había	hecho	una	advertencia.	La	muerte
esa	noche	llevaba	zapatos	azules.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	ya	había	oscurecido.
Se	 levantó	y	miró	 la	hora.	Eran	más	de	 las	once.	Había	un	aspecto	positivo,	 el

dolor	de	cabeza	le	había	concedido	una	tregua.
Se	dio	una	ducha	rápida	en	el	pequeño	baño.	Debería	comer	algo,	pero	no	tenía
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hambre.	Volvió	a	vestirse	con	ropa	limpia,	siempre	de	color	oscuro	como	el	resto	de
prendas	que	guardaba	en	una	maleta	abierta	en	el	suelo.

Tenía	que	ir	a	un	sitio.
Debajo	de	un	ladrillo	de	la	buhardilla	escondía	el	dinero	que	le	pasaba	Clemente.

Lo	utilizaba	para	sus	misiones,	gastaba	poco	para	sí	mismo.	No	necesitaba	mucho.
Contó	diez	mil	euros	y	después	salió.
Media	 hora	 más	 tarde	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Cosmo	 Barditi.

Llamó	 al	 timbre	 y	 esperó.	 Distinguió	 una	 sombra	 detrás	 de	 la	 mirilla.	 Nadie	 le
preguntó	 quién	 era.	 Sin	 embargo,	 Marcus	 sabía	 que	 en	 el	 otro	 lado	 estaba	 la
compañera	del	hombre	y	que	se	sentía	comprensiblemente	preocupada	por	recibir	una
visita	a	esas	horas.

—Soy	un	amigo	de	Cosmo	—mintió,	en	realidad	nunca	habían	sido	amigos—.	Le
salvé	la	vida	hace	tres	años.

Esa	información	podía	ser	la	clave	para	vencer	la	resistencia	de	la	mujer,	porque
sólo	Cosmo	y	él	 estaban	al	 corriente.	Tenía	 la	 esperanza	de	que	el	hombre	hubiera
compartido	ese	secreto	con	su	compañera.

Después	de	unos	 instantes	de	 titubeo,	oyó	abrirse	 la	cerradura	y	a	continuación
una	chica	apareció	en	el	umbral.	El	pelo	largo	le	bajaba	por	la	espalda,	tenía	los	ojos
claros,	enrojecidos	por	el	llanto.

—Me	ha	hablado	de	usted	—dijo	enseguida.	Arrebujaba	un	pañuelo	en	la	palma
de	la	mano—.	Cosmo	está	muerto.

—Lo	sé	—afirmó	Marcus—.	Por	eso	estoy	aquí.
La	casa	se	encontraba	a	oscuras,	lo	hizo	pasar	a	la	cocina.	Le	rogó	que	no	hiciera

ruido	para	no	despertar	a	la	niña.	Se	sentaron	a	la	mesa	en	la	que	la	familia	se	reunía
a	comer,	coronada	por	una	lámpara	que	emitía	una	luz	cálida	y	acogedora.

La	mujer	quería	prepararle	un	café.	Marcus	declinó	la	invitación.
—Se	lo	haré	de	todos	modos	—insistió	ella—.	Si	no	lo	quiere,	no	se	lo	beba,	pero

es	que	no	puedo	estarme	quieta.
—Cosmo	no	se	ha	quitado	 la	vida	—le	dijo	el	penitenciario	mientras	 le	daba	 la

espalda.	La	vio	ponerse	rígida—.	Lo	han	matado	porque	me	estaba	ayudando.
La	mujer	estuvo	un	rato	sin	decir	nada.	Luego,	por	fin	habló:
—¿Quién	ha	sido?	¿Por	qué?	Él	nunca	ha	hecho	nada	malo,	estoy	segura.
Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	Marcus	esperaba	que	no	lo	hiciera.
—No	 puedo	 decirle	 más.	 Es	 por	 su	 seguridad,	 y	 por	 la	 de	 la	 niña.	 Tiene	 que

confiar	en	mí:	es	mejor	que	sepa	lo	menos	posible	de	este	asunto.
Por	un	momento,	el	penitenciario	hubiera	querido	que	reaccionara	y	se	pusiera	a

increparlo,	que	lo	echara	a	la	calle.	Pero	no	lo	hizo.
—Estaba	preocupado	—admitió	la	chica	con	un	hilo	de	voz—.	Ayer,	al	volver	a

casa,	 me	 pidió	 que	 hiciera	 las	 maletas.	 Cuando	 le	 pregunté	 el	 motivo,	 desvió	 la
conversación.	—Mientras	 la	cafetera	hervía	 sobre	el	 fogón,	 se	volvió	hacia	Marcus
—.	Si	se	siente	culpable	de	su	muerte,	no	debería.	Cosmo	pudo	tener	tres	años	más	de
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vida	gracias	a	usted.	Tres	años	para	cambiar,	para	enamorarse	de	mí	y	para	 traer	al
mundo	a	su	hija.	Creo	que,	en	su	lugar,	cualquiera	habría	elegido	el	mismo	destino.

Era	un	consuelo	demasiado	mísero	para	el	penitenciario.
—Podría	haber	muerto	inútilmente,	por	eso	estoy	aquí…	¿No	le	ha	dejado	nada

para	mí?	Un	mensaje,	un	número,	algo…
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—Ayer	volvió	muy	tarde.	Me	dijo	lo	de	las	maletas,	pero	sin	añadir	adónde	nos

dirigiríamos.	 Teníamos	 que	 salir	 esta	 mañana.	 Creo	 que	 quería	 ir	 al	 extranjero,	 al
menos	eso	fue	lo	que	me	pareció	entender.	Permaneció	en	casa	sólo	una	hora.	Acostó
a	 la	 niña,	 le	 había	 comprado	 un	 libro	 de	 cuentos.	 Creo	 que	 en	 el	 fondo	 sabía	 que
corría	el	riesgo	de	no	volver	a	verla,	por	eso	le	hizo	ese	regalo.

Marcus	percibió	un	extraño	sentimiento	de	 impotencia	y	 rabia	al	oír	 la	historia.
Decidió	cambiar	de	tema.

—¿Cosmo	tenía	móvil?
—Sí,	pero	la	policía	no	lo	ha	encontrado	en	su	despacho.	Y	tampoco	estaba	en	su

coche.
Anotó	mentalmente	la	información.	La	desaparición	del	móvil	respaldaba	la	tesis

del	homicidio.
Barditi	 debía	 de	 haber	 llamado	 a	 alguien	 que	 le	 había	 pasado	 información.	 ¿A

quién?
—Usted	 salvó	a	Cosmo,	Cosmo	me	salvó	a	mí	—dijo	 la	mujer—.	Yo	creo	que

existe	algo	por	lo	que,	si	uno	hace	una	buena	acción,	luego	esta	se	repite.
A	Marcus	 le	habría	gustado	afirmar	que	así	era,	sin	embargo,	pensó	que	sólo	el

mal	poseía	un	 talento	como	ese.	Reverbera	como	un	eco.	De	hecho,	Cosmo	Barditi
había	pagado	como	inocente	la	cuenta	de	las	malas	acciones	que	había	cometido	en	el
pasado.

—Debéis	iros	de	todos	modos	—dijo	el	penitenciario—.	Aquí	no	estáis	seguras.
—¡Pero	no	sé	adónde	ir	y	no	tengo	dinero!	Cosmo	lo	invirtió	todo	en	el	local,	y

las	cosas	no	iban	nada	bien.
Marcus	dejó	sobre	la	mesa	los	diez	mil	euros	que	había	traído	consigo.
—Con	esto	tendréis	suficiente	durante	una	temporada.
La	 mujer	 miró	 el	 montón	 de	 billetes.	 Luego	 se	 echó	 a	 llorar	 quedamente.	 A

Marcus	le	habría	gustado	levantarse	e	ir	a	abrazarla,	pero	la	verdad	era	que	no	sabía
cómo	llevar	a	cabo	ciertos	gestos.	Veía	continuamente	a	la	gente	dedicarse	muestras
de	afecto	y	compasión,	pero	él	no	tenía	esa	capacidad.

En	 la	 cocina,	 la	 cafetera	 empezó	a	 emitir	 soplidos	de	vapor	mientras	 el	 líquido
empezaba	 a	 derramarse.	 Aun	 así,	 la	 mujer	 no	 la	 apartaba	 de	 la	 llama.	 Marcus	 se
levantó	y	lo	hizo	por	ella.

—Es	mejor	que	me	vaya	—dijo.
La	mujer	asintió	entre	hipidos.	El	penitenciario	se	dirigió	él	solo	hacia	la	salida.

Al	recorrer	de	vuelta	el	pasillo,	notó	una	puerta	ligeramente	entreabierta	por	la	que	se
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filtraba	una	débil	luz	azulada.	Se	acercó	al	umbral.
Una	lámpara	con	forma	de	estrella	iluminaba	dulcemente	la	penumbra.	Una	niña

de	 cabellos	 rubios	 dormía	 tranquila	 en	 su	 cuna.	 Estaba	 acostada	 de	 perfil,	 con	 un
chupete	en	la	boca,	y	tenía	las	manos	juntas.	Había	apartado	la	sábana	con	los	pies.
Marcus	se	acercó	y,	con	un	gesto	inesperado	incluso	para	él,	se	la	volvió	a	subir.

Se	quedó	observándola,	preguntándose	si	ese	era	el	premio	por	haber	salvado	a
Cosmo	Barditi	 unos	 años	 atrás.	Si,	 en	 el	 fondo,	 esa	nueva	vida	 también	era	mérito
suyo.

«El	mal	es	la	regla,	el	bien	la	excepción»,	se	recordó	a	sí	mismo.
Por	tanto	no,	él	no	tenía	nada	que	ver.	Decidió	irse	enseguida	de	esa	casa,	porque

se	sentía	fuera	de	lugar.
Pero	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta,	 su	 mirada

tropezó	en	la	portada	de	un	libro	colocado	en	una	estantería	de	la	habitación.	Era	el
cuento	 que	 Cosmo	 Barditi	 había	 regalado	 a	 su	 hija	 la	 noche	 anterior.	 El	 título	 lo
noqueó	como	un	puñetazo.

La	extraordinaria	historia	del	niño	de	cristal.
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La	tercera	lección	de	Clemente	tuvo	lugar	una	bochornosa	tarde	de	verano.
Se	habían	citado	en	la	Piazza	Barberini	y	desde	allí	fueron	paseando	por	la	calle

del	mismo	nombre,	antes	de	internarse	por	las	callejuelas	que	conducían	a	la	Fontana
di	Trevi.

Prosiguieron	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 masa	 de	 turistas	 agolpados	 en	 torno	 al
monumento,	 entretenidos	 haciendo	 fotos	 y	 echando	monedas	 al	 agua,	 siguiendo	 el
rito	propiciatorio	según	el	cual	quien	lo	cumplía	iba	a	volver	a	Roma	otra	vez	en	el
transcurso	de	su	vida.

Mientras	los	visitantes	contemplaban	la	Ciudad	Eterna	y	se	dejaban	cautivar	por
su	belleza,	Marcus	los	observaba	a	ellos,	consciente	de	la	distancia	que	lo	separaba
del	resto	del	género	humano.	Su	destino	era	parecido	al	de	 las	sombras	que	corrían
por	los	muros	como	escapando	de	la	luz	del	sol.

Clemente,	ese	día,	parecía	más	tranquilo.	Había	depositado	grandes	esperanzas	en
su	 instrucción	 y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 muy	 pronto,	 Marcus	 estaría	 listo	 para
emprender	su	misión.

Su	paseo	terminó	delante	de	la	iglesia	barroca	de	San	Marcello	al	Corso	que,	con
su	fachada	cóncava,	parecía	querer	abrazar	a	los	fieles.

—Esta	iglesia	oculta	una	gran	lección	—le	anunció	Clemente.
Al	 entrar,	 fueron	 acogidos	 por	 un	 repentino	 frescor.	 Era	 como	 si	 el	 mármol

respirara.	El	 interior	 no	 era	muy	grande	y	 tenía	 una	única	nave	 central	 a	 la	 que	 se
asomaban	cinco	capillas	por	cada	lado.

Clemente	se	dirigió	hacia	el	altar,	coronado	por	un	espléndido	crucifijo	de	madera
oscura	de	la	escuela	de	Siena	del	siglo	XIV.

—Mira	ese	Cristo	—le	dijo—.	Es	bello,	¿verdad?
Marcus	asintió.	Pero	no	sabía	si	Clemente	se	estaba	refiriendo	a	la	obra	de	arte	o

bien,	como	cura,	a	la	cualidad	espiritual	del	símbolo.
—Según	los	habitantes	de	Roma,	es	un	crucifijo	milagroso.	Tienes	que	saber	que

esta	 iglesia,	 como	 la	 vemos	 hoy,	 fue	 reconstruida	 después	 de	 que	 un	 incendio	 la
destruyera	la	noche	del	23	de	mayo	de	1519.	Lo	único	que	se	salvó	de	las	llamas	fue
ese	Cristo	que	ahora	ves	sobre	el	altar.

Impresionado	por	la	historia,	Marcus	empezó	a	mirar	la	talla	con	otros	ojos.
—Y	eso	no	es	 todo	—prosiguió	Clemente—.	En	1522,	 la	peste	 se	 abatió	 sobre

Roma,	matando	a	centenares	de	personas.	El	pueblo	se	acordó	del	crucifijo	milagroso
y	se	decidió	que	fuera	llevado	en	procesión	por	las	calles	de	la	ciudad,	a	pesar	de	la
oposición	de	las	autoridades	que	temían	que	la	aglomeración	de	personas	detrás	del
cortejo	 pudiera	 favorecer	 la	 propagación	 de	 la	 epidemia.	 —En	 ese	 momento,	 su
amigo	hizo	una	pausa—.	La	procesión	duró	dieciséis	días	y	la	peste	desapareció	de
Roma.

Ante	 aquella	 inesperada	 revelación,	 Marcus	 no	 había	 podido	 articular	 palabra,
también	él	conmovido	por	el	poder	místico	de	ese	trozo	de	madera.

—Pero	 cuidado	 —le	 advirtió	 enseguida	 Clemente—.	 A	 esta	 obra	 también	 va
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ligada	otra	historia…	Observa	bien	el	rostro	de	ese	Cristo	sufriente	en	la	cruz.
Los	signos	de	dolor	reflejados	en	el	rostro	eran	intensos.	Casi	podía	percibirse	un

lamento	 procedente	 de	 la	 madera.	 Esos	 ojos,	 los	 labios,	 las	 arrugas	 contaban
fielmente	la	emoción	de	la	muerte.

Clemente	se	había	puesto	serio.
—El	artista	que	esculpió	la	escultura	quedó	en	el	anonimato.	Pero	se	dice	que	se

apoderó	de	él	una	fe	tan	intensa	que	quiso	entregar	a	los	cristianos	una	obra	capaz	de
conmover	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 impresionar	 por	 su	 realismo.	 Por	 ese	 motivo	 se
convirtió	en	asesino.	Escogió	como	modelo	a	un	pobre	carbonero	y	a	continuación	lo
mató	muy	lentamente,	para	captar	las	expresiones	y	el	sufrimiento	mientras	moría.

—¿Por	 qué	me	 has	 contado	 ambas	 historias?	—preguntó	Marcus,	 intuyendo	 el
objetivo.

—Porque	el	pueblo,	durante	siglos,	se	ha	divertido	contando	la	una	y	la	otra.	Los
ateos,	obviamente,	preferían	la	más	macabra.	A	los	creyentes	les	gustaba	la	primera…
pero	 tampoco	 desdeñaban	 la	 segunda,	 porque	 a	 la	 naturaleza	 humana	 le	 atrae	 el
misterio	de	la	maldad.	Pero	la	cuestión	es:	¿tú	en	cuál	crees?

Marcus	reflexionó	unos	momentos	sobre	ello.
—No,	la	verdadera	pregunta	es:	¿puede	nacer	algo	bueno	de	algo	malvado?
Clemente	pareció	satisfecho	con	la	respuesta.
—Bien	y	mal	nunca	son	categorías	definidas.	A	menudo	es	necesario	decidir	qué

es	lo	uno	y	qué	es	lo	otro.	El	juicio	depende	de	nosotros.
—Depende	 de	 nosotros	 —repitió	 Marcus,	 como	 si	 estuviera	 asimilando	 las

palabras.
—Cuando	 observes	 el	 escenario	 de	 un	 crimen,	 uno	 en	 el	 que	 quizá	 se	 haya

derramado	sangre	 inocente,	no	podrás	detenerte	 sólo	en	el	«quién»	y	el	«por	qué».
Tendrás	que	imaginarte	también	el	pasado	del	autor	de	ese	delito	que	lo	ha	conducido
hasta	ahí,	sin	olvidar	que	alguien	lo	quiere	o	lo	ha	querido	alguna	vez.	Tendrás	que
visualizarlo	cuando	ríe	y	cuando	 llora,	cuando	está	 feliz	o	 triste.	De	pequeño,	entre
los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Y	 de	 adulto,	 cuando	 hace	 la	 compra	 o	 coge	 el	 autobús,
cuando	 duerme	 y	 cuando	 come.	 Y	 cuando	 ama.	 Porque	 no	 hay	 un	 solo	 hombre,
incluso	el	más	terrible,	que	no	sepa	tener	ese	sentimiento.

Marcus	había	aprendido	la	lección.
—La	manera	de	capturar	a	una	persona	mala	es	saber	cómo	ama.
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7

El	vicequestore	Moro	recorría	la	carretera	de	circunvalación	este	a	bordo	de	un	coche
camuflado.

Era	 uno	 de	 los	 vehículos	 sin	 distintivos	 que	 utilizaban	 los	 policías	 para	 hacer
seguimientos	 o	 apostamientos	 sin	 ser	 reconocidos.	 Solía	 tratarse	 de	 automóviles
confiscados	por	 haber	 sido	utilizados	para	 cometer	 algún	delito.	Posteriormente,	 se
quedaban	a	disposición	de	las	comisarías	de	policía.

El	 que	 conducía	 Moro,	 concretamente,	 había	 pertenecido	 a	 un	 traficante	 de
drogas.	Parecía	un	coche	como	 tantos	otros,	pero	en	 realidad	estaba	provisto	de	un
motor	de	mayor	potencia	y	de	una	doble	carrocería:	en	el	hueco	que	quedaba	entre	las
dos,	los	agentes	de	aduana	habían	encontrado	un	cargamento	de	cincuenta	quilos	de
cocaína	de	mucha	pureza.

Moro	se	acordó	de	esa	cavidad	debajo	del	automóvil	y	consideró	que	sería	ideal
para	transportar	algo	sin	levantar	sospechas.

Utilizó	 la	 salida	 secundaria	 del	 edificio	 de	 la	 policía	 de	 la	Via	 San	Vitale	 para
despistar	 a	 los	 posibles	 reporteros.	 Se	 habían	 propuesto	 acosarlo	 para	 obtener
declaraciones	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo	 atacaban	 por	 la	muerte	 de	 los	 dos	 policías.	El
vicequestore	oficialmente	nunca	daba	 importancia	a	 las	polémicas,	 en	el	 transcurso
de	su	brillante	carrera	ya	le	había	pasado	varias	veces	tener	que	lidiar	con	la	prensa	y
que	 lo	 pusieran	 en	 entredicho.	 Era	 uno	 de	 los	 tributos	 que	 había	 que	 pagar	 a	 la
notoriedad,	si	bien	eran	pequeñas	heridas	en	su	orgullo.	Pero	esta	vez	era	distinto.	Si
los	 periodistas	 descubrieran	 lo	 que	 estaba	 intentando	 esconder	 con	 tantas
precauciones,	tendría	que	pagar	un	elevado	precio.

Un	sol	pálido	y	cambiante	iluminaba	la	mañana	romana	sin	conseguir	calentarla.
El	tráfico	avanzaba	lentamente.	«Hay	cosas	que	es	peligroso	que	se	sepan»,	pensaba
Moro	mientras	observaba	 los	 rostros	de	 los	ocupantes	de	 los	demás	coches	en	 fila.
«Hay	cosas	que	es	mejor	no	saber».	Esas	personas	no	lo	habrían	entendido.	Era	mejor
dejarlas	vivir	en	paz,	sin	turbar	su	existencia	con	historias	que	ni	siquiera	él	era	capaz
de	explicar.

El	vicequestore	empleó	casi	una	hora	en	 llegar	a	 su	destino:	un	enorme	edificio	de
cemento	en	medio	de	otros	idénticos,	construido	en	la	época	en	que	ciertas	zonas	de
la	ciudad	eran	tierra	de	conquista	para	los	especuladores	inmobiliarios.

Aparcó	 en	 una	 calle	 lateral.	 Uno	 de	 sus	 hombres	 de	 paisano	 lo	 esperaba	 en	 la
entrada	del	complejo,	fue	a	su	encuentro	y	Moro	le	entregó	las	llaves	del	coche.

—Están	todos	arriba	—le	anunció.
—Bien	—dijo	el	vicequestore	encaminándose	a	la	entrada.
Cogió	 el	 angosto	 ascensor	 y	 pulsó	 el	 botón	 del	 undécimo	 piso.	 Al	 llegar	 al

rellano,	 identificó	 la	 puerta	 que	 le	 interesaba	 y	 llamó	 al	 timbre.	 Fue	 a	 abrirle	 un
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técnico	que	llevaba	puesto	un	mono	blanco.
—¿En	qué	punto	estáis?	—preguntó	Moro.
—Casi	hemos	terminado.
El	 vicequestore	 entró.	 El	 aire	 estaba	 viciado,	 se	 reconocían	 los	 efluvios	 de	 los

reactantes	 químicos	 utilizados	 por	 la	 Científica,	 y	 por	 debajo	 —como	 un	 estrato
persistente—	subsistía	el	olor	inconfundible	a	cerrado	y	a	nicotina	rancia.

El	 piso	 no	 era	muy	 grande	 y	 estaba	 oscuro.	 Se	 abría	 a	 lo	 largo	 de	 un	 estrecho
pasillo	al	que	se	asomaban	cuatro	habitaciones.	En	la	entrada,	había	un	mueble	con
un	espejo,	y	en	la	esquina,	un	perchero	lleno	de	chaquetas.

Moro	avanzó,	deteniéndose	en	el	umbral	de	cada	habitación.	La	primera	era	un
estudio.	 Había	 una	 librería	 con	 volúmenes	 de	 anatomía	 y	 medicina,	 y	 también	 un
escritorio	cubierto	de	hojas	de	periódico	en	el	que	destacaba	la	maqueta	de	un	barco
de	tres	mástiles	por	terminar,	además	de	cola,	pinceles	y	una	lámpara	telescópica.

Había	 maquetas	 de	 aviones,	 barcos	 y	 trenes	 dispuestas	 sobre	 estanterías	 o
colocadas	en	cualquier	sitio,	incluso	en	el	suelo.	Moro	reconoció	un	Havilland	DH.95
Flamingo	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 con	 los	distintivos	de	 la	RAF,	una	galera
fenicia	y	una	de	las	primeras	locomotoras	eléctricas.

Todos	los	modelos	estaban	cubiertos	de	una	capa	de	polvo	tan	espesa	que	hacía
que	 la	 habitación	 pareciera	 un	 cementerio	 de	 chatarra.	 Y	 probablemente	 era
precisamente	 eso:	 una	 vez	 alcanzado	 el	 objetivo,	 su	 creador	 perdía	 el	 interés.	 «No
tenía	a	nadie	a	quien	mostrar	su	obra»,	pensó	Moro	mirando	los	ceniceros	repletos	de
colillas.	El	tiempo	y	la	soledad	se	habían	aliado,	los	cigarrillos	eran	la	prueba.

Los	 técnicos	 de	 la	 Científica	 estaban	 trabajando	 con	 lámparas	 ultravioletas	 y
equipos	 fotográficos	 en	 torno	 a	 las	 carcasas	 abandonadas.	 Era	 como	 asistir	 al
escenario	de	un	desastre	en	miniatura.

En	 la	 cocina,	 dos	 de	 ellos	 estaban	 vaciando	 y	 catalogando	 el	 contenido	 de	 la
nevera,	un	modelo	que	sin	duda	 tenía	más	de	 treinta	años.	Allí	 también	 reinaba	un
desorden	que	parecía	haberse	sedimentado,	año	tras	año.

La	tercera	habitación	era	un	baño.	Baldosas	blancas,	una	bañera	con	la	cerámica
amarillenta,	 un	 váter	 con	 una	montaña	 de	 revistas	 al	 lado	 y	 varios	 rollos	 de	 papel
higiénico.	Sobre	el	 lavabo,	una	repisa	en	la	que	sólo	había	un	espray	de	espuma	de
afeitar	y	una	maquinilla	de	plástico.

En	 la	 actualidad,	 después	 de	 un	 primer	 matrimonio	 fracasado,	 Moro	 también
estaba	soltero.	Pero	se	preguntó	cómo	podía	llegarse	a	eso.

—Astolfi	era	un	hombre	solitario,	y	su	casa	da	asco.
Era	el	comisario	Crespi	quien	había	hablado.	Él	se	encargaba	del	registro.
El	vicequestore	se	volvió.
—¿Ha	mantenido	a	Vega	al	margen?
—Sí,	 señor.	 Cuando	 me	 preguntó,	 le	 dije	 que	 no	 habíamos	 encontrado	 nada

relevante	en	la	casa.	Le	hice	creer	que	Astolfi	había	perdido	la	cabeza	y	que	se	había
llevado	consigo	una	prueba	del	escenario	del	crimen	por	una	especie	de	arrebato	de
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locura,	sin	ningún	objetivo.
—Bien	—se	 congratuló	Moro,	 aunque	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que

Sandra	 Vega	 hubiera	 aceptado	 esa	 verdad	 sin	 hacerse	 preguntas.	 Era	 bastante
despierta,	no	iba	a	conformarse.	Pero	tal	vez	esa	versión	de	los	hechos	la	mantendría
un	tiempo	tranquila—.	¿Qué	dicen	de	Astolfi	los	vecinos	del	inmueble?

—Algunos	ni	siquiera	sabían	que	había	muerto.
El	 funeral	 había	 tenido	 lugar	 esa	misma	mañana,	 pero	 nadie	 tomó	 parte	 en	 él.

«Qué	triste»,	pensó	Moro.	A	nadie	le	importaba	la	desaparición	del	médico	forense.
Él	 mismo	 se	 había	 creado	 un	 vacío	 a	 su	 alrededor.	 Una	 distancia	 deseada	 y
alimentada	durante	los	años	con	el	desinterés.	Los	únicos	seres	humanos	con	los	que
se	relacionaba	eran	los	cadáveres	que	diseccionaba	en	su	mesa	de	autopsias.	Pero	a
juzgar	 por	 el	 lugar	 donde	 vivía,	Astolfi	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 ese	 grupo
silencioso	mucho	antes	de	suicidarse.

—¿Hizo	testamento?	¿A	quién	van	a	ir	sus	bienes?
—No	 ha	 dejado	 indicaciones	 y	 no	 tenía	 parientes	 —dijo	 Crespi—.	 ¿Puede

imaginarse	una	soledad	igual?
No,	 la	verdad	era	que	Moro	no	podía.	Pero	ya	 tenía	pruebas	de	 la	existencia	de

hombres	así.	Más	de	una	vez	se	había	topado	con	casas	como	esa	y	con	personas	que
poseían	el	don	de	la	invisibilidad.	Sólo	se	hacían	notar	al	morir,	cuando	el	hedor	de
sus	 cadáveres	 llegaba	 a	 las	 viviendas	 de	 los	 vecinos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 este
desaparecía,	 no	 quedaba	 nada	 de	 ellos	 y	 podían	 volver	 al	 anonimato,	 como	 si	 no
hubieran	existido	nunca.

En	cambio,	Astolfi	había	dejado	algo.	Algo	por	lo	que	no	iba	a	ser	olvidado.
—¿Quiere	ver	el	resto?	—preguntó	Crespi.
«Hay	 cosas	 que	 es	 peligroso	 que	 se	 sepan»,	 recordó	Moro.	 «Hay	 cosas	 que	 es

mejor	 no	 saber».	 Pero	 él	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 las	 personas	 que	 no	 podían
evitarlo.

—De	acuerdo:	veámoslo.

La	 habitación	 era	 la	 última	del	 fondo.	Allí	 habían	 hecho	 el	 descubrimiento.	Vio	 la
cama	 individual	 en	 la	que	dormía	Astolfi.	 Junto	a	ella,	había	una	mesilla	de	noche
con	una	repisa	de	mármol	sobre	la	que	estaban	dispuestos	un	viejo	despertador	al	que
era	necesario	dar	cuerda,	una	 lámpara	de	 lectura,	un	vaso	de	agua	y	el	 indefectible
cenicero.	 Había	 un	 armario	 de	 madera	 oscura	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 muy
pesado.	Una	butaca	de	terciopelo	raído	y	un	perchero.	Una	lámpara	de	tres	brazos	y
una	ventana	con	la	persiana	bajada.

Un	dormitorio	de	lo	más	común.
—He	 venido	 con	 un	 vehículo	 camuflado	 que	 tiene	 un	 doble	 fondo	—anunció

Moro—.	Quiero	que	las	pruebas	sean	llevadas	a	jefatura	sin	llamar	la	atención.	Ahora
cuéntemelo	todo…
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—Hemos	 revisado	 el	 contenido	 de	 todos	 los	muebles	—explicó	 Crespi—.	 Ese
loco	 no	 tiraba	 nada.	Ha	 sido	 como	 recorrer	 su	 inútil	 existencia.	Acumulaba	 cosas,
pero	 no	 tenía	 recuerdos.	 Lo	 que	 más	 me	 ha	 impresionado	 es	 que	 no	 hemos
encontrado	 fotos	 de	 él	 de	pequeño,	 ni	 de	 sus	 padres.	Ni	 una	 carta	 de	un	 amigo,	 ni
siquiera	una	postal.

«Acumulaba	cosas,	pero	no	tenía	recuerdos»,	se	repitió	Moro	mientras	miraba	a
su	alrededor.	¿De	verdad	se	podía	vivir	así,	sin	un	objetivo?	Pero	tal	vez	fuera	eso	lo
que	Astolfi	quería	hacerles	creer.

En	el	interior	de	las	personas	se	esconde	un	mundo	de	oscuros	secretos.
—Acabábamos	 de	 terminar	 de	 poner	 el	 piso	 patas	 arriba	 y	 ya	 íbamos	 a

marcharnos,	cuando…
—¿Qué	ocurrió	exactamente?
Crespi	se	volvió	hacia	la	pared	de	al	lado	de	la	puerta.
—Hay	 tres	 interruptores	—le	hizo	notar—.	El	 primero	 enciende	 la	 lámpara	 del

techo,	 el	 segundo	 está	 conectado	 a	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Pero	 ¿y	 el
tercero?	—El	 comisario	 hizo	 una	 pausa—.	 Es	 posible	 que	 en	 una	 vieja	 casa	 haya
interruptores	 que	 ya	 no	 se	 usen.	 Se	 quedan	 allí	 durante	 años	 y	 al	 final	 ya	 ni	 te
acuerdas	para	qué	servían.

Pero	 este	 no	 era	 el	 caso.	 Moro	 alargó	 una	 mano	 y	 apretó	 los	 pulsadores	 que
apagaban	las	luces	de	la	lámpara	del	techo	y	de	la	mesilla	de	noche.	La	habitación	se
sumió	en	la	oscuridad.	En	ese	instante,	el	vicequestore	activó	el	tercer	interruptor.

Una	tenue	luz	se	insinuó	en	la	habitación.	Se	filtraba	por	el	rodapié	de	una	de	las
paredes.	Una	larga	y	delgada	línea	luminosa	que	iba	de	una	esquina	a	la	otra.

—La	pared	es	de	cartón	piedra	—dijo	el	comisario—.	En	el	otro	lado	se	intuye	un
hueco	hecho	reduciendo	las	dimensiones	originales	de	la	habitación.

Moro	emitió	una	profunda	exhalación,	preguntándose	qué	iba	a	encontrarse.
—El	 acceso	 está	 a	 la	 derecha.	—Crespi	 indicó	 un	 punto	 hacia	 abajo,	 donde	 se

entreveía	una	especie	de	portezuela	de	unos	cincuenta	centímetros	de	ancho	y	no	más
de	cuarenta	de	alto.	Seguidamente	se	acercó	y	la	empujó	con	la	palma	de	la	mano.	La
cerradura	abatible	saltó,	descubriendo	la	entrada.

Moro	se	agachó	en	el	suelo	para	echar	un	vistazo	a	la	cavidad.
—Espere	—lo	detuvo	 el	 comisario—.	Es	 necesario	 que	 comprenda	bien	 con	 lo

que	nos	enfrentamos…
Dicho	 esto,	 pulsó	 de	 nuevo	 el	 interruptor,	 apagando	 la	 luz	 del	 otro	 lado	 de	 la

pared.	Luego	le	pasó	una	linterna.
—Cuando	esté	listo,	dígamelo	—le	indicó	Crespi.
Moro	 se	 volvió	 hacia	 la	 entrada	 vacía.	 Se	 tendió	 sobre	 el	 vientre	 y,	 haciendo

fuerza	con	los	brazos,	se	deslizó	por	la	abertura.

En	cuanto	estuvo	en	el	otro	lado,	sintió	como	si	se	hubiera	quedado	fuera	del	mundo.
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—¿Todo	bien?	—La	voz	de	Crespi	llegaba	amortiguada	y	distante,	a	pesar	de	que
les	separaba	un	grosor	de	pocos	centímetros.

—Sí	—dijo	Moro,	poniéndose	de	pie.	Después	encendió	la	linterna	que	llevaba	en
la	mano.

Primero	la	enfocó	a	la	derecha,	después	a	la	izquierda.	Justo	en	ese	lado,	al	fondo,
en	la	parte	opuesta	de	esa	especie	de	estrecho	intestino,	había	algo.

Una	 mesita	 de	 madera.	 Sobre	 esta	 había	 una	 especie	 de	 estructura	 estilizada.
Parecía	 ligera	 como	 una	 telaraña	 o	 una	 trampa	 para	 pájaros.	 Medía	 unos	 treinta
centímetros	de	alto	y	estaba	hecha	de	ramitas	superpuestas	y	entrelazadas.

Moro	se	acercó	con	cautela,	intentando	comprender	el	sentido	de	la	composición.
La	 forma	no	 revelaba	nada,	 parecía	que	 las	maderitas	 estuvieran	 colocadas	 al	 azar.
«Un	perfecto	 trabajo	de	modelismo»,	 se	dijo	 recordando	 la	 cola	y	 los	pinceles	que
había	visto	en	el	estudio.	Cuando	lo	tuvo	justo	delante,	se	dio	cuenta	de	que	se	había
equivocado.

No	eran	ramas,	sino	huesos.	Huesos	pequeños	y	ennegrecidos.	Pero	no	humanos,
sino	de	animales.

El	vicequestore	 se	preguntó	 cómo	era	posible.	 ¿Qué	mente	podía	 concebir	 algo
así?

Vio	 la	bombilla	colgada	de	un	cable	que	bajaba	perpendicularmente	del	 techo	y
terminaba	justo	detrás	de	esa	especie	de	macabra	escultura.

—Estoy	preparado	—dijo	en	voz	alta.
Apagó	la	linterna	y,	un	instante	después,	Crespi	desde	fuera	accionó	nuevamente

el	interruptor.	La	bombilla	tomó	vida,	difundiendo	su	luz	amarillenta.
Pero	Moro	no	acababa	de	comprender.	¿Qué	había	de	extraño?
—Ahora	vuélvase	—dijo	el	comisario.
El	 vicequestore	 lo	 hizo.	 Cuando	 lo	 vio,	 dio	 un	 breve	 respingo.	 Un

estremecimiento	que	iba	a	recordar	hasta	que	hubiera	salido.
En	la	pared	opuesta,	su	sombra	se	superponía	a	la	que	proyectaba	la	estructura	de

huesos	iluminada	por	la	bombilla.
Esos	huesecillos	no	habían	sido	colocados	al	azar.	La	prueba	era	la	imagen	que	se

había	formado	en	la	pared.
Una	alta	figura	antropomorfa.	Con	cuerpo	humano	y	cabeza	de	lobo.
Un	lobo	sin	ojos,	con	las	cuencas	vacías.	Pero	lo	más	inquietante	era	que	tenía	los

brazos	abiertos.	Era	la	imagen	que	había	sobresaltado	a	Moro.
La	sombra	de	la	criatura	abrazaba	la	suya.
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Sandra	 lo	 vio	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	metro	 de	 la	 Piazza	 della	 Repubblica.
Intentaba	 confundirse	 con	 los	 demás	 pasajeros,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 estaba
esperando.

Bajó	del	vagón	y	vio	que	el	penitenciario	se	alejaba	con	la	clara	intención	de	que
lo	siguiera.	Lo	hizo.	Subió	la	escalera	que	llevaba	hacia	la	salida	y	lo	vio	torcer	a	la
izquierda.	 Se	 mantenía	 a	 distancia,	 mientras	 él	 avanzaba	 sin	 prisa.	 Luego	 lo	 vio
detenerse	 delante	 de	 una	 puerta	 metálica	 en	 la	 que	 había	 un	 cartel	 de	 «acceso
reservado	 al	 personal».	 Pero	 él	 entró	 de	 todos	modos.	 Poco	 después,	 ella	 también
cruzó	el	umbral.

—Yo	tenía	razón:	alguien	cogió	una	prueba	del	escenario	del	crimen,	¿verdad?	—
empezó	diciendo	Marcus.	Su	voz	resonaba	en	el	hueco	de	una	escalera	de	servicio.

—No	puedo	hablarte	de	la	investigación	—dijo	enseguida	Sandra,	a	la	defensiva.
—No	quiero	que	te	sientas	obligada	—contestó	tranquilo.
La	policía	la	tenía	tomada	con	él.
—De	 modo	 que	 lo	 sabías…	 Sabías	 que	 alguien	 se	 había	 llevado	 algo	 y

sospechabas	de	uno	de	nosotros.
—Sí,	pero	quería	que	 tú	 lo	descubrieras	por	 ti	misma.	—Hizo	una	pausa—.	He

leído	 la	 noticia	 del	 suicidio	 del	 médico	 forense.	 Tal	 vez	 no	 pudo	 soportar	 el
sentimiento	de	culpabilidad	por	casi	haber	dejado	morir	a	Diana	Delgaudio…

«No	 tenía	 sentimientos	 de	 culpabilidad»,	 habría	 querido	 rebatir	 Sandra.	 Pero
estaba	 segura	 de	 que	 el	 penitenciario	 ya	 había	 descubierto	 también	 esa	 parte	 de	 la
historia.

—Deja	de	jugar	conmigo	—le	advirtió.
—Era	una	figura	de	sal,	¿verdad?
Sandra	estaba	impresionada.
—Cómo	 puedes…	 —Pero	 enseguida	 añadió—:	 Astolfi	 consiguió	 destruir	 la

prueba	 antes	 de	 que	 la	 encontráramos.	Yo	 la	 toqué	 sólo	 un	momento,	 parecía	 una
pequeña	muñeca.

—Probablemente	 era	 una	 especie	 de	 estatuilla.	—Entonces	 Marcus	 sacó	 de	 la
americana	 el	 libro	 de	 cuentos	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 hija	 de
Cosmo	Barditi.

—La	extraordinaria	historia	del	niño	de	cristal	—leyó	Sandra,	y	seguidamente	lo
miró—:	¿Qué	significa?

Marcus	no	contestó.
La	 policía	 se	 puso	 a	 hojear	 el	 libro.	 Tenía	 pocas	 páginas	 y	 la	mayoría	 estaban

llenas	de	dibujos.	Se	 trataba	de	 la	historia	de	un	niño	distinto	de	 los	demás	porque
estaba	hecho	de	 cristal.	Era	muy	 frágil	 y,	 además,	 cada	vez	que	una	parte	 de	 él	 se
hacía	añicos,	corría	el	riesgo	de	herir	a	los	niños	de	carne	y	hueso.

—Consigue	llegar	a	ser	como	los	demás	—afirmó	Marcus,	anticipándose	al	final
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del	libro.
—¿Cómo?
—Es	una	especie	de	parábola	educativa:	hay	dos	páginas	vacías	antes	del	 final,

creo	que	se	le	pide	la	solución	al	niño	que	está	leyendo	el	libro.
Sandra	 lo	 hojeó	 para	 comprobarlo.	 En	 efecto,	 en	 las	 dos	 últimas	 páginas	 los

dibujos	habían	sido	sustituidos	por	líneas,	como	las	de	un	cuaderno.	Además,	alguien
había	 borrado	 el	 texto,	 pero	 todavía	 se	 adivinaban	 las	marcas	 de	 lápiz.	 La	 policía
cerró	el	libro	y	comprobó	la	portada.

—No	aparece	el	autor,	ni	tampoco	quién	lo	ha	publicado.
Marcus	ya	se	había	fijado	en	esa	peculiaridad.
—¿Por	qué	tendría	algo	que	ver	este	cuento	con	la	muñeca	de	sal?
—Porque	 un	 hombre	 ha	 muerto	 por	 hacerme	 llegar	 este	 indicio.	—Marcus	 no

mencionó	la	grabación	de	San	Apolinar,	ni	que	el	monstruo	había	dejado	un	mensaje
en	el	confesionario	de	la	iglesia	cinco	días	antes	de	atacar	a	los	dos	muchachos	en	el
pinar	de	Ostia.	En	vez	de	eso	dijo—:	Yo	lo	vi.

—Cómo…	—Sandra	se	mostró	incrédula.
—Vi	al	asesino.	Llevaba	una	cámara	fotográfica	consigo	y,	cuando	se	dio	cuenta

de	mi	presencia,	escapó.
—¿Le	viste	la	cara?
—No.
—¿Dónde	ocurrió?
—En	una	villa	 en	 la	Appia	Antica.	Era	una	 especie	de	 fiesta	o	de	orgía.	Había

gente	recreando	el	asesinato.	Y	él	estaba	allí.
La	Appia	Antica,	la	misma	zona	en	la	que	se	había	producido	el	homicidio	de	los

dos	policías	de	la	operación	Escudo.
—¿Por	qué	no	lo	detuviste?
—Porque	alguien	me	detuvo	a	mí	golpeándome	en	la	nuca.
«El	hombre	de	los	zapatos	azules»,	recordó.
Sandra	seguía	sin	entender.
—El	 médico	 forense	 coge	 una	 prueba,	 matan	 a	 mi	 informador,	 me	 agreden…

Sandra,	el	monstruo	goza	de	protección.
La	 policía	 advirtió	 cierto	malestar:	 el	 comisario	 Crespi	 le	 había	 asegurado	 que

Astolfi	no	tenía	nada	que	ver	con	ese	asunto,	que	lo	suyo	había	sido	una	especie	de
arrebato	 de	 locura,	 porque	 después	 de	 examinar	 su	 vida	 con	 lupa	 no	 había	 salido
nada.	¿Y	si	le	había	mentido?

—Tenemos	su	ADN	—se	sorprendió	diciendo,	sin	siquiera	saber	por	qué.	O	quizá
lo	sabía:	sólo	se	fiaba	del	penitenciario.

—Eso	no	os	servirá	para	capturarlo,	créeme.	Aquí	ya	no	se	trata	sólo	de	él.	Hay
otras	fuerzas	que	se	mueven	en	la	sombra.	Fuerzas	poderosas.

Sandra	intuyó	que	el	penitenciario	quería	algo	de	ella,	en	otro	caso	no	la	habría
buscado.
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—Una	vez	un	amigo	me	dijo	que	para	capturar	a	alguien	malvado	hay	que	saber
cómo	ama.

—¿De	verdad	crees	que	un	ser	así	es	capaz	de	amar?
—Quizá	ahora	ya	no,	pero	sí	en	el	pasado.	Esto	es	una	historia	de	niños,	Sandra.

Si	consigo	encontrar	al	niño	de	sal,	descubriré	en	quién	o	en	qué	se	ha	convertido	de
adulto.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Cosmo	Barditi,	mi	informador,	ha	sido	asesinado.	Han	intentado	que	pareciera

un	suicidio,	y	es	creíble	teniendo	en	cuenta	las	deudas	que	acumulaba,	a	decir	de	su
compañera.	Pero	yo	sé	que	no	es	así.	—Marcus	se	sentía	hervir	 la	sangre	al	pensar
que	 también	 era	 culpa	 suya—.	 Alguien	 se	 llevó	 el	 móvil	 de	 Barditi	 después	 de
matarlo.	Quizá	el	hombre	hizo	unas	llamadas	para	conseguir	el	libro	de	cuentos	y	al
final	se	tropezó	con	alguien.

La	policía	sabía	dónde	quería	llegar	con	ese	razonamiento.
—Para	obtener	los	listados	de	la	compañía	telefónica	se	necesita	la	autorización

de	un	juez.
Marcus	la	miró.
—Si	de	verdad	quieres	ayudarme,	no	hay	otra	elección.
Sandra	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 de	 hierro,	 se	 sentía	 como

aprisionada	 entre	 dos	 barreras	 que	 avanzan	 despacio	 hacia	 ella,	 en	 una	 especie	 de
mordaza.	 Por	 un	 lado	 estaba	 lo	 que	 debía	 hacer,	 por	 el	 otro,	 lo	 que	 era	 justo	 que
hiciera.	Y	ella	no	sabía	qué	elegir.

El	penitenciario	se	puso	frente	a	ella.
—Yo	puedo	detenerlo.

*	*	*

Conocía	 bien	 al	 inspector	 asignado	 a	 la	 investigación	 de	 la	 muerte	 de	 Barditi.
Sandra	 estaba	 segura	 de	 que,	 tratándose	 de	 un	 suicidio,	 el	 magistrado	 acabaría
archivando	el	caso.

No	podía	pedirle	un	 favor	a	 su	compañero,	quizá	argumentando	alguna	excusa.
Ella	era	fotógrafa,	no	tenía	ningún	motivo	válido	y,	de	todos	modos,	él	no	se	lo	habría
creído.

A	 pesar	 de	 no	 ser	 un	 caso	 relevante,	 no	 podía	 tener	 acceso	 al	 informe.	 La
documentación	 se	 encontraba	 en	 la	 base	de	datos	de	 jefatura	y	 sólo	 el	 titular	 de	 la
investigación	 y	 la	 oficina	 que	 había	 instruido	 el	 expediente	 tenían	 acceso	 a	 la
contraseña	para	consultarla.

En	el	transcurso	de	la	mañana,	Sandra	salió	varias	veces	de	la	sala	de	operaciones
del	SCO	para	ir	al	piso	inferior,	donde	estaba	situado	el	despacho	de	su	compañero.
Se	quedaba	hablando	con	otros	policías	sólo	para	no	perderlo	de	vista.

La	puerta	de	 la	sala	siempre	estaba	abierta	y	se	fijó	en	que	el	 inspector	 tenía	 la
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costumbre	de	tomar	apuntes	en	hojas	sueltas	que	dejaba	esparcidas	sobre	la	mesa.
Se	le	ocurrió	una	idea.	Esperó	a	que	se	fuera	a	almorzar,	luego	se	proveyó	de	la

réflex.	No	tenía	mucho	tiempo,	alguien	habría	podido	verla.	Cuando	no	hubo	nadie
en	los	pasillos,	entró	en	su	despacho	y	sacó	una	serie	de	fotos	al	escritorio.

Al	cabo	de	un	rato	las	miró	en	el	ordenador	intentando	encontrar	algo	interesante.
La	 esperanza	 era	que	 su	 compañero	hubiera	 anotado	 la	 contraseña	del	 caso	Barditi
para	no	correr	el	riesgo	de	olvidarla.

Sandra	halló	un	código	en	una	de	 las	notas	adhesivas.	Lo	 introdujo	en	el	único
terminal	de	la	sala	de	operaciones	del	SCO	conectado	a	la	base	de	datos	de	jefatura	y
apareció	el	archivo.

Tenía	que	darse	prisa.	Corría	el	riesgo	de	que	alguien	de	los	presentes	sospechara
algo.	Por	suerte,	Moro	y	Crespi	llevaban	horas	fuera.

Como	 era	 previsible,	 la	 documentación	 sobre	 Cosmo	 Barditi	 era	 más	 bien
escueta.	Aparecían	sus	antecedentes	por	tráfico	de	drogas	y	proxenetismo,	así	como
sus	fotos	de	 la	ficha	policial.	Sandra	 tuvo	una	molesta	sensación	al	ver	 la	esvástica
que	 Barditi	 se	 había	 hecho	 tatuar	 en	 el	 cuello.	 Se	 preguntó	 cómo	 el	 penitenciario
podía	confiar	en	él,	ya	que	Marcus	parecía	sinceramente	afectado	por	su	muerte.	Tal
vez	sólo	fuera	un	prejuicio	suyo,	era	consciente	de	ello,	quizá	Barditi	era	mejor	de	lo
que	 aparentaba.	 Pero	 ese	 hombre,	 en	 cualquier	 caso,	 tenía	 grabado	 en	 su	 piel	 un
símbolo	de	odio.

Sandra	prefirió	no	perderse	en	esas	reflexiones.	Siguió	consultando	el	archivo	y
se	dio	 cuenta	de	que	 faltaba	 la	 petición	 al	 juez	para	obtener	 el	 listado	de	 llamadas
telefónicas	del	suicida.	Rellenó	el	formulario	y,	antes	de	enviarlo,	le	atribuyó	máxima
prioridad.	Probablemente,	el	inspector	ni	siquiera	se	daría	cuenta.

El	juzgado	dio	su	consentimiento	y,	hacia	mitad	de	la	tarde,	por	fin	la	compañía
telefónica	le	envió	lo	que	había	pedido.

Al	revisar	la	larga	lista	de	llamadas	realizadas	por	Barditi	durante	su	último	día	de
vida,	 Sandra	 enseguida	 notó	 que	 el	 hombre	 había	 estado	 muy	 ocupado	 buscando
información.	 Todos	 los	 titulares	 de	 esos	 números	 estaban	 fichados.	 La	 policía	 no
sabía	cómo	haría	el	penitenciario	para	encontrar	a	la	persona	que	buscaba,	en	vista	de
que	todos	eran	sospechosos.	Pero	luego	se	fijó	en	que	uno	de	esos	números	se	repetía
al	 menos	 cinco	 veces	 en	 el	 listado.	 Lo	 apuntó	 junto	 con	 el	 nombre	 al	 que	 estaba
vinculado.

Media	 hora	 después,	 según	 las	 instrucciones	 recibidas,	 una	 copia	 impresa	 del
listado,	acompañada	por	 los	antecedentes	penales	del	hombre	al	que	Cosmo	Barditi
había	llamado	en	más	ocasiones,	quedaba	depositada	en	una	cajita	de	donativos	de	la
iglesia	de	los	Santos	Apóstoles.
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Sandra	Vega	había	 cumplido	 su	palabra.	Mejor	 dicho,	 había	 hecho	mucho	más.	Le
había	proporcionado	un	nombre.

Nicola	Gavi,	sin	embargo,	estaba	ilocalizable.
Tenía	 el	 móvil	 apagado	 y,	 cuando	 Marcus	 visitó	 su	 apartamento,	 tuvo	 la

impresión	de	que	el	hombre	llevaba	unos	cuantos	días	fuera	de	casa.
Nicola	Gavi	 tenía	 treinta	y	dos	años,	pero	según	sus	antecedentes	penales	había

pasado	 gran	 parte	 de	 ese	 tiempo	 entre	 el	 reformatorio	 y	 la	 cárcel.	 Pesaba	 sobre	 su
conciencia	una	larga	serie	de	delitos:	tráfico,	hurto,	robo	a	mano	armada,	agresión.

Últimamente,	 para	 mantenerse	 a	 sí	 mismo	 y	 su	 dependencia	 al	 crack,	 se
prostituía.

Marcus	 se	 informó	de	 los	 lugares	donde	engatusaba	 a	 sus	 clientes:	 locales	 sólo
para	hombres,	sitios	de	prostitución	masculina.	Después	se	puso	a	buscarlo,	pidiendo
noticias	suyas	y	ofreciendo	dinero.	La	última	vez	que	alguien	lo	había	visto	por	ahí
fue	cuarenta	y	ocho	horas	antes.

El	 penitenciario	 llegó	 a	 una	 conclusión.	 O	 Nicola	 estaba	 muerto	 o	 se	 estaba
escondiendo	porque	tenía	miedo.

Decidió	confiar	en	la	segunda	hipótesis,	teniendo	en	cuenta	que	había	un	modo	de
comprobarla.	Si	realmente	hacía	dos	días	que	el	hombre	no	aparecía	por	los	lugares
que	solía	frecuentar,	eso	significaba	que	había	llegado	al	límite	y	que	pronto	tendría
que	salir	a	buscar	una	dosis.

El	crack	era	la	respuesta.	La	abstinencia	lo	sacaría	de	su	escondite,	empujándolo	a
correr	riesgos.

Marcus	no	creía	que	Nicola	tuviera	reservas	de	dinero;	conocía	a	los	drogadictos,
sabía	con	certeza	que	gastaban	hasta	el	último	céntimo	para	colocarse.	Como	llevaba
días	 sin	 trabajar,	 tendría	 que	 buscarse	 un	 cliente	 que	 le	 pagara	 la	 dosis.	 El
penitenciario	podía	empezar	a	buscarlo	en	los	lugares	de	prostitución.	Pero,	al	final,
sólo	había	un	sitio	al	que	sin	duda	iría.

El	barrio	del	Pigneto	era	el	reino	de	los	camellos	de	crack.	Al	oscurecer,	Marcus
se	dispuso	a	recorrer	la	zona	con	la	esperanza	de	verlo.

Hacia	las	siete	y	media,	cuando	el	aire	de	la	noche	se	había	vuelto	más	gélido,	el
penitenciario	se	apostó	a	pocos	metros	de	una	esquina	de	la	calle	donde	un	camello
distribuía	la	mercancía.	Todo	ello	sucedía	con	rápidos	intercambios	de	mano	a	mano.
Los	toxicómanos	sabían	que	no	debían	ponerse	en	fila	para	no	llamar	la	atención,	de
modo	 que	 gravitaban	 a	 distancia.	 Era	 fácil	 reconocerlos,	 se	 movían	 de	 manera
nerviosa	y	sus	ojos	miraban	hacia	un	único	objetivo.	Luego,	por	turnos,	uno	de	ellos
se	apartaba	de	su	órbita	para	acercarse	al	punto	de	venta,	cogía	la	dosis	y	se	alejaba.

Marcus	 reparó	 en	 la	 llegada	 de	 un	 tipo	 bastante	 corpulento	 con	 una	 sudadera
negra.	La	capucha	le	cubría	la	cabeza	y	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos.	Con	esas
temperaturas,	la	ropa	ligera	hizo	sospechar	al	penitenciario.	Iba	vestido	como	alguien
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que	se	ha	visto	obligado	a	abandonar	su	casa	a	toda	prisa	y	ahora	no	puede	volver	a
ella.

El	 hombre	 efectuó	 el	 intercambio	 con	 un	 camello	 y	 se	 alejó	 rápidamente.
Mientras	miraba	a	su	alrededor,	Marcus	entrevió	su	rostro	bajo	la	capucha.

Era	Nicola.
Lo	siguió,	pero	estaba	seguro	de	que	no	iría	muy	lejos.	De	hecho,	Gavi	se	metió

en	un	baño	público	para	consumir	el	crack.
Marcus	 fue	 tras	él	y,	en	cuanto	cruzó	el	umbral,	 le	embistió	un	 terrible	hedor	a

cloaca.	El	sitio	ofrecía	un	aspecto	repugnante,	pero	Nicola	Gavi	tenía	que	aplacar	la
abstinencia.	 Ya	 se	 había	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 separaciones.	 El	 penitenciario
esperó.	Al	poco	rato,	de	la	cabina	emanó	una	bocanada	de	humo	gris.	Transcurrieron
algunos	minutos,	 después	 el	 hombre	 salió.	 Se	 acercó	 al	 único	 lavabo	 que	 había	 y
empezó	a	lavarse	las	manos.

Marcus	estaba	a	su	espalda,	en	un	rincón.	Lo	observaba	sabiendo	que	Gavi	no	lo
había	visto.	No	se	había	equivocado,	 tenía	músculos	de	culturista	y,	sin	capucha,	 la
cabeza	rasurada	y	el	cuello	robusto	infundían	temor.

—Nicola.
Él	se	volvió	al	instante,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.
—Sólo	quiero	hablar	contigo	—lo	tranquilizó	Marcus,	levantando	las	manos.
Al	encontrarse	frente	a	un	rostro	desconocido,	Nicola	dio	un	salto	hacia	delante

de	manera	 repentina.	Con	 su	 corpulencia	 arrolló	 a	Marcus,	 como	 en	 un	 placaje	 de
rugby.	De	pronto,	el	penitenciario	sintió	que	le	faltaba	el	aliento	y	cayó	hacia	atrás,
golpeándose	 con	 violencia	 la	 espalda	 contra	 el	 suelo	 mugriento,	 pero	 aun	 así
consiguió	alargar	un	brazo	para	aferrar	el	tobillo	del	asaltante,	haciéndole	tropezar.

Nicola	se	derrumbó	en	el	suelo	con	un	ruido	sordo,	pero,	a	pesar	de	su	volumen,
era	 muy	 ágil	 y	 se	 levantó	 asestándole	 una	 patada	 en	 las	 costillas	 a	 Marcus.	 El
penitenciario	notó	la	violencia	del	golpe	y	la	vista	se	le	nubló.	Quería	decir	algo	para
detenerlo,	pero	el	otro	le	plantó	la	suela	de	la	bota	en	la	cabeza,	después	se	levantó,
intentando	aplastársela	con	todo	su	peso.	Marcus	encontró	fuerzas	para	cogerlo	de	la
pantorrilla	con	ambas	manos	y	le	hizo	perder	de	nuevo	el	equilibrio.	Esta	vez	Nicola
acabó	chocando	contra	una	de	las	puertas	de	las	cabinas,	echándola	abajo.

El	penitenciario	 intentó	 incorporarse.	Sabía	que	no	 tenía	mucho	tiempo.	Oía	 los
lamentos	 de	 Gavi,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 pronto	 se	 recuperaría	 y	 lo	 tendría
nuevamente	 encima.	 Marcus	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 pavimento	 sucio	 y	 se
incorporó	mientras	 el	 baño	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Consiguió	 ponerse	 de	 pie,
pero	las	piernas	no	lo	sostenían.	Cuando	por	fin	estuvo	más	seguro	de	su	equilibrio,
vio	 que	Nicola	 había	 acabado	 en	 uno	 de	 los	 váteres.	 Se	 había	 golpeado	 la	 enorme
cabeza	y	estaba	sangrando	por	la	frente.

Haber	 podido	 neutralizarlo	 de	 ese	modo	 sólo	 había	 sido	 cuestión	 de	 suerte.	En
otro	caso,	Gavi	lo	habría	matado,	estaba	seguro	de	ello.	Marcus	se	acercó	al	gigante
aturdido	y	le	devolvió	la	patada	en	las	costillas.
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—¡Ay!	—gritó	él,	con	la	voz	de	un	chiquillo.
El	penitenciario	se	agachó	a	su	lado.
—Cuando	alguien	te	dice	que	sólo	quiere	hablar,	primero	escúchalo,	después,	si

acaso,	ya	lo	golpearás.	¿Entendido?	—El	hombre	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con
la	cabeza.	Marcus	rebuscó	en	el	bolsillo	y	luego	le	tiró	encima	un	par	de	billetes	de
cincuenta	euros—.	Puedes	conseguir	más	si	me	ayudas.

Nicola	asintió	de	nuevo,	mientras	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
—Cosmo	Barditi	—dijo	el	penitenciario—.	Vino	a	verte,	¿verdad?
—Ese	gilipollas	me	ha	metido	en	un	buen	lío.
La	 afirmación	 confirmaba	 las	 sospechas	 de	 Marcus:	 Gavi	 tenía	 miedo	 de	 que

alguien	le	hiciera	daño,	por	eso	había	desaparecido.
—Ha	muerto	—dijo	 el	 penitenciario,	 y	 leyó	 la	 consternación	 y	 el	miedo	 en	 el

rostro	de	Nicola.

*	*	*

Poco	 tiempo	 después,	 Nicola	 estaba	 de	 nuevo	 frente	 al	 lavabo.	 Intentaba
taponarse	la	herida	de	la	frente	con	papel	higiénico.

—Oí	decir	por	ahí	que	había	alguien	buscando	información	sobre	un	pervertido	al
que	 le	 gustan	 los	 cuchillos	 y	 la	 fotografía.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
descripción	se	refería	al	monstruo	de	las	parejas.	Así	que	busqué	al	tipo	que	hacía	las
preguntas	para	sacarle	algo	de	dinero.

Cosmo	Barditi	no	había	sido	prudente.	Había	estado	haciendo	preguntas	por	ahí	y,
además	de	Nicola,	alguien	más	había	aguzado	los	oídos.	Alguien	peligroso.

—No	sabías	nada,	¿verdad?
—Aunque	podría	haberme	inventado	que	me	había	tropezado	con	un	cliente	que

se	parecía	al	loco	asesino.	Me	he	encontrado	con	más	de	un	tío	raro,	créeme.
—Pero	Barditi	no	se	lo	tragó.
—Me	pegó,	el	muy	cabrón.
A	Marcus	 le	 costaba	 creerlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 envergadura	 y	 el	 trato	 que

Gavi	le	había	dispensado	un	rato	antes.
—¿Y	eso	fue	todo?
—No.	—Obviamente,	el	miedo	de	Nicola	hacía	presuponer	esa	 respuesta—.	En

un	momento	 dado	mencionó	 al	 niño	 de	 sal.	Y	 fue	 entonces	 cuando	me	 acordé	 del
viejo	libro	que	tenía	en	casa.	Le	hablé	de	él	y	empezamos	a	negociar.

Eso	 explicaba	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 Cosmo	 había	 hecho	 antes	 de	 ser
asesinado.

—Me	pagó	y	yo	le	entregué	la	mercancía:	todos	contentos	—enfatizó	el	hombre.
Luego,	inesperadamente,	se	volvió	y	se	levantó	la	sudadera	para	mostrar	la	espalda:
tenía	un	gran	esparadrapo	a	la	altura	del	riñón	derecho—.	Después	del	intercambio,
alguien	intentó	asestarme	una	puñalada.	Y	sólo	me	libré	porque	era	más	grande	que	él
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y	le	desvié	la	mano.	Después	de	eso,	huí.
Una	vez	más,	alguien	había	intentado	tapar	el	asunto.	A	cualquier	precio.
Pero	ahora	Marcus	tenía	que	plantear	la	pregunta	más	importante.
—¿Por	qué	te	compró	Cosmo	el	libro?	¿Qué	le	llevó	a	pensar	que	no	se	trataba

sólo	de	una	coincidencia	con	el	asunto	del	niño	de	sal?
Nicola	sonrió.
—Porque	yo	le	convencí.	—En	su	rostro	apareció	una	expresión	de	sufrimiento,

pero	era	un	dolor	antiguo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	herida	en	la	frente—.	No
hay	nada	que	hacer:	por	mucho	que	intentes	escapar,	tu	infancia	siempre	te	persigue.

El	penitenciario	comprendió	que	estaba	relacionado	con	algo	personal.
—¿Alguna	vez	has	matado	a	alguien	a	quien	amabas?	—Gavi	sonrió,	sacudiendo

la	cabeza—.	Yo	quería	a	ese	cabrón,	pero	él	enseguida	vio	que	yo	no	era	como	los
demás	 niños.	 Y	 me	 pegaba	 para	 intentar	 cambiar	 algo	 que	 ni	 siquiera	 yo	 había
comprendido	todavía	hasta	el	fondo.	—Sorbió	por	la	nariz—.	De	modo	que,	un	día,
descubrí	 que	 escondía	 una	 pistola	 y	 le	 disparé	 mientras	 dormía.	 Buenas	 noches,
papaíto.

Marcus	sintió	una	profunda	pena	por	él.
—Sin	embargo,	no	hay	rastro	de	ese	crimen	en	tus	antecedentes.
A	Nicola	se	le	escapó	una	breve	carcajada.
—A	 los	 nueve	 años	 no	 te	meten	 en	 la	 cárcel,	 ni	 siquiera	 te	 llevan	 a	 juicio.	 Te

confían	a	los	servicios	sociales	y	te	mandan	a	uno	de	esos	sitios	en	los	que	los	adultos
intentan	comprender	por	qué	lo	has	hecho	y	si	volverás	a	hacerlo.	A	nadie	le	importa
realmente	 salvarte.	 Te	 hacen	 un	 lavado	 de	 cerebro,	 te	 embuten	 de	 fármacos	 y	 se
justifican	diciendo	que	es	sólo	por	tu	bien.

—¿Cómo	se	llama	ese	sitio?	—preguntó	Marcus,	intuyendo	la	relación	con	lo	que
buscaba.

—Instituto	 Kropp	 —dijo	 enseguida,	 luego	 se	 ensombreció—.	 Después	 de
disparar	a	mi	padre,	alguien	llamó	a	la	policía.	Me	encerraron	en	una	habitación	junto
a	un	psicólogo,	pero	permanecimos	en	silencio	durante	casi	todo	el	tiempo.	Después
vinieron	 a	 buscarme	 para	 llevárseme,	 era	 de	 noche.	 Cuando	 pregunté	 adónde	 nos
dirigíamos,	 los	 agentes	 respondieron	 que	 no	 podían	 decírmelo.	 Vislumbré	 sus
sonrisitas	mientras	decían	que	nunca	podría	escaparme	de	allí.	Pero	yo	no	lo	habría
hecho,	porque	no	sabía	a	qué	otro	lugar	ir.

Marcus	 notó	 pasar	 una	 sombra	 por	 su	 rostro,	 como	 si	 el	 recuerdo	 se	 hubiera
materializado	a	partir	de	las	palabras.	Dejó	que	prosiguiera.

—En	 los	 años	 que	 pasé	 allí,	 en	 el	 instituto,	 nunca	 supe	 exactamente	 dónde	me
encontraba.	Por	mí	ese	lugar	podía	hallarse	incluso	en	la	luna.	—Hizo	una	pausa—.
Desde	que	salí,	siempre	me	he	preguntado	si	todo	había	sido	real	o	sólo	me	lo	había
imaginado.

Marcus	sintió	curiosidad	por	ese	comentario.
—No	me	creerás	—rio	amargamente	Nicola	Gavi,	seguidamente	se	puso	serio—:
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Era	como	vivir	en	un	cuento…	Pero	sin	poder	salir	de	él.
—Explícate.
—Estaba	 ese	 doctor,	 el	 profesor	 Kropp,	 un	 psiquiatra	 que	 había	 inventado	 esa

historia	 de	 la	 «ficción	 terapéutica»,	 así	 la	 llamaba.	 A	 cada	 uno	 se	 le	 asignaba	 un
personaje	 y	 un	 cuento,	 según	 la	 patología	 mental	 que	 tuviera.	 Yo	 era	 un	 niño	 de
cristal,	frágil	y	peligroso.	Después	estaba	el	de	polvo,	el	de	paja,	el	de	viento…

—¿Y	el	niño	de	sal?	—se	le	adelantó	Marcus.
—En	el	cuento	era	más	inteligente	que	los	otros	niños,	pero	precisamente	por	eso

todos	lo	evitaban.	Hacía	que	los	alimentos	fueran	indigestos,	secaba	las	plantas	y	las
flores.	Era	como	si	destruyera	todo	lo	que	tocaba.

«Una	inteligencia	molesta»,	consideró	Marcus.
—¿Cuál	era	su	patología?
—La	peor	—dijo	Gavi—.	Trastorno	de	la	esfera	sexual,	agresividad	latente,	una

notable	 capacidad	 de	 engaño.	 Pero	 todo	 eso	 se	 combinaba	 con	 un	 coeficiente
intelectual	muy	elevado.

Marcus	consideró	que	esa	descripción	se	adaptaba	bien	al	monstruo.	¿Realmente
era	posible	que	Nicola	 lo	hubiera	conocido	cuando	ambos	eran	pequeños?	Si	ahora
alguien	había	intentado	cerrarle	la	boca	con	una	puñalada,	entonces	podría	ser	que	sí.

—¿Quién	era	el	niño	de	sal?
—Lo	recuerdo	muy	bien:	era	el	preferido	de	Kropp	—afirmó	Nicola,	alimentando

su	esperanza—.	Ojos	y	cabellos	castaños,	de	aspecto	más	bien	corriente.	Tenía	más	o
menos	 once	 años,	 pero	 ya	 llevaba	 tiempo	 allí	 cuando	 yo	 llegué.	 Tímido,	 cerrado,
siempre	estaba	con	sus	cosas.	Era	delgadito,	la	víctima	perfecta	para	la	prepotencia	de
los	 más	 mayores	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 dejaban	 en	 paz.	 Le	 tenían	 miedo.	 —A
continuación	puntualizó—:	Todos	 le	 teníamos	miedo.	No	 sé	 explicar	 por	 qué,	 pero
era	así.

—¿Cómo	se	llamaba?
Nicola	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 amigo:	 ninguno	 de	 nosotros	 conocía	 el	 verdadero	 nombre	 de	 sus

compañeros,	 formaba	 parte	 de	 la	 terapia.	 Antes	 de	 ponerte	 junto	 a	 los	 demás,	 te
pasabas	 bastante	 tiempo	 solo.	 Entonces	 Kropp	 y	 sus	 colaboradores	 te	 convencían
para	que	olvidaras	quién	eras	anteriormente	y	borraras	de	tu	memoria	el	crimen	que
habías	cometido.	Creo	que	lo	hacían	porque	su	objetivo	era	reconstruir	a	la	persona
dentro	del	niño,	partiendo	de	cero.	No	recordé	cómo	me	llamaba	ni	 lo	que	 le	había
hecho	a	mi	padre	hasta	los	dieciséis	años,	cuando	un	juez	leyó	mi	verdadero	nombre
delante	de	todo	el	mundo	el	día	en	que	dictaminó	que	podía	volver	al	mundo	real.

Marcus	pensó	que	esa	información	podía	ser	suficiente.	Pero	quedaba	una	última
cosa	por	aclarar.

—¿De	quién	estás	huyendo,	Nicola?
El	hombre	abrió	el	grifo	para	enjuagarse	las	manos.
—Como	te	he	dicho,	el	niño	de	sal	nos	daba	miedo	a	todos,	y	te	aseguro	que	allí
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dentro	 había	 gente	 peligrosa,	 chicos	 que	 habían	 cometido	 crímenes	 horribles	 sin
inmutarse.	 No	 me	 sorprendería	 que	 ese	 niño,	 aparentemente	 frágil	 e	 indefenso,
estuviera	ahora	allí	fuera	haciéndole	daño	a	alguien.	—Miró	a	Marcus	en	el	espejo—.
Tal	vez	deberías	tener	miedo	tú	también.	Pero	no	fue	él	quien	me	apuñaló.

—Así	pues,	¿le	viste	la	cara?
—Me	cogió	por	la	espalda.	Pero	tenía	manos	de	viejo,	de	eso	estoy	seguro.	Otra

cosa	en	la	que	me	fijé	es	que	llevaba	unos	horribles	zapatos	azules.
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El	piso	de	Astolfi	había	sido	bautizado	como	«sitio	23».
El	 motivo	 de	 ese	 número	 era	 la	 progresión.	 Y	 era	 justo	 lo	 que	 Moro	 estaba

explicando	 en	 la	 reunión	 secreta	 que	 se	 mantenía	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 el
despacho	del	jefe	de	la	policía.

Los	invitados	eran	pocos	y	seleccionados.	Aparte	del	jefe	de	la	oficina,	alrededor
de	una	mesa	estaban	sentados	un	 funcionario	del	Ministerio	del	 Interior,	el	director
general	de	Seguridad	Pública,	un	representante	de	la	fiscalía	y	el	comisario	Crespi.

—Veintitrés	casos	—especificó	el	vicequestore—.	El	primero	se	remonta	a	1987.
Un	niño	de	tres	años	se	precipita	por	el	balcón	del	quinto	piso	de	un	edificio	popular.
Se	 piensa	 en	 un	 trágico	 accidente.	 Unos	 meses	 después,	 una	 niña	 un	 poco	 más
pequeña,	 también	corre	 la	misma	suerte	en	un	edificio	del	mismo	barrio.	En	ambos
casos	ocurre	algo	extraño:	a	los	cadáveres	les	falta	el	zapato	derecho.	¿Dónde	han	ido
a	parar?	No	lo	han	perdido	durante	la	caída	y,	según	sus	padres,	en	casa	no	está.	¿Es
sólo	una	casualidad?	Se	detiene	a	una	chica	que	hacía	de	canguro	para	ambas	familia.
Entre	sus	cosas	aparecen	los	dos	zapatitos,	y	en	su	diario	encuentran	esto.

Moro	mostró	a	los	presentes	una	fotocopia	de	la	página	de	un	cuaderno.	La	figura
antropomorfa	 aparecida	 en	 la	 sombra	de	 casa	de	Astolfi.	El	hombre	 con	cabeza	de
lobo.

—La	chica	confiesa	haber	hecho	que	los	dos	niños	se	tiraran	por	el	balcón,	pero
no	sabe	explicar	de	dónde	procede	el	dibujo.	Dice	que	no	es	obra	suya.	Al	tener	ya	su
confesión,	las	investigaciones	cesan.	Nadie	profundiza	en	ese	detalle,	además	está	el
hecho	 de	 que	 los	 investigadores	 temen	 que	 pueda	 significar	 un	 pretexto	 para	 la
defensa	y	que	aleguen	enfermedad	mental.

El	 pequeño	 grupo	 seguía	 la	 narración	 con	 atención,	 nadie	 tenía	 el	 valor	 de
interrumpirlo.

—Desde	 ese	 momento,	 la	 figura	 aparece,	 directa	 o	 indirectamente,	 veintidós
veces	más	—prosiguió	Moro—.	En	 el	 94	 se	 encontró	 en	 la	 casa	donde	un	hombre
acababa	de	matar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	antes	de	suicidarse.	Los	policías	no	lo	ven
enseguida,	 es	 la	 Científica	 quien	 se	 encarga	 de	 localizarla	 en	 el	 transcurso	 de	 un
registro	 complementario	 solicitado	 por	 el	 juez	 para	 comprobar	 si	 el	 asesino	 había
actuado	solo	o	con	un	cómplice.	Los	 reactantes	químicos	hacen	que	aparezca	en	el
espejo	del	baño,	donde	había	 sido	dibujada	en	el	vaho	no	 se	 sabe	cuándo.	—Moro
cogió	de	entre	sus	papeles	la	foto	que	habían	sacado	entonces.	Pero	todavía	no	había
terminado—.	También	la	encontramos	sobre	la	tumba	de	un	pedófilo	asesinado	en	la
cárcel	 por	 otro	 preso	 en	 el	 2005,	 había	 sido	 hecha	 con	 pintura	 en	 espray.	 Lo	más
curioso	 es	 que	 la	 lápida,	 por	 disposición	 de	 las	 autoridades	 que	 temían	 actos	 de
vandalismo	o	de	represalia,	no	tenía	nombre.	Nadie	estaba	al	corriente	de	la	identidad
del	difunto.	¿Eso	también	es	una	casualidad?

Nadie	supo	contestar.
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—Podría	tenerlos	aquí	durante	una	hora	más,	pero	la	verdad	es	que	la	historia	de
esta	 imagen	 recurrente	 ha	 sido	mantenida	 en	 secreto	para	 evitar	 estúpidos	 actos	 de
emulación	 o,	 todavía	 peor,	 que	 alguien	 pudiera	 inspirarse	 para	 cometer	 un	 crimen
firmándolo	con	este	símbolo.

—Uno	 de	 los	 nuestros,	 un	médico	 forense,	 está	 implicado:	 qué	 asco	—se	 dejó
llevar	 el	 jefe,	 recordando	a	 todos	 la	gravedad	del	descubrimiento	hecho	en	casa	de
Astolfi.

—¿Cree	que	hay	alguna	relación	entre	la	figura	antropomorfa	y	el	monstruo	que
mata	a	las	parejitas?	—preguntó	el	funcionario	del	ministerio,	el	de	mayor	rango	en	la
sala.

—Una	relación	tiene	que	haber	por	fuerza,	aunque	todavía	no	sepamos	cuál	es.
—Según	usted,	¿qué	es	este	símbolo?
Moro	 sabía	 que	 era	 arriesgado	 responder,	 pero	 sentía	 que	 no	 tenía	 elección.	 Se

había	evitado	la	verdad	durante	demasiado	tiempo.
—Una	especie	de	símbolo	esotérico.
En	ese	punto,	intervino	el	director	general	de	Seguridad	Pública,	el	más	alto	cargo

de	la	policía	italiana.
—Señores,	 por	 favor.	 No	 querría	 que	 me	 malinterpretaran,	 pero	 creo	 que

deberíamos	ser	muy	cautos.	El	caso	del	monstruo	de	Roma	está	creando	un	montón
de	polémicas.	La	opinión	pública	está	que	trina,	no	se	siente	segura,	y	los	medios	de
comunicación	lo	fomentan	intentando	constantemente	hacernos	quedar	mal.

—Se	necesita	tiempo	para	obtener	resultados	en	un	caso	como	este	—hizo	notar
el	comisario	Crespi.

—Soy	consciente	de	ello,	pero	el	asunto	es	delicado	—rebatió	el	director—.	La
gente	es	simple	y	práctica:	quiere	pagar	pocos	impuestos	y	estar	segura	de	que	lo	que
paga	se	gaste	bien	y	se	capture	a	los	criminales.	Quiere	respuestas	inmediatas,	no	le
importa	cómo	se	lleva	a	cabo	una	investigación.

El	funcionario	del	ministerio	estaba	de	acuerdo.
—Si	nos	centramos	demasiado	en	el	tema	esotérico	y	la	cosa	llega	a	saberse,	los

medios	de	comunicación	dirán	que	no	tenemos	nada	sobre	lo	que	investigar	y	por	eso
nos	 ponemos	 a	 perseguir	 espíritus	 malignos	 y	 chorradas	 por	 el	 estilo.	 Se	 reirán	 a
nuestra	costa.

Moro	asistía	en	silencio	al	debate,	porque	sabía	que	lo	que	se	estaba	discutiendo
era	precisamente	el	motivo	por	el	que	en	el	pasado	nadie	había	querido	profundizar
en	la	cuestión.	No	sólo	se	trataba	del	temor	a	parecer	ridículos,	había	otros	factores.
Ningún	policía	que	quisiera	abrirse	camino	habría	seguido	nunca	una	pista	esotérica:
se	 arriesgaba	 a	 no	 obtener	 respuestas,	 a	 que	 la	 investigación	 quedara	 atascada	 y	 a
comprometer	su	carrera.	Además,	ningún	 funcionario	o	director	habría	avalado	una
investigación	 de	 ese	 tipo:	 corría	 el	 peligro	 de	 perder	 credibilidad	 y	 poder.	 Pero
también	 había	 un	 factor	 más	 humano,	 una	 natural	 reticencia	 a	 afrontar	 ciertos
asuntos.	 Tal	 vez	 el	 inconfesable	 e	 irracional	miedo	 a	 que	 realmente	 detrás	 pudiera
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ocultarse	algo.	Por	eso	siempre	habían	olvidado	el	asunto.	Y	había	sido	un	error.	El
vicequestore,	 sin	embargo,	no	se	vio	capaz	de	cambiar	 las	cosas	por	el	momento	y
por	eso	le	dio	la	razón	a	sus	superiores.

—Comparto	sus	preocupaciones,	señores.	Les	aseguro	que	estaremos	atentos.
El	 jefe	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Fuera	 se	 acercaba	 una

tormenta.	Los	relámpagos	iluminaban	el	horizonte	nocturno,	advirtiendo	a	la	ciudad
de	la	inminente	llegada	de	la	lluvia.

—Tenemos	el	ADN	del	monstruo,	¿no?	Pues	centrémonos	en	eso.	Capturemos	al
asesino	de	las	parejas	y	olvidémonos	de	todo	este	asunto.

Crespi	se	sintió	aludido.
—Hemos	 citado	 a	 todos	 los	 criminales	 con	 antecedentes	 por	 delitos	 sexuales	 y

agresiones.	Les	hemos	tomado	a	 todos	una	muestra	de	saliva.	Estamos	comparando
los	perfiles	genéticos,	esperando	que	alguno	coincida.	Pero	no	será	una	tarea	rápida.

El	jefe	dio	una	palmada	en	la	pared.
—¡Tiene	que	serlo,	maldita	sea!	¡Si	no,	esta	investigación	nos	costará	millones	de

euros:	estamos	hablando	de	más	de	veinte	mil	casos	sólo	en	Roma	y	sólo	en	el	último
año!

Los	delitos	 sexuales	 eran	 los	más	habituales,	 si	bien	 su	número	 se	mantenía	en
secreto	para	evitar	que	algún	pervertido	pudiera	pensar	que	quedaba	impune.

—Si	no	me	equivoco,	el	ADN	que	se	encontró	en	la	camisa	localizada	en	el	coche
de	 los	dos	primeros	chicos	sólo	ha	confirmado	que	nos	enfrentamos	a	un	sujeto	de
sexo	masculino	—dijo	 el	 funcionario	del	ministerio,	 resumiendo	 lo	 ocurrido—.	No
hay	 ninguna	 anomalía	 genética	 que	 pueda	 hacer	 pensar	 en	 un	 determinado	 tipo	 de
persona,	¿es	así?

—Así	es	—admitió	Crespi.	Pero	todos	los	presentes	sabían	perfectamente	que	la
policía	italiana	sólo	conservaba	los	datos	genéticos	de	individuos	que	se	habían	visto
involucrados	en	delitos	en	los	que	había	sido	necesario	efectuar	un	examen	del	ADN
para	hallar	al	culpable.	A	los	criminales	genéricos,	en	el	momento	de	ser	arrestados,
sólo	 se	 les	 tomaban	 las	 huellas	 dactilares—.	 Hasta	 ahora	 la	 búsqueda	 no	 ha	 dado
resultados.

Mientras	 los	 demás	 se	 habían	 puesto	 de	 nuevo	 a	 discutir	 sobre	 los	 datos	 más
reconfortantes	 de	 la	 investigación,	Moro	 seguía	 pensando	 en	 la	 sombra	 que	 había
visto	en	la	pared	del	interior	del	intersticio	secreto	en	casa	de	Astolfi.	El	hombre	con
cabeza	 de	 lobo	 era	 una	 idea	 a	 la	 que	 nadie	 en	 esa	 habitación	 quería	 enfrentarse.
Recordó	 la	 escultura	 de	 huesos	 de	 animales	 realizada	 por	 el	médico	 forense,	 la	 de
paciencia	que	debió	de	invertir	para	construirla.	Por	eso,	si	se	hubiera	tratado	sólo	de
un	asesino	de	parejas,	tal	vez	Moro	se	hubiera	sentido	más	tranquilo.	En	cambio,	algo
terrible	se	movía	en	torno	al	caso	del	monstruo	de	Roma.

Algo	de	lo	que	nadie	quería	oír	hablar.

*	*	*
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De	pie	delante	de	la	ventana	de	su	modesta	habitación	de	hotel,	Battista	Erriaga
sujetaba	 en	 la	 mano	 una	 fotografía.	 El	 relámpago	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 acercaba
iluminó	por	 un	 instante	 la	 imagen	de	 la	 escultura	 de	huesos	 encontrada	 en	 casa	de
Astolfi.

Sobre	 la	 cama	 estaba	 esparcido	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta	 de	 la	 investigación
sobre	el	monstruo	de	Roma,	que	su	«amigo»	Tommaso	Oghi	le	había	hecho	llegar,	tal
como	le	había	pedido.	Incluía	también	documentos	confidenciales.

Erriaga	estaba	preocupado.
El	primer	nivel	del	secreto	era	el	niño	de	sal.	El	segundo,	el	hombre	con	cabeza

de	lobo.	Pero	los	investigadores	tendrían	que	comprender	el	significado	del	primero
para	llegar	al	tercero.

Battista	 intentaba	 tranquilizarse.	 «No	 sucederá	 nunca»,	 se	 decía.	 Pero	 en	 su
cabeza	 podía	 oír	 la	 voz	 de	 Min,	 su	 amigo	 gigante,	 rebatirle	 que,	 sin	 embargo,	 la
policía	 se	 estaba	 acercando	peligrosamente	 a	 la	 verdad.	Desde	hacía	 años,	 el	 sabio
Min	ocupaba	el	lugar	de	esa	parte	de	su	conciencia	que	planteaba	las	situaciones	más
funestas.	 La	 misma	 parte	 de	 sí	 mismo	 que,	 de	 joven,	 Battista	 decidía
sistemáticamente	ignorar.	Pero	los	tiempos	de	Filipinas	habían	pasado	y	él	ahora	era
otra	persona.	Por	eso	tenía	el	deber	de	prestar	atención	a	sus	temores.

Según	los	papeles	incluidos	en	la	carpeta,	los	investigadores	no	tenían	demasiadas
pistas.	Estaba	el	asunto	del	ADN	del	homicida,	pero	eso	no	inquietaba	a	Erriaga:	la
ciencia	no	sería	suficiente	para	capturar	al	monstruo,	los	policías	no	sabían	mirar	las
cosas.

Por	tanto,	sólo	le	turbaba	el	símbolo	esotérico	que	había	aparecido	una	vez	más
en	 el	 contexto	 de	 un	 crimen	 violento.	 «No	 seguirán	 adelante»,	 se	 dijo,	 «como	 las
otras	 veces».	 Porque,	 aunque	 descubrieran	 la	 verdad,	 no	 estarían	 preparados	 para
asumirla.

El	verdadero	problema,	sin	embargo,	era	el	vicequestore	Moro.	Se	trataba	de	un
policía	testarudo	que	no	se	detendría	hasta	llegar	al	final	de	la	historia.

El	hombre	con	cabeza	de	lobo.
Erriaga	 no	 podía	 permitir	 que	 ese	 símbolo	 fuera	 descifrado.	 Y	 mientras	 en	 el

exterior	la	lluvia	empezaba	a	caer,	le	asaltó	un	presentimiento.
Si	eso	ocurría,	¿qué	iba	a	suceder?
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El	instituto	Kropp	oficialmente	no	existía.
El	 lugar	 al	 que	 llevaban	 a	 los	 niños	que	habían	matado	 a	 alguien	 tenía	que	 ser

secreto.	 «Nadie	 los	 llamaría	 nunca	 asesinos,	 aunque	 esa	 era	 exactamente	 su
naturaleza»,	pensó	Marcus.

«Era	 como	 vivir	 en	 un	 cuento…	 Pero	 sin	 poder	 salir	 de	 él».	 Así	 se	 lo	 había
descrito	Nicola	Gavi.

Del	hospital	psiquiátrico	para	menores	no	había	rastro	en	ninguna	parte.	Ni	una
dirección,	ni	siquiera	una	mención	de	pasada	en	internet,	donde	hasta	la	información
más	reservada	encontraba	casi	siempre	un	débil	eco.

Y	 en	 la	 red	 también	 había	 poca	 cosa	 sobre	 Joseph	Kropp,	 el	médico	 de	 origen
austriaco	que	había	concebido	y	puesto	en	marcha	un	lugar	para	la	rehabilitación	de
los	pequeños	que	se	habían	manchado	las	manos	con	crímenes	tremendos,	de	los	que
a	menudo	ignoraban	la	gravedad.

Kropp	aparecía	como	autor	de	algunas	publicaciones	sobre	el	procesamiento	de	la
culpa	 en	 edad	 infantil	 y	 sobre	 la	 capacidad	 de	 delinquir	 que	 tienen	 los
preadolescentes.	 Pero	 no	 había	 nada	 más,	 ni	 un	 dato	 biográfico,	 ni	 su	 currículum
profesional.

El	único	indicio	que	Marcus	había	conseguido	descubrir	aparecía	en	un	artículo	y
era	un	elogio	al	valor	educativo	de	los	cuentos.

El	 penitenciario	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	motivo	 de	 tanto	 secretismo	 era	 la
voluntad	 de	 proteger	 la	 identidad	 de	 los	 pequeños	 huéspedes	 del	 instituto.	 La
morbosidad	 de	 la	 gente	 habría	 puesto	 en	 peligro	 cualquier	 posibilidad	 de
rehabilitación.	 Pero	 ese	 lugar	 no	 podía	 ser	 completamente	 desconocido.	 Sin	 duda
contaría	 con	 empresas	 de	 suministros	 que	 los	 aprovisionaría	 de	 todo	 lo	 necesario,
tenía	que	haber	documentos	 fiscales	que	dieran	 fe	de	su	actividad,	permisos.	Y	por
fuerza	 tendría	que	haber	gente	 trabajando	allí,	con	contrato	y	nómina.	Entonces,	 tal
vez	la	única	explicación	plausible	era	que	tuviera	un	nombre	distinto,	de	fachada,	que
lo	hiciera	pasar	desapercibido.

De	este	modo,	el	penitenciario	se	topó	con	el	«Centro	de	Asistencia	a	la	Infancia
Hamelín».

El	nombre	era	el	mismo	que	la	ciudad	del	cuento	de	los	hermanos	Grimm	en	el
que	 un	 día	 apareció	 un	 flautista	 mágico.	 Según	 la	 leyenda,	 primero	 liberó	 a	 los
habitantes	de	una	plaga	de	ratas	con	su	flauta	y	luego,	siempre	gracias	a	ese	sonido,
se	llevó	a	todos	los	niños	para	vengarse	por	no	haber	recibido	su	recompensa.

Era	 una	 extraña	 elección,	 consideró	 Marcus.	 No	 había	 nada	 de	 bueno	 en	 esa
fábula.
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El	 instituto	Hamelín	 estaba	ubicado	en	un	palacete	de	principios	del	 siglo	XX	 en	 la
zona	 suroeste	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 rodeado	 por	 un	 parque	 que,	 a	 la	 luz	 de	 los
relámpagos,	 mostraba	 síntomas	 de	 dejadez.	 El	 edificio	 de	 piedra	 gris	 no	 era	 muy
grande	 y	 constaba	 de	 apenas	 dos	 plantas.	 Las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 estaban
cubiertas	 con	 paneles	 de	madera	 oscura.	Todo	 se	 hallaba	 en	 un	 evidente	 estado	 de
abandono.

Bajo	 la	 lluvia,	 Marcus	 observaba	 la	 casa	 desde	 detrás	 de	 la	 cancela	 de	 hierro
oxidado.	Pensaba	en	 la	escueta	descripción	del	niño	de	 sal	que	había	hecho	Nicola
Gavi.	 Cabellos	 y	 ojos	 castaños,	 aspecto	 corriente.	 Grácil	 e	 introvertido,	 pero
igualmente	 capaz	 de	 infundir	 un	 extraño	 temor.	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí?	 ¿Qué	 había
hecho	que	fuera	tan	grave?	Las	respuestas	probablemente	estaban	en	aquel	edificio.	A
esa	hora	de	la	noche,	el	 lugar	rechazaba	a	los	curiosos	con	su	aspecto	tétrico	y	a	la
vez	melancólico.	Como	un	secreto	de	niños.

Marcus	no	podía	esperar.
Saltó	 la	 verja	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 una	 alfombra	 de	 hojarasca	mojada.	 El	 viento

conseguía	igualmente	moverlas	de	un	sitio	a	otro	del	 jardín,	como	espíritus	 jóvenes
que	juegan	a	perseguirse.	En	la	lluvia	podían	oírse	sus	risas	hechas	de	murmullos.

El	penitenciario	se	encaminó	hacia	la	entrada.
La	parte	inferior	de	la	fachada	estaba	recubierta	de	palabras	escritas	con	pintura

en	espray,	un	signo	más	de	la	dejadez	del	lugar.	La	puerta	principal	estaba	tapiada	con
listones	de	madera.	Entonces	Marcus	dio	 la	vuelta	a	 la	casa	buscando	un	 lugar	por
donde	acceder.	El	panel	de	una	ventana	de	la	planta	baja	presentaba	una	abertura.	Se
subió	con	ambos	pies	sobre	un	marco	que	estaba	resbaladizo	por	el	agua	que	caía	sin
tregua.	Se	agarró	al	alféizar	para	encaramarse	y,	a	continuación,	con	cuidado	de	no
resbalar,	se	coló	por	la	estrecha	hendidura.

Se	 encontró	 en	 el	 otro	 lado,	 goteando	 sobre	 el	 suelo.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
hurgar	en	su	bolsillo	en	busca	de	la	linterna.	La	encendió.	Ante	él	había	una	especie
de	 refectorio.	 Una	 treintena	 de	 sillas	 de	 formica,	 totalmente	 iguales,	 colocadas
alrededor	de	bajas	mesas	circulares.	La	disposición	tan	ordenada	desentonaba	con	el
aspecto	 abandonado	del	 lugar.	Parecía	que	 las	 sillas	y	 las	mesas	 todavía	 estuvieran
esperando	a	alguien.

Marcus	 bajó	 del	 alféizar	 e	 iluminó	 el	 suelo.	 Los	 ladrillos	 eran	 un	 mosaico	 de
colores	desteñidos.	Se	dispuso	a	explorar	las	otras	salas.

Las	 habitaciones	 eran	 todas	 parecidas.	 Tal	 vez	 porque,	 aparte	 de	 la	 carcasa	 de
algún	 mueble,	 estaban	 vacías.	 No	 había	 puertas	 y	 las	 paredes	 eran	 de	 un	 blanco
pálido,	allí	donde	el	enlucido	no	había	saltado	a	causa	de	la	humedad.	Se	notaba	un
persistente	olor	a	moho	y	en	el	eco	de	la	casa	podía	oírse	cómo	se	filtraba	el	agua	de
la	lluvia.	El	instituto	parecía	un	trasatlántico	a	merced	de	la	tormenta.

Los	pasos	de	Marcus	eran	un	sonido	nuevo	en	las	salas	—pasos	tristes	y	solitarios
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como	los	de	un	huésped	que	ha	llegado	demasiado	tarde—.	Se	preguntó	qué	habría
sucedido	 en	 ese	 lugar,	 qué	 maldición	 le	 habría	 caído	 para	 sufrir	 un	 final	 tan
indecoroso.

El	penitenciario,	 sin	 embargo,	podía	notar	una	extraña	vibración.	Una	vez	más,
estaba	muy	cerca	de	la	verdad.	«Él	ha	estado	aquí»,	se	dijo,	pensando	en	la	sombra
humana	que	había	 entrevisto	 en	 la	 fiesta	de	 la	Appia	Antica.	«Su	camino	pasó	por
este	lugar	muchos	años	antes	de	cruzarse	con	el	mío	la	otra	noche».

Empezó	a	subir	la	escalera	que	conducía	al	piso	superior.	Los	escalones	tenían	un
aspecto	 precario,	 como	 si	 bastara	 la	 mínima	 presión	 para	 que	 se	 derrumbaran.	 Se
detuvo	en	el	rellano.	Un	corto	pasillo	se	extendía	de	derecha	a	izquierda.	Empezó	a
explorar	las	habitaciones.

Literas	 oxidadas,	 alguna	 silla	 rota.	 También	 había	 un	 gran	 cuarto	 de	 baño,	 con
duchas	 emparejadas	 y	 un	 vestuario.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 del
penitenciario	 fue	 una	 habitación	 que	 se	 encontraba	 al	 fondo.	Cruzó	 el	 umbral	 y	 se
encontró	 en	 un	 espacio	 distinto	 a	 los	 otros.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 una
especie	de	papel	pintado.

En	torno	a	él	había	escenas	de	cuentos	célebres	dibujadas.
Reconoció	a	Hansel	y	Gretel	delante	de	la	casa	de	chocolate.	A	Blancanieves.	A

Cenicienta	en	el	baile.	A	Caperucita	Roja	con	la	cesta	de	la	merienda.	A	la	pequeña
cerillera.	Esos	personajes	parecían	salidos	de	un	viejo	 libro	descolorido.	Pero	había
algo	extraño.	Al	 recorrer	 la	pared	con	el	haz	de	 luz,	Marcus	comprendió	de	qué	se
trataba.

No	había	alegría	en	sus	rostros.
Ninguno	 sonreía,	 como	 en	 cambio	 debería	 esperarse	 en	 un	 cuento.	 Lo	 que	 se

sentía	al	mirarlos	era	malestar	y	turbación.
Sonó	un	trueno	más	fuerte	que	los	demás.	El	penitenciario	sintió	la	necesidad	de

dejar	la	habitación.	Pero	mientras	lo	hacía,	aplastó	algo	con	la	suela	del	zapato.	Bajó
la	 luz	y	vio	que	sobre	el	 suelo	había	gotas	de	cera.	Estaban	en	una	 fila	ordenada	y
conducían	 fuera	 de	 allí.	Marcus	 también	 las	 encontró	 en	 el	 pasillo,	 llevaban	 abajo.
Decidió	seguirlas.

Lo	guiaron	hasta	un	angosto	hueco	de	la	escalera	donde	la	estela	terminaba	delante	de
una	puertecita	de	madera.	Quienquiera	que	se	hubiera	aventurado	hasta	allí	con	una
vela	en	la	mano,	había	ido	más	lejos.	El	penitenciario	probó	la	manija.	Estaba	abierta.

Apuntó	 la	 linterna.	 Delante	 de	 él	 había	 un	 dédalo	 de	 pequeñas	 habitaciones	 y
pasillos.	 Calculó	 que	 ocupaban	 un	 espacio	mucho	más	 amplio	 que	 las	 dos	 plantas
superiores,	como	si	en	realidad	el	edificio	estuviera	sumergido	en	el	suelo	y	 lo	que
era	visible	sólo	fuera	una	modesta	parte	de	él.

Siguió	avanzando.	Las	gotas	de	cera	eran	el	único	modo	de	orientarse	allí	abajo,
en	otro	caso	seguramente	se	habría	perdido.	En	el	suelo,	en	lugar	de	 ladrillos	había
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escombros.	Y	se	notaba	un	fuerte	olor	a	queroseno	que,	probablemente,	provenía	de
las	viejas	calderas.

Allí	abajo	estaban	amontonados	los	enseres	del	antiguo	instituto.	Había	colchones
que	 se	 enmohecían	 en	 la	 oscuridad	 y	 muebles	 silenciosamente	 consumidos	 por	 la
humedad.	 El	 subterráneo	 era	 un	 enorme	 estómago	 que	 lentamente	 los	 estaba
digiriendo	para	hacer	desaparecer	cualquier	vestigio.

Pero	 también	 había	 muchos	 juguetes.	 Muñecos	 con	 muelles	 corroídos	 por	 el
óxido,	 cochecitos,	un	balancín	con	 forma	de	caballo,	 construcciones	de	madera,	un
oso	de	peluche	con	el	pelo	gastado	pero	con	dos	ojos	vivaces.	El	Hamelín	estaba	a
medio	 camino	 entre	 una	 cárcel	 y	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 pero	 esos	 objetos
recordaron	al	penitenciario	que	también	era	un	lugar	para	niños.

Al	poco	rato,	la	estela	de	cera	se	metió	en	una	de	las	habitaciones.	Marcus	hizo
luz	en	el	interior.	No	podía	creérselo.

Era	un	archivo.
El	espacio	estaba	abarrotado	de	ficheros	y	pilas	de	papeles.	Estaban	amontonados

junto	a	las	paredes	y	llenaban	el	centro	de	la	habitación,	hasta	el	techo.	Pero	reinaba
el	caos.

El	penitenciario	acercó	la	linterna	para	leer	las	etiquetas	de	los	cajones.	En	cada
una	sólo	se	indicaba	una	fecha.	Gracias	a	ellas	pudo	deducir	que	el	instituto	Hamelín
había	estado	funcionado	durante	quince	años.	Luego,	por	algún	oscuro	motivo,	había
cerrado.

Marcus	empezó	a	examinar	los	documentos	cogiéndolos	sin	ningún	criterio,	con
la	 convicción	 de	 que	 habría	 bastado	 una	 breve	 ojeada	 para	 saber	 si	 tenían	 algún
interés.	Pero	después	de	leer	algunas	líneas	escogidas	al	azar	de	un	par	de	hojas,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 delante,	 de	 forma	 desordenada,	 no	 era	 un	 simple
archivo	de	historiales	médicos	y	documentos	burocráticos.

Era	el	diario	del	profesor	Joseph	Kropp.
Allí	 estaban	 las	 respuestas	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Si	 bien,	 precisamente	 la

enormidad	de	ese	yacimiento	de	noticias	era	el	mayor	obstáculo	a	la	hora	de	buscar	la
verdad.	 Sin	 un	 criterio	 lógico,	 Marcus	 debía	 confiar	 en	 la	 casualidad.	 Se	 puso	 a
consultar	los	cuadernos	de	Kropp.

«Como	los	adultos,	también	los	menores	poseen	una	natural	propensión	a	matar»,
escribía	 el	 psiquiatra,	 «que	 se	 manifiesta	 normalmente	 en	 edad	 puberal.	 Los
adolescentes,	de	hecho,	son	responsables	de	las	carnicerías	ocurridas	en	las	escuelas	y
llevadas	 a	 cabo	 con	 armas	 de	 fuego	 y	 despiadada	 frialdad.	 A	 los	 school-killer	 se
emparejan	los	gang-killer,	esos	chicos	que	entran	en	una	banda	y	cometen	homicidios
con	la	tranquilidad	de	pertenecer	a	la	manada».

Pero	Kropp	iba	más	allá,	analizando	el	fenómeno	del	homicidio	en	la	edad	de	la
inocencia	y	de	la	pureza	del	alma.

La	infancia.
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En	sus	quince	años	de	vida,	por	el	instituto	Hamelín	habían	pasado	una	treintena	de
niños.

El	crimen	era	siempre	el	mismo.	Homicidio.	Aunque	no	 todos	habían	matado	a
alguien.	 Algunos,	 de	 hecho,	 sólo	 habían	 manifestado	 «marcadas	 tendencias
homicidas»,	habían	sido	detenidos	antes	de	alcanzar	su	objetivo	o	bien	no	lo	habían
logrado.

Teniendo	en	cuenta	la	edad	de	los	culpables,	treinta	era	una	cifra	considerable.	La
historia	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 no	 iba	 acompañada	 de	 fotos	 y	 no	 constaban	 sus
nombres	de	pila.

La	identidad	de	cada	uno	se	escondía	tras	un	cuento.
«Los	niños	 son	más	 crueles	 que	 los	 adultos	 cuando	matan:	 la	 ingenuidad	 es	 su

máscara»,	 escribía	 Joseph	 Kropp.	 «Cuando	 llegan	 aquí,	 parecen	 completamente
inconscientes	de	la	gravedad	de	lo	que	han	hecho	o	estaban	a	punto	de	hacer.	Pero	la
inocencia	de	su	comportamiento	puede	llevar	a	engaño.	Piénsese,	por	ejemplo,	en	el
niño	que	tortura	a	un	pequeño	insecto.	El	adulto	 lo	reprenderá,	pero	pensará	que	se
trata	 de	 un	 juego,	 porque	 siempre	 se	 considera	 que	 el	 menor	 no	 es	 capaz	 de
comprender	plenamente	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	Sin	embargo,	una	parte
del	niño	sabe	que	lo	que	hace	está	mal,	y	experimenta	un	oscuro	placer	sádico».

Marcus	empezó	a	leer	al	azar.
El	niño	de	paja	tenía	doce	años	y	no	demostraba	sus	sentimientos.	En	realidad,	su

madre	soltera	lo	había	confiado	a	una	pareja,	sus	tíos,	porque	no	podía	ocuparse	de	él.
Un	día,	en	un	parque	de	juegos,	conoció	a	un	niño	de	cinco	años	y,	aprovechando	una
distracción	de	la	canguro	que	lo	estaba	vigilando,	lo	convenció	para	que	lo	siguiera	a
unas	obras	abandonadas.	Una	vez	allí,	lo	llevó	junto	a	la	tapa	de	una	alcantarilla	que
tenía	 unos	 cuantos	metros	 de	 profundidad	 y	 luego	 lo	 empujó	 hacia	 abajo.	 El	 niño
pequeño	 se	 fracturó	 ambas	 piernas,	 pero	 no	 murió	 enseguida.	 En	 los	 dos	 días
siguientes,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ocupado	 en	 las	 tareas	 de	 búsqueda	 y
pensaba	que	tal	vez	un	adulto	lo	había	secuestrado,	el	verdadero	responsable	volvió
varias	veces	a	las	obras	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	alcantarilla	para	escuchar	el	llanto
y	 las	 llamadas	de	auxilio	procedentes	de	abajo;	como	una	mosca	aprisionada	en	un
bote.	Hasta	que,	al	tercer	día,	los	lamentos	cesaron.

El	niño	de	polvo	tenía	siete	años.	Durante	mucho	tiempo	fue	hijo	único,	por	eso
no	 toleró	 la	 llegada	 de	 un	 hermanito:	 alguien	 extraño	 y	 hostil	 que	 interfería	 en	 la
cadena	de	los	afectos	familiares.	Un	día,	aprovechando	una	distracción	de	su	madre,
cogió	al	recién	nacido	de	la	cuna,	lo	llevó	al	baño	y	lo	sumergió	en	la	bañera	llena	de
agua.	 La	 madre	 lo	 encontró	 mientras	 observaba	 impasible	 a	 su	 hermanito
ahogándose,	 y	 consiguió	 salvar	 al	 pequeño	 en	 el	 último	momento.	 A	 pesar	 de	 las
evidencias,	el	niño	de	polvo	siempre	declaró	que	no	había	sido	él.

Según	 Kropp,	 a	 veces	 el	 asesinato	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 un	 estado	 mental
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disociativo.	«Durante	el	acto	se	produce	una	verdadera	fuga	de	la	realidad,	en	la	que
la	víctima	es	percibida	como	un	objeto	y	no	como	un	ser	humano.	Lo	cual	explica	la
amnesia	que	suele	seguir	al	crimen,	con	el	joven	culpable	incapaz	de	recordar	lo	que
ha	hecho	o	de	sentir	piedad	o	remordimiento».

Marcus	 comprendía	 por	 qué	 las	 autoridades	 mantenían	 en	 secreto	 esos	 casos.
Eran	tabú.	Divulgar	esas	historias	habría	 turbado	las	conciencias.	Por	eso	se	habían
instituido	 tribunales	 especiales,	 los	 documentos	 eran	 confidenciales	 y	 todo	 estaba
cubierto	por	la	máxima	reserva.

Los	niños	 de	 viento	 eran	 tres	 y	 tenían	diez	 años.	Su	víctima	 era	 un	hombre	de
cincuenta,	 agente	 comercial,	 con	 esposa	 y	 dos	 hijos,	 que	 regresaba	 a	 casa	 por	 la
autopista	una	 tarde	de	 invierno	como	otra	cualquiera.	El	parabrisas	de	su	coche	fue
alcanzado	de	 lleno	por	una	piedra	 lanzada	desde	un	paso	elevado	que	 le	perforó	el
cráneo,	 dejando	 un	 agujero	 profundo	 en	 lugar	 de	 la	 cara.	 Los	 tres	 jóvenes
responsables	 fueron	 localizados	después	de	visionar	 la	grabación	de	una	cámara	de
seguridad	situada	sobre	el	puente.	Al	parecer,	su	juego	mortal	había	empezado	varias
semanas	antes.	Habían	causado	daños	en	varios	vehículos,	sin	que	nadie	reparara	en
ellos.

El	niño	de	fuego	tenía	ocho	años.	Cuando	se	quemó	el	brazo	con	un	petardo,	sus
padres	 pensaron	 que	 había	 sido	 un	 accidente,	 en	 cambio,	 él	 había	 querido
experimentar	 en	 sí	 mismo	 el	misterioso	 poder	 de	 la	 llama;	 había	 algo	 dulce	 en	 el
fondo	 de	 ese	 dolor.	Desde	 hacía	 tiempo	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 sin	 techo	 que
pasaba	 las	 noches	 en	 un	 coche	 abandonado	 en	 un	 aparcamiento.	 Prendió	 fuego	 al
vehículo	con	un	bidón	de	gasolina	robado	del	garaje	de	su	padre.	El	sin	techo	sufrió
quemaduras	graves	en	el	setenta	por	ciento	del	cuerpo.

Al	comentar	esos	crímenes,	Joseph	Kropp	no	era	 indulgente,	sino	que	 intentaba
poner	de	relieve	los	motivos	más	profundos.	«Muchos	se	preguntan	cómo	puede	un
niño,	 un	 ser	 humano	 considerado	 de	 por	 sí	 «puro»,	 llegar	 a	 realizar	 un	 gesto	 tan
inhumano	 como	 matar.	 Pues	 bien,	 a	 diferencia	 de	 los	 homicidios	 cometidos	 por
adultos	en	los	que	pueden	distinguirse	dos	figuras,	el	asesino	y	la	víctima,	en	los	que
implican	a	niños,	el	mismo	asesino	es	víctima.	Por	 lo	general,	de	un	padre	ausente,
punitivo	o	poco	afectuoso.	O	bien	de	una	madre	dominante,	nada	cariñosa	o	que	tiene
conductas	 seductoras	 en	 relación	 con	 su	 hijo.	 Un	 niño	 que	 sufre	 injusticias	 o
violencia	en	la	familia,	que	es	despreciado	por	sus	padres,	tiene	tendencia	a	sentirse
culpable	por	ello,	piensa	que	se	merece	el	maltrato.	Por	eso,	escoge	a	alguien	de	su
misma	edad	o	parecida,	vulnerable	e	indefenso,	y	lo	mata	porque	ha	aprendido	que	el
más	débil	siempre	tiene	que	sucumbir.	En	realidad,	de	este	modo	el	pequeño	asesino
se	castiga	a	sí	mismo	y	a	su	propia	incapacidad	de	reaccionar	ante	las	humillaciones».

Era	el	caso	del	niño	de	metal,	maltratado	desde	la	más	tierna	infancia	por	ambos
padres,	 que	 volcaban	 sobre	 él	 sus	 propias	 frustraciones.	 Los	 dos	 eran	 demasiado
apreciados	entre	sus	conocidos	para	levantar	sospechas.	A	los	ojos	de	los	extraños,	su
único	hijo	era	torpe	o	sencillamente	desafortunado	porque	continuamente	le	ocurrían
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pequeños	 accidentes	 que	 le	 causaban	moretones	 y	 fracturas.	Hasta	 que,	 ese	mismo
niño	solitario,	conoció	a	su	amigo	del	alma.	Esa	relación	fue	una	nota	positiva	en	su
existencia	y	él	empezó	a	ser	feliz	y	a	sentirse	como	los	demás.	Sin	embargo,	un	día
engañó	a	su	amigo	para	llevarlo	al	sótano	de	casa	de	su	abuela,	lo	ató	y	le	fracturó	los
huesos	de	las	piernas	y	de	los	brazos	con	un	pesado	martillo.	Luego,	con	un	cuchillo,
le	practicó	diversos	cortes.	Al	final,	le	perforó	el	estómago	con	un	hierro	puntiagudo:
«Tuve	que	hacerlo	porque	no	había	manera	de	que	quisiera	morir».

Marcus,	 que	 a	 causa	 de	 la	 amnesia	 había	 borrado	 su	 vida	 anterior,	 incluida	 la
infancia,	 se	 vio	 obligado	 a	 preguntarse	 cuándo	 exactamente,	 de	 niño,	 había
comprendido	el	sentido	del	bien	y	del	mal,	y	si	él	también	había	sido	capaz	de	sentir
un	 despiadado	 desapego	 como	 ese	 cuando	 era	 pequeño.	 Pero	 no	 tenía	 modo	 de
responder	 a	 la	 pregunta.	 Así	 que	 volvió	 a	 ponerse	 a	 buscar	 la	 historia	 que	más	 le
interesaba.

Pero	entre	 los	papeles	 todavía	no	aparecía	ninguna	mención	al	niño	de	sal	ni	al
crimen	 que	 había	 cometido.	 El	 penitenciario	 observó	 de	 nuevo	 los	 ficheros	 y	 la
aglomeración	 de	 documentos	 que	 tenía	 alrededor.	 La	 búsqueda	 iba	 a	 ser	 larga.
Inspeccionó	 la	 habitación	 con	 la	 linterna	 eléctrica,	 con	 la	 esperanza	de	que	 algo	 le
saltara	a	los	ojos.	Se	detuvo	delante	del	cajón	medio	abierto	de	un	mueble	de	madera.
Se	acercó,	estaba	lleno	de	viejas	cintas	de	vídeo.	Lo	extrajo,	a	pesar	de	que	algo	en	el
interior	 oponía	 resistencia.	 Lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 agachó	 para	 comprobar	 el
contenido.

Cada	videocasete	 tenía	una	etiqueta	en	el	 lomo:	«Psicosis	agresiva»,	«Trastorno
antisocial	 de	 la	 personalidad»,	 «Retraso	 mental	 agravado	 por	 perturbaciones	 de
violencia».	Había	por	lo	menos	unas	treinta.

Marcus	 empezó	 a	 revisar	 si	 entre	 las	 patologías	 había	 alguna	 que	 pudiera
corresponder	a	la	descripción	del	niño	de	sal	que	había	hecho	Nicola	Gavi:	trastorno
de	 la	 esfera	 sexual,	 agresividad	 latente,	 una	 notable	 capacidad	 para	 el	 engaño,	 un
coeficiente	 intelectual	muy	 elevado.	Estaba	 tan	 concentrado	 en	 la	 operación	que	 la
linterna	se	le	escapó	de	las	manos	y	cayó	al	suelo.	Sin	embargo,	cuando	se	agachó	a
recogerla,	se	fijó	en	que	el	haz	de	luz	estaba	apuntando	hacia	algo	en	una	esquina.

Había	un	colchón	tirado	en	el	suelo,	un	montón	de	harapos	y	una	silla	pegada	a	la
pared	 donde	 se	 veían	 unas	 velas	 y	 un	 hornillo	 de	 camping.	 Pensó	 enseguida	 en	 el
refugio	de	un	vagabundo,	pero	 luego	se	fijó	en	que	a	 los	pies	de	 la	silla	había	algo
más.

Un	par	de	zapatos.	Azules.

*	*	*

No	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar	 cuando	 notó	 que	 algo	 se	 deslizaba	 a	 su	 espalda.
Movió	la	luz	para	iluminarlo.	Era	un	viejo.

Tenía	el	pelo	blanco	como	la	 luz	de	 la	 luna	y	ojos	azules,	de	un	azul	profundo.
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Las	arrugas	de	su	rostro	 lo	hacían	parecer	una	máscara	de	cera.	Lo	miraba	con	una
extraña	sonrisa	en	los	labios.

Marcus	se	puso	de	pie,	lentamente.	Pero	el	viejo	no	se	movía.	Escondía	una	mano
detrás	de	la	espalda.

Era	 el	mismo	 hombre	 que	 había	matado	 a	 Cosmo	Barditi,	 apuñalado	 a	 Nicola
Gavi	 y	 que	 lo	 había	 golpeado	 en	 la	 nuca	 en	 la	 villa	 de	 la	Appia	Antica.	 Y	 él	 iba
desarmado.

El	viejo	finalmente	mostró	lo	que	escondía.
Un	pequeño	encendedor	azul,	de	plástico.
Se	hizo	la	señal	de	la	cruz	al	revés	con	él	y	echó	a	correr	en	la	oscuridad.
Marcus	intentó	buscarlo	con	la	linterna,	pero	sólo	vio	una	sombra	fugaz	que	salía

de	 la	habitación.	Tras	un	 instante	de	 titubeo,	 fue	 tras	 él,	 pero	en	cuanto	embocó	el
pasillo	sintió	en	el	aire	que	el	olor	a	queroseno	de	las	viejas	calderas	se	había	hecho
de	repente	más	intenso.	Una	llama	se	levantó	de	alguna	parte	en	aquella	especie	de
laberinto.	Podía	vislumbrar	el	resplandor.

Marcus	 vaciló.	 Tenía	 que	 escapar	 enseguida,	 de	 lo	 contrario	 se	 quedaría
bloqueado	allí	y	se	quemaría	vivo.	Pero	una	parte	de	él	sabía	que	si	salía	de	allí	sin
una	respuesta,	no	habría	otro	modo	de	detener	el	mal	que	estaba	asolando	Roma.	Por
tanto,	consciente	del	peligro	que	corría,	volvió	sobre	sus	pasos,	al	archivo.

Se	echó	de	rodillas	a	 los	pies	del	cajón	que	estaba	examinando,	empezó	a	sacar
las	cintas	de	vídeo,	descartando	rápidamente	las	que	no	le	interesaban.	Hasta	que	una
llamó	su	atención.

En	la	etiqueta	ponía	«Psicópata	sabio».
Marcus	se	la	metió	debajo	de	la	chaqueta	y	se	fue	corriendo	hacia	la	salida.

Los	pasillos	del	subterráneo	parecían	todos	iguales	y	se	estaban	llenando	rápidamente
de	un	humo	agrio	y	denso.	El	penitenciario	se	cubrió	la	boca	y	la	nariz	con	la	pechera
e	intentaba	recordar	el	recorrido	que	había	hecho	a	la	ida,	pero	era	condenadamente
difícil.	El	haz	de	luz	de	la	linterna	chocaba	ahora	contra	una	pared	negra	de	hollín.

Se	puso	en	cuclillas	para	respirar	mejor.	Sentía	el	calor	aumentar	en	torno	a	sí	y
las	 llamas	persiguiéndolo,	 cercándolo.	Levantó	 la	mirada	y	 se	dio	cuenta	de	que	el
humo	 se	 dirigía	 en	 una	 dirección,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 una	 vía	 de	 escape.
Entonces	se	puso	de	pie	y	lo	siguió.

Braceaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 detenerse	 y	 a	 apoyarse	 en	 la
pared	 para	 toser.	 Pero	 después	 de	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció	 interminable,	 por	 fin
encontró	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 de	 arriba.	Empezó	 a	 subir	 los	 escalones,
mientras	el	fuego	lo	envolvía	todo	a	su	alrededor.

Al	llegar	a	la	planta	baja,	se	dio	cuenta	de	que	el	humo	pronto	invadiría	también
esa	 parte.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 salir	 por	 donde	 había	 entrado;	 corría	 el	 riesgo	 de
morir	 ahogado	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 salvación.	 En	 ese	 momento	 le	 pareció	 una
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intolerable	 absurdidad.	 Comprendió	 que,	 si	 quería	 conseguirlo,	 tenía	 que	 subir	 y
engañar	al	humo,	anticipándose.

Se	encontró	de	nuevo	en	la	primera	planta	y,	con	el	poco	aliento	que	le	quedaba,
consiguió	alcanzar	la	sala	con	las	paredes	cubiertas	de	escenas	de	cuentos.	El	calor,
sin	embargo,	había	llegado	allí	antes	que	él	y	era	insoportable:	el	papel	pintado	con
los	dibujos	empezaba	a	despegarse	de	las	paredes.

Marcus	sabía	que	no	tenía	mucho	tiempo,	de	modo	que	empezó	a	asestar	patadas
al	panel	de	madera	que	obstruía	la	ventana.	Una,	dos,	tres	patadas,	mientras	el	fulgor
que	anunciaba	la	llegada	de	las	llamas	se	vislumbraba	en	el	pasillo.	Al	final,	el	panel
cedió,	precipitándose	en	la	oscuridad.	Marcus	se	cogió	al	alféizar	y	estaba	a	punto	de
seguirlo	en	la	oscuridad	de	la	tormenta	cuando,	de	debajo	del	papel	pintado	con	los
dibujos	 de	 los	 cuentos,	 apareció	 una	 figura.	Era	 imponente	 y	 se	 elevaba	 como	una
sombra	amenazadora.

Un	hombre	no	humano.	Tenía	las	cuencas	vacías	y	la	cabeza	de	un	lobo.
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La	 lluvia	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 Roma	 durante	 toda	 la	 noche	 era	 un	 vago
recuerdo	a	la	mañana	siguiente.

Un	 sol	 desteñido	 iluminaba	 la	 basílica	 de	 San	 Pablo	 Extramuros,	 segunda	 en
tamaño	únicamente	después	de	San	Pedro.

Albergaba	 la	 tumba	del	apóstol	Pablo	que,	según	 la	 tradición,	 fue	martirizado	y
decapitado	a	pocos	kilómetros	de	allí.	Estaba	situada	a	la	izquierda	del	río	Tíber,	al
otro	lado	de	las	murallas	Aurelianas,	emplazamiento	del	que	procedía	su	nombre.	A
menudo	solía	utilizarse	para	ceremonias	solemnes,	como	los	funerales	de	Estado.	En
ese	momento	era	el	escenario	de	los	de	Pia	Rimonti	y	Stefano	Carboni,	 los	policías
brutalmente	asesinados	por	el	monstruo	de	Roma	dos	noches	antes.

La	 iglesia	 estaba	 tan	 abarrotada	 de	 gente	 que	 no	 se	 podía	 ni	 entrar.	 Estaban
presentes	 la	 cúpula	 de	 la	 policía	 y	 diversas	 autoridades.	 Pero	 también	 muchos
ciudadanos	que	habían	ido	a	rendir	homenaje	a	las	víctimas	de	un	crimen	horrendo.

Bajo	la	columnata	de	los	cuatro	pórticos	exteriores	de	la	basílica	se	desplegaban
los	 equipos	 de	 televisión	 que	 cubrían	 el	 acontecimiento	 para	 los	 noticiarios
nacionales.	Delante	de	la	entrada,	estaba	preparada	la	guardia	de	honor	de	la	policía
con	uniforme	de	gala	que	iba	a	rendir	el	último	saludo	de	tributo	a	los	féretros.

Sandra	se	había	quedado	fuera	junto	a	otros	muchos	compañeros	y	lo	observaba
todo	con	un	sentimiento	de	resignación	y	la	certeza	de	que,	por	su	parte,	el	asesino	se
estaba	deleitando	con	el	espectáculo	que	se	representaba	gracias	a	él.

Iba	de	paisano	y	llevaba	consigo	una	pequeña	cámara	fotográfica	digital,	con	la
que	 inmortalizaba	 a	 los	 presentes.	 Lo	 mismo	 hacían	 otros	 fotógrafos	 forenses
mezclados	entre	la	multitud	tanto	dentro	como	fuera	de	la	basílica.	Iban	en	busca	de
un	 rostro	 o	 de	 un	 comportamiento	 sospechoso.	 La	 esperanza	 era	 que	 el	 monstruo
hubiera	decidido	participar	en	 la	 función	para	sentir	 la	embriaguez	de	estar	 todavía
libre	e	impune.

«No	es	tan	estúpido»,	se	dijo	Sandra.	«No	está	aquí».
La	última	vez	que	había	participado	en	un	funeral	 fue	cuando	murió	su	marido.

Pero	la	imagen	que	le	quedaba	de	ese	lejano	día	no	tenía	nada	que	ver	con	el	dolor
por	 su	 pérdida.	 Mientras	 asistía	 al	 funeral	 de	 David,	 no	 conseguía	 quitarse	 de	 la
cabeza	que	era	oficialmente	«viuda».	Una	palabra	que	no	se	correspondía	con	ella,	y
mucho	menos	con	su	joven	edad.	Ese	término	la	incomodaba.	Nadie	la	había	usado
todavía	en	su	presencia,	pero	ella	no	podía	evitar	verse	de	ese	modo.

Hasta	que	no	logró	resolver	el	misterio	sobre	cómo	había	muerto	el	hombre	que
amaba,	no	se	desembarazó	de	ese	título.	Ni	de	la	incómoda	presencia	de	él.	Nadie	lo
admite	 nunca,	 pero	 la	 muerte	 de	 las	 personas	 que	 queremos	 a	 veces	 nos	 persigue
como	 una	 deuda	 imposible	 de	 saldar.	 Por	 eso	 todavía	 recordaba	 el	 sentimiento	 de
liberación	que	experimentó	cuando	su	David	la	dejó	marchar.

Pero	 había	 hecho	 falta	más	 tiempo	 para	 aceptar	 que	 otro	 hombre	 entrara	 en	 su
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vida.	Un	 amor	 completamente	 distinto	 y	 una	manera	 totalmente	 diferente	 de	 amar.
Otro	cepillo	en	el	baño,	un	nuevo	olor	en	la	almohada	junto	a	la	suya.

Sin	embargo	ahora	ya	no	estaba	tan	segura	de	Max,	y	no	sabía	cómo	decírselo.	Y
cuanto	más	intentaba	convencerse	de	que	era	el	hombre	adecuado	y	se	recordara	a	sí
misma	lo	perfecto	que	era,	más	aumentaba	en	ella	la	necesidad	de	que	todo	acabara.

Esos	 pensamientos	 eran	 más	 fuertes	 ahora,	 el	 mismo	 día	 del	 funeral	 de	 su
compañera	Pia	Rimonti.	¿Qué	habría	ocurrido	si	hubiera	estado	ella	en	su	 lugar,	en
ese	 coche	 utilizado	 como	 anzuelo	 para	 capturar	 al	 monstruo?	 ¿Qué	 imagen	 y	 qué
desazón	habrían	pasado	por	su	mente	en	sus	últimos	instantes	de	vida?

A	Sandra	le	daba	miedo	la	respuesta.	Pero	quizá	fue	precisamente	gracias	a	esos
pensamientos	 molestos	 que,	 al	 levantar	 la	 cámara	 digital	 para	 inmortalizar	 a	 un
grupito	 de	 personas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 había	 fotografiado	 a	 Ivan,	 el
prometido	de	Pia,	que	curiosamente	se	alejaba	a	toda	prisa	de	la	basílica	antes	de	que
terminara	el	oficio	fúnebre.

Sandra	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 y	 lo	 vio	 recorrer	 toda	 la	 columnata,	 ir	 a	 una
callejuela	lateral	y	acercarse	a	un	coche	aparcado.	Incluso	a	esa	distancia,	se	le	veía
trastornado.	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 no	 había	 podido	 soportar	 el	 dolor	 y	 había	 salido
corriendo.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 al	 coche,	 hizo	 un	 movimiento	 que	 sorprendió	 a
Sandra.

Se	sacó	impetuosamente	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	de	la	americana	y	lo	tiró	en
una	papelera.

Sandra	 recordó	 las	 palabras	 del	 penitenciario	 sobre	 las	 anomalías.	 Y	 eso	 era
ciertamente	un	comportamiento	anómalo.	Lo	dudó	un	momento,	pero	luego	decidió	ir
a	hablar	con	ese	hombre.

Antes	de	ese	trágico	suceso	lo	había	visto	sólo	una	vez,	mientras	esperaba	a	que	Pia
acabara	su	turno.	Pero	en	los	dos	últimos	días	había	venido	a	menudo	a	las	oficinas
de	 jefatura.	 Parecía	 que	 no	 se	 resignara	 a	 aceptar	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas,	 de
alguna	manera	se	sentía	culpable	por	no	haber	protegido	a	su	mujer.

—Hola.	Tú	eres	Ivan,	¿verdad?	—empezó	a	decir	Sandra.
El	hombre	se	volvió	a	mirarla.
—Sí,	soy	yo.
—Me	llamo	Sandra	Vega,	soy	compañera	de	Pia.	—Se	sintió	en	la	obligación	de

decirle	por	qué	se	había	acercado—.	No	es	 fácil,	 lo	sé.	Yo	pasé	por	esto	hace	unos
años	cuando	murió	mi	marido.

—Lo	 siento	—fueron	 sus	 únicas	 palabras,	 porque	 quizá	 no	 sabía	 qué	 otra	 cosa
decir.

—Te	he	visto	salir	corriendo	de	la	iglesia.	—Sandra	se	dio	cuenta	de	que,	al	oír
esa	frase,	Ivan	miró	instintivamente	la	papelera	en	la	que	poco	antes	había	tirado	el
móvil.
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—Sí,	ya…	La	verdad	es	que	no	podía	más.
Sandra	 se	 había	 equivocado,	 en	 su	 voz	 no	 había	 dolor	 ni	 rabia.	 Sólo	 era

expeditivo.
—Lo	 cogeremos	—dijo—.	 No	 quedará	 impune.	 Al	 final,	 nosotros	 siempre	 los

capturamos.
—Ya	sé	que	será	así	—dijo	Ivan,	pero	sin	convicción,	como	si	en	realidad	no	le

importara.
El	 tono	 y	 la	 actitud	 chocaban	 con	 la	 idea	 que	 se	 había	 hecho	 de	 él	 hasta	 ese

momento:	la	del	prometido	que	quiere	justicia	a	cualquier	precio.	Sin	embargo,	ahora
Sandra	tuvo	la	impresión	de	que	escondía	algo.	Y,	además,	seguía	lanzando	fugaces
miradas	a	la	papelera.

—¿Puedo	preguntarte	por	qué	te	has	ido	del	funeral?
—Ya	te	he	contestado.
—La	verdadera	razón	—insistió	ella.
—No	es	asunto	tuyo	—respondió,	furioso.
Sandra	 se	 quedó	 mirándolo	 en	 silencio	 durante	 algunos	 segundos	 que,	 estaba

segura	de	ello,	a	él	le	parecieron	interminables.
—De	acuerdo,	perdona	—dijo	antes	de	alejarse—.	Lamento	por	todo	lo	que	estás

pasando.
—Espera…
Sandra	se	detuvo	sobre	sus	pasos	y	se	volvió	de	nuevo.
—¿Conocías	bien	a	Pia?	—le	preguntó	con	un	tono	completamente	distinto,	más

triste.
—No	tan	bien	como	me	hubiera	gustado.
—Aquí	cerca	hay	un	bar.	—El	hombre	se	miró	los	zapatos,	después	añadió—:	¿Te

molesta	si	hablamos	un	rato?
En	un	primer	momento,	Sandra	no	supo	qué	contestar.
—No	me	malinterpretes	—dijo	él,	 levantando	 las	manos	como	para	disculparse

—.	Pero	necesito	decírselo	a	alguien…
Sandra	 lo	miró	 con	 atención:	 fuera	 cual	 fuese	 el	 peso	 que	 Ivan	 cargaba	 en	 su

interior,	merecía	que	alguien	le	ayudara	a	liberarse	de	él.	Tal	vez	con	una	extraña	le
sería	más	fácil.

—Tengo	que	terminar	mi	trabajo.	Pero	tú	ve	delante,	me	reúno	contigo	luego.

Transcurrió	otra	hora	antes	de	que	Sandra	pudiera	escaparse.	Durante	todo	ese	tiempo
se	estuvo	preguntando	cuál	sería	la	carga	que	llevaba	ese	hombre	y	si	era	más	pesada
que	 la	 suya	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 decirle	 a	Max.	 Luego,	 como	 le	 había
prometido,	se	reunió	con	él	en	el	bar.

Lo	encontró	sentado	en	una	mesa,	había	pedido	un	licor.	En	cuanto	la	vio,	pareció
que	se	despertaba,	su	mirada	reflejaba	una	extraña	expectativa.
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Sandra	se	sentó	frente	a	él.
—Y	bien,	¿qué	sucede?
Ivan	giró	los	ojos	como	si	buscara	las	palabras.
—Soy	un	hijo	de	puta.	Un	gran	hijo	de	puta.	Pero	yo	la	quería.
Se	 preguntó	 por	 qué	 habría	 empezado	 de	 ese	 modo,	 pero	 lo	 dejó	 hablar	 sin

interrumpirlo.
—Pia	 era	 una	 buena	 persona,	 nunca	me	 habría	 hecho	 daño.	Decía	 que	 nuestra

historia	de	amor	era	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.	Sólo	esperaba	que	yo	le
pidiera	que	se	casara	conmigo.	Pero	yo	lo	estropeé	todo…

Sandra	se	dio	cuenta	de	que	Ivan	no	era	capaz	de	mirarla	a	los	ojos.	Extendió	una
mano	para	ponerla	sobre	la	suya.

—Si	ya	no	la	amabas,	no	es	culpa	tuya.
—Pero	yo	la	amaba	—dijo	él,	con	ímpetu—.	Sin	embargo,	la	noche	en	que	murió

la	estaba	engañando.
Sandra	se	quedó	asombrada	ante	esa	revelación.	Lentamente,	retiró	la	mano.
—Tenía	una	relación	con	otra	desde	hacía	un	tiempo.	Ni	siquiera	era	la	primera

vez.
—No	creo	que	deba	escuchar	esta	historia.
—Sí,	sí	debes.
Parecía	una	súplica.
—La	otra	noche	sabía	que	Pia	estaba	de	servicio	y	no	podía	llamarme,	así	que	lo

aproveché	para	verme	con	la	otra	mujer.
—En	serio,	ya	basta.	—No	tenía	ningunas	ganas	de	escuchar	el	resto.
—Eres	policía,	¿no?	Entonces	debes	escucharme.
Sandra	estaba	confusa	por	esa	actitud,	pero	lo	dejó	continuar.
—No	lo	he	dicho	antes	porque	tenía	miedo	de	que	pensaran	que	soy	un	cabrón.

¿Qué	 habrían	 dicho	 de	mí	 nuestros	 amigos,	 sus	 padres?	 ¿Y	 todos	 los	 demás?	Este
asunto	ha	salido	en	la	tele,	la	gente	que	no	me	conoce	se	habría	sentido	con	derecho	a
juzgarme.	He	sido	un	cobarde.

—¿Qué	es	lo	que	no	has	dicho?
Ivan	la	miró,	sus	ojos	estaban	llenos	de	miedo	y	Sandra	temió	que	pudiera	echarse

a	llorar.
—Que	recibí	una	llamada	desde	el	teléfono	de	Pia	la	noche	en	que	murió.
Sandra	sintió	que	un	helor	le	subía	por	las	piernas,	hasta	detrás	de	la	espalda.	No

era	exacto	afirmar	que	el	monstruo	no	hubiera	dejado	nada	para	ellos	en	el	escenario
del	segundo	crimen.	Algo	sí	había.

—¿Qué	estás	diciendo?
El	hombre	 rebuscó	en	el	bolsillo,	 luego	dejó	 sobre	 la	mesa	un	móvil.	Con	 toda

probabilidad,	 el	 mismo	 que	 le	 había	 visto	 tirar	 poco	 antes.	 Lo	 empujó	 lentamente
hacia	ella.

—Lo	tenía	apagado	—dijo—.	Pero	luego	encontré	un	mensaje	en	el	contestador.
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Había	buscado	refugio	en	una	«casa	estafeta».
Una	 de	 las	 muchas	 propiedades	 del	 Vaticano	 esparcidas	 por	 Roma.	 Eran

direcciones	 seguras,	 normalmente	 pisos	 vacíos	 en	 edificios	 fuera	 de	 sospecha.	 En
caso	 de	 necesidad,	 allí	 podía	 encontrarse	 comida,	 medicamentos,	 una	 cama	 para
descansar,	un	ordenador	conectado	a	internet	y,	sobre	todo,	un	teléfono	con	una	línea
protegida.

Esa	noche	Marcus	la	utilizó	para	llamar	a	Clemente	y	decirle	que	tenía	que	hablar
con	él.

Su	amigo	se	presentó	a	las	once	de	la	mañana.	Cuando	el	penitenciario	le	abrió	la
puerta,	fue	como	verse	reflejado	en	un	espejo,	porque	por	la	expresión	de	Clemente
comprendió	el	efecto	que	ofrecía	su	aspecto.

—¿Quién	te	ha	dejado	en	este	estado?
Marcus	había	sufrido	un	traumatismo	craneal	la	noche	de	la	fiesta	en	la	Via	Appia

Antica,	había	sido	agredido	por	Nicola	Gavi	y,	al	final,	había	conseguido	escapar	por
los	pelos	de	un	incendio,	lanzándose	desde	una	ventana.	La	caída	le	había	provocado
una	serie	de	pequeños	rasguños	en	la	cara	y,	por	culpa	del	hollín	que	había	inhalado,
todavía	le	costaba	respirar.

—No	es	nada	—minimizó	el	penitenciario	mientras	hacía	pasar	a	su	invitado,	que
arrastraba	una	maleta	negra	con	ruedas.	Se	dirigieron	a	la	única	habitación	amueblada
de	 la	 casa.	 Se	 sentaron	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 deshecha	 en	 la	 que	Marcus	 había
intentado	dormir	durante	las	últimas	horas,	sin	conseguirlo.

—Deberías	 hacer	 que	 te	 viera	 un	 médico	—dijo	 Clemente	 mientras	 dejaba	 la
maleta	a	su	lado.

—Me	he	tomado	un	par	de	aspirinas,	será	suficiente.
—¿Por	lo	menos	habrás	comido	algo?
Marcus	 no	 contestó.	 Porque	 las	 atenciones	 de	 su	 amigo	 en	 ese	 momento	 le

molestaban.
—¿Todavía	 estás	 enfadado	 conmigo?	—Clemente	 se	 refería	 a	 la	 investigación

estancada	de	la	monja	muerta	en	los	Jardines	Vaticanos.
—No	quiero	hablar	de	ello	—zanjó	enseguida.	Pero	cada	vez	que	se	encontraban

volvía	a	ver	la	imagen	del	cuerpo	descuartizado.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Clemente—.	 Tenemos	 que	 ocuparnos	 del	 monstruo	 de

Roma,	es	más	urgente	que	cualquier	otra	cuestión.
Quería	parecer	desenvuelto,	y	Marcus	decidió	seguirle	la	corriente.
—Un	par	de	días	separan	el	homicidio	de	la	pareja	de	policías	de	la	agresión	en	el

pinar	 de	 Ostia	 —afirmó	 Clemente—.	 Ya	 han	 pasado	 dos	 más,	 si	 el	 asesino	 está
siguiendo	un	programa	determinado,	tenía	que	haber	actuado	esta	noche.

—Pero	esta	noche	ha	llovido	—dijo	el	penitenciario.
—¿Y	bien?
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—El	niño	de	sal,	¿recuerdas?	Le	da	miedo	el	agua.

La	idea	se	le	había	ocurrido	esa	noche,	mientras	se	alejaba	del	instituto	Hamelín	bajo
la	 lluvia.	La	necesidad	de	repetir	 los	crímenes,	una	característica	de	los	asesinos	en
serie,	 venía	 dictada	 por	 unos	 estadios	 concretos.	 Fantasía,	 proyección,	 actuación.
Después	 de	 actuar,	 el	 homicida	 solía	 ver	 aplacado	 su	 instinto	 predador	 con	 el
recuerdo,	que	podía	garantizarle	un	sentimiento	de	satisfacción	durante	periodos	más
o	menos	largos.	En	este	caso,	sin	embargo,	la	breve	distancia	de	tiempo	que	separaba
los	dos	sucesos	indicaba	que	el	asesino	tenía	un	proyecto	muy	claro	en	mente.	Y	que
las	muertes	 que	 se	 habían	 producido	 sólo	 eran	 las	 etapas	 de	 un	 itinerario	 con	 una
meta	que	por	el	momento	resultaba	desconocida.

El	impulso	de	matar,	por	tanto,	no	estaba	condicionado	por	la	necesidad,	sino	por
un	objetivo.

Fuera	 cual	 fuese	 su	 finalidad,	 el	monstruo	 de	Roma	 estaba	 respetando	 el	 papel
que	se	había	atribuido.	El	mensaje	que	intentaba	comunicar	era	que	el	niño	de	sal	del
instituto	 Hamelín	 no	 estaba	 curado	 en	 absoluto	 de	 su	 patología.	 Es	 más,	 la	 había
sublimado.

—Respeta	 el	 guion	—afirmó	 Marcus—.	 Y	 la	 lluvia	 forma	 parte	 de	 él.	 Lo	 he
comprobado:	 esta	 noche	 lloverá.	 Si	 tengo	 razón,	 entre	 mañana	 y	 pasado	 mañana
volverá	a	atacar.

—Entonces,	tenemos	una	ventaja	de	¿cuánto?	¿Treinta	y	seis	horas?	—preguntó
Clemente—.	Apenas	 treinta	y	seis	horas	para	comprender	cómo	funciona	su	mente.
Mientras	 tanto,	podemos	decir	que	es	muy	 listo.	Le	gusta	matar,	 le	gusta	asombrar,
quiere	 sembrar	 el	 pánico,	 pero	 todavía	 no	 conocemos	 su	 móvil.	 ¿Por	 qué
precisamente	las	parejas?

—El	cuento	del	niño	de	sal	—dijo,	y	a	continuación	explicó	a	su	amigo	el	asunto
de	 los	 libros	utilizados	por	 el	 profesor	 Joseph	Kropp	 en	 el	 instituto	Hamelín	 como
terapia—.	Yo	 creo	 que	 el	monstruo	 está	 intentando	 contarnos	 su	 cuento	 particular.
Los	 homicidios	 no	 son	 más	 que	 los	 capítulos	 de	 ese	 relato.	 Él	 lo	 compone	 en	 el
presente,	 pero	 lo	 que	 intenta	 desvelarnos	 debe	 de	 ser	 una	 vieja	 historia,	 hecha	 de
dolor	y	violencia.

—Un	homicida	narrador.
Los	asesinos	en	serie,	por	 lo	general,	se	dividían	en	categorías,	según	su	modus

operandi	 y	 el	 móvil	 que	 los	 empujaba	 a	 actuar.	 Los	 «asesinos	 narradores»	 eran
considerados	 una	 subcategoría	 de	 otra	 más	 amplia,	 la	 de	 los	 «visionarios»,	 que
cometían	los	homicidios	dominados	por	otro	alter	ego	con	el	que	se	comunicaban	y
del	que	recibían	instrucciones,	a	veces	bajo	forma	de	visiones	o	de	«voces».

Los	narradores,	sin	embargo,	necesitaban	un	público	que	presenciara	su	obra.	Era
como	 si	 buscaran	 constantemente	 aprobación	 por	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 aunque
fuera	en	forma	de	terror.
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Era	el	motivo	por	el	que	el	monstruo	había	dejado	un	mensaje	en	la	grabadora	del
confesionario,	cinco	días	antes	de	atacar.

«…	una	vez…	Ocurrió	de	noche…	Y	todos	acudieron	adonde	estaba	clavado	su
cuchillo…	había	 llegado	 su	momento…	 los	 hijos	murieron…	 los	 falsos	 portadores
del	falso	amor…	y	él	fue	despiadado	con	ellos…	del	niño	de	sal…	si	nadie	lo	detiene,
no	se	detendrá».

—En	San	Apolinar	él	hablaba	en	pasado,	como	en	un	cuento	—dijo	Marcus—.	Y
la	primera	frase,	a	la	que	le	falta	la	parte	inicial,	es	«Había	una	vez».

Clemente	empezaba	a	comprender.
—No	 se	 detendrá	 hasta	 que	 no	 hayamos	 entendido	 el	 sentido	 de	 su	 historia	—

añadió	Marcus—.	Pero	en	este	momento	el	monstruo	no	es	nuestro	único	problema.
Era	como	combatir	en	dos	frentes.
Por	una	parte,	un	despiadado	homicida.	Por	la	otra,	una	serie	de	individuos	que	se

entrometían	para	enturbiar	el	asunto,	matando	y	despistando.	Y,	además,	todo	ello	a
costa	 de	 su	 propia	 vida.	 De	 modo	 que	 de	 momento	 dejaron	 a	 un	 lado	 al	 asesino
narrador	y	 se	dedicaron	a	 este	 segundo	aspecto.	Marcus	 lo	aprovechó	para	poner	a
Clemente	al	corriente	de	sus	descubrimientos.

Empezó	 por	 el	 médico	 forense	 Astolfi,	 que	 había	 cogido	 una	 prueba	 en	 el
escenario	del	primer	crimen.	Tal	vez	una	estatuilla	de	sal.	Luego	le	habló	de	Cosmo
Barditi	 y	 de	 cómo	 había	 descubierto	 la	 pista	 adecuada	 con	 el	 libro	 de	 cuentos	 del
«niño	de	cristal»	que	le	había	vendido	Nicola	Gavi.

Precisamente	las	preguntas	que	estuvo	haciendo	Barditi	habían	atraído	la	atención
sobre	él	de	quien	luego	lo	mataría,	simulando	un	suicidio.	Era	la	misma	persona	que
había	intentado	eliminar	a	Nicola	Gavi	de	un	navajazo	y	que	había	agredido	a	Marcus
en	la	fiesta	de	la	villa	de	la	Appia	Antica:	el	hombre	de	los	zapatos	azules,	el	viejo	de
ojos	profundos	que	vivía	en	los	sótanos	del	instituto	Hamelín.

—Astolfi	 y	 ese	 viejo	 son	 la	 prueba	 de	 que	 alguien	 está	 intentando	 esconder	 la
verdad	y,	tal	vez,	proteger	al	monstruo	—concluyó	Marcus.

—¿Protegerlo?	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Es	más	que	nada	una	sensación.	El	monstruo	necesita	un	público,	¿recuerdas?

Le	gusta	sentirse	gratificado.	Por	eso	estoy	seguro	de	que	lo	vi	esa	noche	en	la	villa
de	 la	Appia	Antica.	Estaba	allí	 con	su	cámara	 fotográfica,	disfrutando	de	 incógnito
del	teatro	de	celebración	de	su	éxito.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	me	había	fijado	en
él,	huyó.	Mientras	lo	perseguía	tuve	la	idea	de	santiguarme	al	revés,	como	vi	hacer	a
Astolfi	en	el	pinar	de	Ostia	cuando	desenterró	la	estatuilla	de	sal	que	había	escondido.

—¿Y	bien?
—Me	imaginé	que	reaccionaría	de	alguna	manera,	pero	el	hombre	de	la	cámara

fotográfica	me	miró	extrañado,	como	si	ese	gesto	no	le	dijera	nada.
—Sin	embargo,	el	hombre	de	los	zapatos	azules,	el	viejo,	reconoció	la	señal	de	la

cruz	al	revés	y	por	eso	te	agredió,	dejándote	inconsciente	en	el	jardín	de	la	villa.	¿Es
así?
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—Creo	que	sí.
Clemente	reflexionó	un	momento	sobre	ello.
—El	monstruo	tiene	protección,	pero	él	no	sabe	que	la	tiene…	¿Por	qué?
—Lo	 descubriremos	 —prometió	 Marcus—.	 Creo	 que	 la	 visita	 al	 instituto

Hamelín	 me	 ha	 puesto	 sobre	 la	 pista	 adecuada.	 —Empezó	 a	 caminar	 por	 la
habitación,	esforzándose	por	dar	un	sentido	a	lo	que	había	visto	la	noche	anterior—.
En	 los	 sótanos,	 el	 viejo	 se	 santiguó	 al	 revés,	 luego	 salió	 corriendo	 y	 provocó	 el
incendio.	Una	 acción	 en	 apariencia	 alocada,	 pero	no	 creo	que	 la	 locura	 tenga	nada
que	 ver.	 Al	 contrario,	 pienso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 demostración.	 Sí,	 quería
demostrarme	su	determinación	por	mantener	el	secreto.	No	creo	que	sobreviviera:	me
quedé	fuera	de	la	casa	para	asegurarme,	pero	nadie	salió	de	allí.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
me	salvé	por	los	pelos.

—Como	 Astolfi,	 prefirió	 quitarse	 la	 vida	 antes	 que	 hablar.	 —Clemente,	 sin
embargo	estaba	confuso—.	¿De	qué	naturaleza	debe	de	ser	ese	secreto?

—En	 una	 habitación	 del	 instituto	 Hamelín,	 detrás	 del	 papel	 pintado	 de	 los
personajes	 de	 los	 cuentos,	 se	 escondía	 la	 imagen	 de	 una	 figura	 antropomorfa:	 un
hombre	 con	 cabeza	 de	 lobo	—recordó	 el	 penitenciario—.	Necesito	 que	 hagas	 algo
por	 mí:	 tienes	 que	 buscar	 el	 significado	 de	 ese	 símbolo.	 ¿Qué	 representa?	 Estoy
seguro	de	que	está	relacionado	con	alguna	tradición.

Clemente	estaba	de	acuerdo.
—¿Es	la	única	pista	que	has	encontrado	en	el	instituto?
Marcus	señaló	la	maleta	negra	que	su	amigo	tenía	a	su	lado.
—¿Has	traído	el	aparato	de	vídeo?
—Tal	como	me	habías	pedido.
—He	encontrado	una	cinta.	Es	 lo	único	que	pude	salvar	del	 incendio,	pero	creo

que	habrá	valido	la	pena.	—Marcus	la	cogió	de	una	silla	y	se	la	tendió	a	su	amigo,
que	leyó	la	etiqueta.

PSICÓPATA	SABIO

Luego	explicó:
—Los	pequeños	pacientes	no	usaban	su	nombre	y	no	conocían	el	de	los	demás,

Kropp	 les	 asignaba	 un	 apodo	 según	 el	 cuento	 escogido	 para	 su	 terapia.	 Lo	 que	 el
doctor	 pretendía	 era	 reconstruir	 al	 individuo	 dentro	 del	 niño.	 Nicola	 Gavi,	 por
ejemplo,	era	«frágil	y	peligroso»	como	el	cristal.	Mientras	que,	en	el	cuento,	el	niño
de	sal	era	más	inteligente	que	los	otros	chiquillos	y	por	eso	mismo	todos	lo	evitaban:
destruía	todo	lo	que	tocaba.	Gavi	también	dijo	que	su	compañero	tenía	un	coeficiente
intelectual	muy	elevado…

Clemente	empezó	a	atar	cabos.
—Cristo	 definió	 a	 sus	 discípulos	 como	 «la	 sal	 de	 la	 tierra»	 precisamente	 para

poner	de	manifiesto	el	valor	de	su	conocimiento:	a	ellos	había	sido	revelada	la	verdad
de	Dios.	Desde	entonces,	la	sal	se	ha	convertido	en	sinónimo	de	sabiduría	—concluyó
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—.	El	niño	de	sal,	de	hecho,	es	más	inteligente	que	los	demás.
—El	psicópata	sabio	—dijo	Marcus—.	Creo	que	en	esta	cinta	de	vídeo	aparece	el

monstruo	cuando	era	sólo	un	niño.
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El	Laboratorio	de	Análisis	Tecnológico	—el	LAT—	de	la	jefatura	de	Policía	de	Roma
era	 uno	 de	 los	 más	 vanguardistas	 de	 Europa.	 Su	 actividad	 abarcaba	 desde	 la
descodificación	del	ADN	hasta	la	investigación	tecnológica.

Lo	 dirigía	 Leopoldo	 Strini,	 un	 experto	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 con	 calvicie
incipiente,	gruesas	gafas	y	piel	pálida.

—Aquí	 desencriptamos	 códigos	 y	 reconstruimos	 el	 contenido	 de	 escuchas
ambientales	 y	 telefónicas	—le	 estaba	 explicando	 a	 Sandra—.	 Si,	 por	 ejemplo,	 una
grabación	 tiene	 huecos,	 el	 LAT	 con	 sus	 equipos	 es	 capaz	 de	 rellenarlos	 con	 las
palabras	exactas.	Al	igual	que	con	una	foto	sacada	a	oscuras,	podemos	hacer	aparecer
la	imagen	que	oculta	como	si	fuera	a	pleno	día.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	la	policía.
Strini	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 terminales	 que	 había	 en	 la	 sala	 y	 dio	 un	 par	 de

palmaditas	en	el	monitor	con	aire	satisfecho.
—Gracias	a	un	sistema	de	software	muy	potente	y	vanguardista,	nuestro	margen

de	error	es	del	cero	coma	cero,	cero,	nueve	por	ciento.
Los	ordenadores	eran	el	verdadero	secreto	de	ese	lugar.	El	LAT	estaba	dotado	de

tecnologías	 de	 las	 que	 nadie	 más	 —entes	 públicos	 o	 empresas	 privadas—	 podía
disponer.	 La	 gran	 sala	 que	 las	 albergaba	 se	 hallaba	 en	 el	 sótano	 de	 la	 jefatura	 de
Policía.	No	había	ventanas	y	tenían	en	funcionamiento	un	sistema	de	ventilación	que
mantenía	 la	 temperatura	 constante	para	no	 estropear	 la	 sofisticada	 instrumentación.
Los	servidores	que	soportaban	toda	esa	 tecnología,	en	cambio,	estaban	enterrados	a
una	profundidad	de	más	de	siete	metros	bajo	los	cimientos	del	antiguo	edificio	de	la
Via	San	Vitale.

Sandra	 consideró	 que	 ese	 lugar	 estaba	 a	medio	 camino	 entre	 un	 laboratorio	 de
biología	—con	 el	 banco	 de	 trabajo,	 los	 microscopios	 y	 todo	 lo	 demás—,	 uno	 de
informática	 y	 uno	 de	 electrónica	—con	 soldadores,	 componentes	 de	 dispositivos	 e
instrumentos	varios.

Actualmente	 el	 LAT	 estaba	 trabajando	 en	 el	 ADN	 del	 monstruo	 de	 Roma,
encontrado	en	la	camisa	que	el	asesino	había	dejado	sin	darse	cuenta	en	el	coche	de
los	 chicos	 atacados	 en	 Ostia.	 Y	 se	 ocupaba	 también	 de	 examinar	 las	 pruebas
recogidas	en	casa	de	Astolfi,	el	médico	forense.	Pero	por	deseo	de	los	dirigentes	de	la
jefatura,	 ese	 segundo	 asunto	 era	 secreto,	 recordó	 Leopoldo	 Strini.	 Por	 tanto	 era
imposible	que	Sandra	Vega,	una	simple	fotógrafo	forense,	hubiera	ido	a	verlo	por	eso.

—El	 ADN	 del	 homicida	 no	 nos	 ha	 desvelado	 nada	 más	 —dijo	 el	 técnico,
justificándose—.	No	hay	ninguna	relación	con	otros	casos	y	tampoco	con	las	pruebas
a	 que	 estamos	 sometiendo	 a	 todos	 los	 individuos	 con	 antecedentes	 por	 delitos
similares	o	posibles	sospechosos.

—Necesito	un	favor	—afirmó,	en	cambio,	 la	policía	cambiando	rápidamente	de
tema.	 A	 continuación	 le	 tendió	 el	 móvil	 que	 le	 había	 dado	 Ivan,	 el	 novio	 de	 Pia
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Rimonti.
—¿Qué	tengo	que	hacer	con	esto?
—En	el	contestador	hay	un	mensaje	de	la	compañera	que	fue	asesinada	hace	dos

noches.	Pero	primero	es	necesario	que	lo	escuches.
Strini	cogió	el	teléfono	de	las	manos	de	Sandra	como	si	fuera	una	reliquia.	Luego,

mirándolo	 en	 silencio,	 se	 dirigió	 hacia	 un	 terminal.	Conectó	 el	móvil	 y	 tecleó	 una
serie	de	órdenes.

—Estoy	 extrayendo	 el	 mensaje	 de	 voz	—anunció	 antes	 de	 pulsar	 la	 tecla	 que
conectaba	 directamente	 con	 el	 contestador.	 Después	 subió	 el	 volumen	 de	 los
altavoces	que	había	sobre	la	mesa.

La	 llamada	 dio	 inicio.	 Una	 voz	 electrónica	 femenina	 les	 dio	 la	 bienvenida	 y
anunció	que	el	contestador	contenía	un	mensaje	archivado.	A	continuación,	informó
de	la	fecha	y,	lo	más	importante,	de	la	hora	en	el	que	había	sido	dejado:	las	tres	de	la
madrugada.	Al	final,	la	grabación	empezó.

Strini	 esperaba	 oír	 de	 un	momento	 a	 otro	 la	 voz	 de	Pia	Rimonti.	 Sin	 embargo,
sólo	se	oyó	un	silencio	prolongado,	que	duró	en	total	unos	treinta	segundos.	Después
la	comunicación	se	cortó.

—¿Qué	significa?	No	lo	entiendo	—dijo	volviéndose	hacia	Sandra.
—Por	 eso	 todavía	 no	 he	 informado	 a	 Moro	 y	 tampoco	 a	 Crespi	—explicó	 la

policía.	Entonces	le	contó	brevemente	la	conversación	que	había	tenido	con	el	novio
de	Pia	después	del	funeral	y	cómo	se	había	enterado	de	la	existencia	del	mensaje	de
voz—.	Necesito	que	me	digas	si	se	trata	de	un	error,	es	decir,	si	la	llamada	se	activó
por	 equivocación,	 o	 bien	 el	 contestador	 lo	 grabó	 mal	 porque	 tal	 vez	 no	 había
cobertura…

Strini	 comprendió	 enseguida	 adónde	 quería	 llegar	 Vega	 con	 esas	 palabras.	 En
realidad,	quería	saber	si	en	ese	silencio	había	algo	más.

—Creo	que	podré	decírtelo	en	breve	—aseguró	el	técnico,	tras	lo	cual	se	puso	a
trabajar.

Transcurrieron	algunos	minutos	durante	los	cuales	Sandra	presenció	cómo	Strini
descomponía	el	mensaje	en	una	serie	de	pistas	de	audio	que	en	la	pantalla	parecían	el
diagrama	de	un	sismógrafo.	Amplificó	cada	vibración,	cada	ruido.	De	modo	que,	al
mínimo	sonido,	la	línea	formaba	un	salto.

—He	 aumentado	 al	 máximo	 el	 ruido	 de	 fondo	—anunció	 el	 técnico—.	 Puedo
descartar	 desde	 ahora	mismo	 que	 el	 contestador	 haya	 grabado	mal	 el	 mensaje.	—
Pulsó	una	tecla	para	reproducir	nuevamente	el	contenido.

Ahora	se	percibía	claramente	el	rumor	del	viento	y	de	las	hojas.	Era	como	estar
allí,	 pensó	 Sandra.	 Los	 ruidos	 secretos	 de	 un	 bosque	 de	 noche,	 cuando	 nadie	 está
presente	 para	 escucharlos.	 Tuvo	 una	 extraña	 sensación	 de	 miedo.	 Porque,	 sin
embargo,	había	alguien	allí.

—Alguien	hizo	la	llamada	deliberadamente	—confirmó	Strini—.	Permaneció	en
silencio	 durante	 unos	 treinta	 segundos	 y	 colgó.	—Luego	 añadió—:	 ¿Por	 qué	 haría
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una	cosa	así?
—Por	la	hora	—fue	la	respuesta	de	Sandra.
Pero	Strini	no	lo	comprendió	enseguida.
—La	voz	electrónica	del	contestador	ha	dicho	hace	un	momento	que	el	mensaje

fue	dejado	a	las	tres	de	la	madrugada.
—¿Y	bien?
Sandra	cogió	una	hoja	que	había	traído	consigo:
—El	 último	 contacto	 a	 través	 de	 la	 radio	 entre	 los	 agentes	 y	 la	 central	 de

operaciones	 tuvo	 lugar	poco	después	de	 la	una.	Según	 la	autopsia,	Stefano	Carboni
murió	 unos	 minutos	 después,	 mientras	 que	 Pia	 Rimonti	 fue	 torturada	 durante	 al
menos	media	hora	antes	de	que	también	fuera	asesinada.

—La	 llamada	 es	 posterior	 a	 su	 muerte	 —dijo	 Strini,	 sorprendido	 y	 a	 la	 vez
atemorizado	ante	la	constatación.

—Tuvo	lugar	más	o	menos	cuando	los	nuestros	fueron	a	inspeccionar	el	lugar	y
descubrieron	los	dos	cuerpos.

No	 hacía	 falta	 decir	 cuál	 era	 la	 conclusión	 natural	 de	 la	 historia.	 El	 asesino	 se
había	 alejado	 con	 el	 teléfono	 de	 Pia	Rimonti	 y	 había	 hecho	 la	 llamada	 desde	 otro
lugar.

—El	móvil	 de	 Pia	 no	 estaba	 entre	 los	 objetos	 recuperados	 en	 el	 escenario	 del
crimen.	—Como	 prueba,	 Sandra	 mostró	 al	 técnico	 una	 hoja	 en	 la	 que	 figuraba	 el
listado	al	que	se	refería.

Pero	Strini	se	levantó,	sin	querer	mirarlo.
—¿Por	qué	has	venido	a	verme	a	mí?	¿Por	qué	no	has	ido	enseguida	a	hablar	con

Moro	o	con	Crespi?
—Te	lo	he	explicado	antes:	necesitaba	una	confirmación.
—¿Qué	confirmación?
—Creo	 que	 el	 monstruo,	 con	 este	 mensaje	 silencioso,	 quería	 llamar	 nuestra

atención.	¿Puedes	localizar	desde	dónde	se	realizó	la	llamada?
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Metió	la	cinta	en	el	aparato	de	vídeo.	A	continuación	pulsó	la	tecla	de	reproducción.
La	pantalla	se	 llenó	de	una	neblina	grisácea.	Duró	aproximadamente	un	minuto,	un
tiempo	larguísimo	en	que	Marcus	y	Clemente	no	pronunciaron	una	palabra.	Por	fin
apareció	 algo.	La	 imagen	oscilaba	de	 arriba	hacia	 abajo	mientras	 la	 cinta	 intentaba
ajustarse	—parecía	que	 fuera	a	 romperse	de	un	momento	a	otro.	Pero	 luego,	por	 sí
solo,	el	encuadre	se	estabilizó	en	una	escena	de	colores	apagados.

Era	 la	 sala	 de	 las	 paredes	 con	 los	 personajes	 de	 los	 cuentos.	En	 el	 suelo	 había
varios	juguetes	y,	en	una	esquina,	un	balancín	con	forma	de	caballito.	Dos	sillas	en	el
centro.	 En	 la	 de	 la	 derecha,	 se	 sentaba	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 con	 las
piernas	 cruzadas.	 Cabello	 de	 un	 rubio	 intenso,	 bigote	 y	 gafas	 graduadas	 con	 los
cristales	oscuros.	Llevaba	una	bata	de	médico.	Todo	hacía	pensar	que	se	trataba	del
profesor	Joseph	Kropp.

En	 la	 de	 la	 izquierda,	 había	 un	 chiquillo	 delgado,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y
ambas	manos	metidas	debajo	de	las	rodillas.	Llevaba	una	camisa	blanca	abotonada	en
los	puños	y	hasta	el	cuello,	pantalón	oscuro	y	botas	de	piel.	Una	melena	castaña	 le
cubría	la	frente	hasta	los	ojos.	Miraba	hacia	abajo.

—¿Sabes	 dónde	 te	 encuentras?	 —preguntó	 el	 psiquiatra	 con	 un	 leve	 acento
germánico.

El	niño	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
El	 encuadre	 se	 movió	 por	 un	 momento,	 como	 si	 alguien	 todavía	 estuviera

colocando	 la	 cámara.	De	 hecho,	 al	 cabo	 de	 poco,	 delante	 del	 objetivo	 apareció	 un
segundo	hombre.	Él	también	iba	vestido	con	una	bata	y	llevaba	una	carpeta.

—Este	es	el	doctor	Astolfi	—dijo	Kropp,	presentando	al	joven	que	en	el	futuro	se
convertiría	en	médico	forense,	el	cual	tomó	una	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	él.

Para	Marcus	 fue	 la	confirmación	de	que	no	se	había	equivocado:	Astolfi	estaba
involucrado	y	conocía	al	monstruo.

—Nos	gustaría	que	te	sintieras	a	gusto	aquí,	estás	entre	amigos.
El	niño	no	dijo	nada,	sin	embargo,	Kropp	hizo	un	gesto	hacia	la	puerta.	Por	allí

entraron	tres	enfermeros,	una	mujer	pelirroja	y	dos	hombres,	que	se	colocaron	junto	a
la	pared,	al	fondo.

A	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 le	 faltaba	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 no	 llevaba	 ninguna
prótesis.	Marcus	reconoció	al	otro:

—Ese	es	el	viejo	del	incendio	en	el	instituto,	el	hombre	que	me	agredió	en	la	villa
de	 la	 Appia	 Antica.	—Los	 mismos	 ojos	 azules,	 mucho	 más	 robusto,	 pero	 en	 esa
época	 no	 debía	 de	 tener	más	 de	 cincuenta	 años.	Y	 una	 confirmación	más:	 quienes
estaban	protegiendo	al	monstruo	lo	habían	conocido	cuando	era	pequeño.

—Él	es	Giovanni	—dijo	Kropp,	presentándolo—.	Ella	es	la	señorita	Olga.	Y	ese
delgado	de	 la	nariz	grande	es	Fernando	—afirmó	el	psiquiatra	 indicando	al	hombre
sin	brazo.
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Todos	sonrieron	ante	la	broma,	excepto	el	niño	que,	en	cambio,	seguía	mirándose
los	pies.

—Durante	una	temporada	vamos	a	estar	contigo,	pero	dentro	de	un	tiempo	podrás
unirte	a	los	otros	chicos.	Ya	verás,	aunque	ahora	no	sea	así,	al	final	 te	gustará	estar
aquí.

Marcus	ya	había	reconocido	a	dos	de	los	protagonistas	del	vídeo.	Ahora	también
tomó	 nota	 mentalmente	 del	 nombre	 y	 la	 fisonomía	 de	 los	 otros.	 Kropp,	 rubio.
Fernando,	moreno.	Olga,	pelirroja.

—Le	he	arreglado	su	cuarto	—dijo	la	mujer	con	una	sonrisa	amable.	Se	dirigía	al
psiquiatra,	pero	en	realidad	le	hablaba	al	niño—.	He	puesto	sus	cosas	en	los	cajones,
y	creo	que	más	tarde	podríamos	ir	juntos	al	almacén	de	los	juguetes	a	elegir	alguno
que	le	guste.	¿Usted	qué	dice,	profesor?

—Me	parece	una	idea	excelente.
El	 niño	 no	 reaccionó	 de	 ninguna	 manera.	 Entonces	 Kropp	 volvió	 a	 hacer	 una

señal	y	los	tres	enfermeros	salieron	de	la	habitación.
Marcus	notó	que	todos	eran	muy	solícitos	y	tenían	buena	disposición.	Su	actitud,

sin	 embargo,	 contrastaba	 con	 los	 rostros	 de	 los	 personajes	 de	 los	 cuentos
representados	en	las	paredes,	sin	alegría.

—Ahora	vamos	a	hacerte	algunas	preguntas,	¿de	acuerdo?	—preguntó	Kropp.
El	niño	se	volvió	inesperadamente	hacia	la	videocámara.
Kropp	volvió	a	llamar	su	atención.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí,	Victor?
—Se	 llama	 Victor	—dijo	 Clemente,	 para	 subrayar	 que	 tal	 vez	 ahora	 tenían	 el

nombre	del	monstruo.	Aunque	Marcus,	por	el	momento,	estaba	más	interesado	en	lo
que	sucedía	en	la	pantalla.

El	niño	volvió	a	mirar	a	Kropp,	pero	tampoco	contestó	a	la	segunda	pregunta.
Kropp	lo	acosó.
—Yo	creo	que	sí	lo	sabes,	pero	no	quieres	hablar	de	ello,	¿es	así?
Una	vez	más,	no	hubo	reacción.
—Sé	que	 te	gustan	 los	números	—dijo	el	psiquiatra,	cambiando	de	 tema—.	Me

han	 dicho	 que	 eres	 muy	 bueno	 en	 matemáticas.	 ¿Te	 apetecería	 mostrarme	 algún
ejemplo?

En	ese	momento,	Astolfi	se	levantó	de	su	sitio	y	salió	del	encuadre.	Poco	después
volvió	 y	 colocó	 al	 lado	 de	 Victor	 una	 pizarra	 en	 la	 que	 había	 escrita	 una	 raíz
cuadrada.

√787470575790457

A	continuación	dejó	la	tiza	y	volvió	a	sentarse.
—¿No	te	apetece	resolverla?	—preguntó	Kropp	al	niño,	que	ni	siquiera	se	había

vuelto	para	observar	qué	hacía	Astolfi.
Después	de	unos	momentos	de	 titubeo,	Victor	se	 levantó,	 fue	hacia	 la	pizarra	y

www.lectulandia.com	-	Página	157



empezó	a	escribir	la	solución.
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Astolfi	comprobó	el	resultado	en	la	carpeta	e	indicó	a	Kropp	que	era	correcto.
—Es	un	pequeño	genio	—dijo	Clemente	maravillado.
El	psiquiatra	estaba	entusiasmado.
—Bien	Victor,	muy	bien.
Marcus	 sabía	 que	 existían	 personas	 dotadas	 de	 talentos	 especiales,	 para	 las

matemáticas	o	para	la	música	o	el	dibujo.	Algunas	poseían	una	increíble	capacidad	de
cálculo,	 a	otras	 les	bastaba	con	un	 solo	día	para	aprender	a	 tocar	perfectamente	un
instrumento,	 otras	 eran	 capaces	 de	 reproducir	 el	 paisaje	 de	 una	 ciudad	 después	 de
haberla	observado	sólo	unos	segundos.	A	veces	ese	don	iba	emparejado	a	un	déficit
mental	como	el	autismo	o	el	síndrome	de	Asperger.	En	el	pasado	se	les	llamaba	idiot
savant	 —sabios	 idiotas—.	 Pero	 actualmente,	 para	 referirse	 a	 ellos	 se	 utiliza	 el
término	 más	 adecuado	 de	 savant.	 A	 pesar	 de	 sus	 extraordinarias	 aptitudes,	 por	 lo
general	eran	incapaces	de	relacionarse	con	el	mundo	que	les	rodeaba	y	presentaban
significativos	 retrasos	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 los	 procesos	 cognitivos,	 además	 de
trastornos	obsesivo-compulsivos.

Victor	debía	de	ser	uno	de	ellos.	«El	psicópata	sabio»,	recordó.
El	niño	volvió	a	su	silla	y	se	colocó	en	la	misma	posición	que	antes,	encorvado	y

con	 las	manos	 debajo	 de	 las	 rodillas.	Y	 empezó	 a	mirar	 otra	 vez	 al	 objetivo	 de	 la
videocámara.

—Por	favor,	Victor,	mírame	a	mí	—lo	reprendió	con	amabilidad	Kropp.
Su	mirada	era	intensa,	y	Marcus	advirtió	una	sensación	desagradable.	Era	como	si

aquel	niño	pudiera	verlo	a	través	de	la	pantalla.
Después	de	un	instante,	Victor	obedeció	al	psiquiatra	y	se	dio	la	vuelta.
—Ahora	debemos	hablar	de	tu	hermana	—anunció	Kropp.
Las	palabras	no	tuvieron	ningún	efecto	en	el	niño,	que	permanecía	inmóvil.
—¿Qué	 le	 pasó	 a	 tu	 hermana,	 Victor?	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 le	 ocurrió?	—Kropp

dejó	que	el	silencio	siguiera	a	la	pregunta,	quizá	para	estimular	una	reacción.
Pasó	un	rato,	luego	Victor	dijo	algo.	Pero	su	voz	era	demasiado	débil	para	que	se

oyera	con	claridad.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Clemente.
Kropp	intervino.
—¿Podrías	repetirlo,	por	favor?
El	niño	alzó	un	poco	la	voz,	y	repitió	tímidamente:
—No	fui	yo.
Los	dos	médicos	de	 la	habitación	no	 replicaron,	 en	vez	de	 eso	esperaron	a	que

añadiera	 algo	más.	 Pero	 inútilmente.	Victor	 se	 limitó	 a	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 la
cámara	—era	la	tercera	vez.

—¿Por	qué	miras	hacia	ese	lado?	—le	preguntó	Kropp.
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El	niño	levantó	lentamente	el	brazo	y	señaló	algo.
—Allí	no	hay	nada.	No	te	entiendo.
Victor	calló,	pero	siguió	mirando.
—¿Ves	algún	objeto?
Victor	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	a	alguien…	¿Una	persona?
Victor	se	quedó	inmóvil.
—Te	equivocas,	no	hay	nadie.	Sólo	estamos	nosotros	en	la	habitación.
Pero	el	niño	seguía	mirando	en	aquella	dirección.	Marcus	y	Clemente	tuvieron	la

desagradable	sensación	de	que	realmente	Victor	la	había	tomado	con	ellos.
—Tendremos	que	volver	a	hablar	de	tu	hermana.	Es	importante	—dijo	Kropp—.

Pero	por	hoy	ya	es	suficiente.	Puedes	quedarte	aquí	jugando,	si	quieres.
Después	 de	 intercambiar	 una	 breve	mirada,	 los	 dos	médicos	 se	 levantaron	 y	 se

dirigieron	 hacia	 la	 puerta.	 Salieron	 de	 la	 habitación	 dejando	 solo	 al	 niño	 pero	 sin
apagar	 la	 cámara.	 A	 Marcus	 le	 pareció	 extraño.	 Mientras	 tanto,	 Victor	 seguía
impertérrito	 observando	 el	 objetivo,	 sin	 mover	 ni	 un	 músculo.	 El	 penitenciario
intentaba	leer	en	el	fondo	de	sus	ojos.	¿Qué	secreto	se	escondía	en	la	mirada	de	ese
niño?	¿Qué	le	había	hecho	a	su	hermana?

Transcurrió	casi	un	minuto.	Luego	la	cinta	terminó	y	la	grabación	se	interrumpió.

—Ahora	sabemos	su	nombre	—afirmó	Clemente	satisfecho.
Sus	dos	puntos	de	referencia	eran	esa	cinta	de	vídeo	y	la	grabación	de	la	voz	del

monstruo	 recogida	 en	 el	 confesionario	 de	 San	Apolinar,	 de	 donde	 había	 partido	 la
investigación.

«…	una	vez…	Ocurrió	de	noche…	Y	todos	acudieron	adonde	estaba	clavado	su
cuchillo…	había	 llegado	 su	momento…	 los	 hijos	murieron…	 los	 falsos	 portadores
del	falso	amor…	y	él	fue	despiadado	con	ellos…	del	niño	de	sal…	si	nadie	lo	detiene,
no	se	detendrá».

El	 vídeo	 y	 el	 audio	 constituían	 dos	 extremos.	 El	monstruo	 cuando	 era	 sólo	 un
niño	y	luego	de	adulto.	¿Qué	había	ocurrido	en	medio?	¿Y	antes?

—El	confesionario	de	San	Apolinar,	en	el	pasado,	era	utilizado	por	los	criminales
para	pasar	 información	 a	 la	 policía	—recapituló	Marcus,	 que	necesitaba	 aclarar	 las
ideas—.	La	iglesia	era	un	puerto	franco,	un	lugar	seguro.	El	monstruo	lo	sabía,	por
eso	dimos	por	supuesto	que	se	trataba	de	un	criminal.

—Es	 probable	 que	 haya	 cometido	 otros	 delitos	 después	 de	 salir	 del	 instituto
Hamelín	—dijo	Clemente	 señalando	 la	 pantalla—.	 En	 el	 fondo,	 ya	 sabemos	 cómo
van	estas	cosas:	la	mayoría	de	los	niños	o	de	los	adolescentes	que	cometen	un	crimen
siguen	haciéndolo	después.

—Su	 destino	 está	 marcado	—afirmó	Marcus.	 Pero	 era	 más	 bien	 fruto	 de	 una
reflexión	consigo	mismo.	Sentía	que	estaba	muy	cerca	de	algo	importante.	Había	una
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frase	en	el	mensaje	de	audio	que,	a	la	luz	de	lo	que	había	visto	en	el	vídeo,	asumía
ahora	un	significado	distinto.

«Los	hijos	murieron».
La	 primera	 vez	 que	 la	 había	 escuchado	 pensó	 que	 el	monstruo	 se	 refería	 a	 los

padres	de	sus	víctimas.	Que	se	trataba	de	una	sádica	advertencia	dirigida	a	ellos,	por
el	dolor	que	iba	a	hacerles	sentir.

Se	equivocaba.
—Ya	sé	por	qué	escoge	a	parejas	—dijo	emergiendo	de	su	reflexión—.	La	razón

no	está	relacionada	con	el	sexo	ni	con	ninguna	perversión.	En	el	mensaje	de	audio	se
refiere	a	las	víctimas	llamándolas	«hijos».

Clemente	le	prestó	toda	su	atención.
—Kropp,	 en	 el	 vídeo,	 le	 pregunta	 a	 Victor	 qué	 le	 ha	 sucedido	 a	 su	 hermana.

Probablemente	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 niño	 se	 encontraba	 en	 el	 instituto	 Hamelín
estaba	relacionada	con	ella:	le	hizo	daño.	De	hecho,	luego	añade:	«No	fui	yo».

—Continúa,	te	sigo…
—Nuestro	 asesino	 es	 un	 narrador,	 con	 los	 homicidios	 nos	 está	 contando	 su

historia.
—¡Claro,	los	hijos!	—Clemente	lo	relacionó	por	sí	mismo—.	Las	parejas,	en	su

fantasía,	representan	a	un	hermano	y	una	hermana.
—Para	actuar	necesita	sorprender	a	sus	víctimas	cuando	están	solas	y	apartadas.

Piénsalo:	es	más	fácil	encontrar	a	una	pareja	de	enamorados	que	a	una	de	hermanos.
La	teoría	del	vínculo	entre	 lo	que	estaba	sucediendo	esos	días	y	 lo	que	le	había

ocurrido	 a	 Victor	 y	 a	 su	 hermana,	 además,	 venía	 avalada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
asesino	se	encarnizaba	mayormente	con	las	víctimas	femeninas.

—«No	fui	yo».	Él	todavía	considera	que	en	su	infancia	se	cometió	una	injusticia
con	él.	Y	la	culpa	es	de	su	hermana.

—Y	se	lo	está	haciendo	pagar	a	esos	chicos.
Ahora	Marcus	iba	lanzado.	Empezó	a	caminar	por	la	habitación.
—Victor	 le	hace	daño	a	su	hermana	y	 lo	mandan	al	 instituto	Hamelín.	Pero,	en

vez	de	 cambiarlo	 a	mejor,	 ese	 lugar	 lo	 convierte	 en	un	 criminal.	Por	 eso,	 al	 crecer
comete	otros	delitos.

—Si	 al	 menos	 supiéramos	 cuáles	 —se	 lamentó	 Clemente—.	 Podríamos
remontarnos	a	su	identidad	completa.

Pero	no	era	posible.	El	crimen	con	el	que	Victor	se	había	manchado	las	manos	en
su	infancia	había	sido	borrado	para	siempre,	de	los	delitos	cometidos	por	los	niños	no
quedaba	rastro	en	los	archivos	de	la	policía.	Se	ocupaban	de	ocultarlo	todo.	El	mundo
no	podía	aceptar	que	un	alma	pura	pudiera	hacer	el	mal	con	despiadada	lucidez.

—Hay	 un	 modo	 —afirmó	 Marcus,	 seguro—.	 Su	 primera	 víctima.	 —
Seguidamente	se	explicó	mejor—:	Sólo	se	ha	borrado	la	identidad	del	culpable,	pero
si	descubrimos	lo	que	le	pasó	a	la	hermana	de	Victor,	también	lo	encontraremos	a	él.
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El	mensaje	mudo	del	contestador	era	una	invitación.
Era	 como	 si	 el	monstruo	 estuviera	 diciendo:	 «Adelante,	 venid	 a	 ver».	Según	 el

técnico	del	LAT	que	había	localizado	la	llamada,	el	móvil	robado	a	Pia	Rimonti	esa
noche	se	había	conectado	con	una	antena	telefónica	del	sureste	de	Roma,	en	la	zona
de	los	Colli	Albani.

Sandra	informó	inmediatamente	a	Moro	y	a	Crespi.
Se	había	activado	el	procedimiento	de	emergencia	del	SCO.	Faltaba	poco	menos

de	una	hora	para	que	se	pusiera	el	sol,	tenían	que	apresurarse.
Una	 comitiva	 de	 una	 decena	 de	 vehículos	 blindados	 y	 coches	 de	 la	 policía

abandonó	el	 edificio	de	 la	Via	San	Vitale,	 seguida	 inmediatamente	después	por	 los
furgones	de	las	televisiones.	Con	un	par	de	helicópteros	Augusta	de	la	Unidad	Aérea
haciendo	 de	 ángeles	 de	 la	 guarda,	 atravesaron	 el	 centro	 de	 Roma	 con	 las	 sirenas
conectadas,	 llamando	 la	 atención	de	 los	 transeúntes.	Desde	 la	 ventanilla	 del	 coche,
Sandra	Vega	advirtió	sus	miradas	angustiadas:	miraban	el	desfile,	paralizados	por	ese
sonido	 y	 por	 el	 embrujo	 del	 miedo.	 Padres	 que	 empujaban	 cochecitos	 con	 hijos
pequeños,	 turistas	 que	 habían	 escogido	 precisamente	 ese	momento	 de	 tensión	 para
visitar	 la	 Ciudad	 Eterna	 y	 que	 nunca	 iban	 a	 olvidar	 esas	 vacaciones,	 mujeres	 y
hombres,	 viejos	 y	 jóvenes.	 Todos	 unidos	 por	 el	 mismo	 sentimiento,	 por	 el	 mismo
incontrolable	temor.

Sandra	estaba	sentada	al	lado	de	Moro	en	el	asiento	posterior	del	segundo	coche
de	cabeza.	El	vicequestore	la	había	invitado	a	ir	con	él,	pero	todavía	no	había	dicho
una	palabra.	Estaba	absorto,	a	pesar	de	que	se	percibía	su	agitación	mientras,	de	vez
en	 cuando,	 controlaba	 por	 el	 retrovisor	 las	 parabólicas	 de	 las	 furgonetas	 de	 los
periodistas	que,	como	fieras	hambrientas,	iban	a	la	caza	de	la	presa.

Sandra	 podía	 imaginar	 los	 pensamientos	 del	 vicequestore	 Moro.	 Se	 estaba
preguntando	 cómo	 saldría	 de	 esto	 la	 policía	 en	 esta	 ocasión.	 Porque	 hasta	 ese
momento,	a	pesar	de	que	nadie	lo	admitiera,	estaban	perdiendo	la	partida.	Por	eso	era
normal	que	entre	las	preocupaciones	del	superpolicía	también	estuviera	la	de	que	lo
apartaran	 de	 la	 investigación.	Era	 un	 caso	 demasiado	 goloso	 para	 que	 alguien	más
intentara	hacerse	 con	él.	Por	 ejemplo,	 el	ROS,	 el	 grupo	especial	de	 los	carabinieri
que	 también	 se	 ocupaba	 de	 crímenes	 violentos	 y	 que	 estaba	 impaciente	 por
sustituirlo.

Mientras	 la	 larga	columna	de	vehículos	recorría	en	bloque	la	provincial	217,	un
frente	 de	 aire	 helado	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad,	 llevándose	 con	 él	 nubes	 bajas	 y
amenazadoras	que	pasaban	por	encima	de	sus	cabezas	como	un	ejército	de	sombras
con	rumbo	al	sol	que	desaparecía	rápidamente	en	el	horizonte.

El	reloj	de	los	elementos	iba	en	su	contra.
Los	Colli	Albani	eran,	en	realidad,	un	inmenso	volcán	dormido,	hundido	sobre	sí

mismo	 miles	 de	 años	 atrás.	 Las	 diversas	 bocas	 eruptivas	 se	 habían	 convertido	 en
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llanuras	o	albergaban	pequeños	lagos	de	agua	dulce.	Todo	alrededor	era	una	muralla
de	colinas	recubiertas	de	una	densa	vegetación.

El	 área	 estaba	 habitada	 y	 había	 varios	 núcleos	 urbanos.	 Leopoldo	 Strini,	 el
técnico	del	LAT,	no	había	sido	capaz	de	delimitar	mucho	más	la	zona	de	influencia	de
la	 antena	 de	 telefonía	 móvil.	 Se	 trataba	 de	 un	 radio	 de	 tres	 kilómetros,	 difícil	 de
controlar.

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	llegaron	a	campo	abierto.	Los	coches	de	cabeza
se	 detuvieron	 al	margen	 de	 un	 área	 boscosa,	mientras	 los	 vehículos	 blindados	 que
transportaban	a	 los	hombres	de	las	unidades	especiales	se	colocaron	de	manera	que
formaban	una	línea	de	frente.

—De	acuerdo,	iniciemos	la	búsqueda	—ordenó	Moro	a	la	radio.
De	 los	 furgones	 salieron	 los	 policías	 con	 uniforme	 de	 asalto,	 fusiles

ametralladores	y	chalecos	antibalas.	Se	desplegaron	a	lo	largo	del	límite	del	bosque.
Luego,	a	una	señal	determinada,	avanzaron	simultáneamente	y	desaparecieron	entre
los	árboles.

Moro	 se	 situó	 sobre	 una	pequeña	 colina,	 sujetaba	 el	 transmisor	 en	 una	mano	y
esperaba.	 Sandra	 lo	miraba	 preguntándose	 cómo	 debía	 de	 vivir	 esos	momentos	 un
hombre	preparado	para	cualquier	eventualidad.	Un	centenar	de	metros	a	su	espalda,
las	televisiones,	que	un	cordón	de	seguridad	mantenía	a	raya,	se	disponían	a	instalar
las	cámaras	para	la	retransmisión	en	directo.

Con	 la	 llegada	 del	 anochecer,	 empezaban	 a	montar	 los	 caballetes	 de	 los	 focos
halógenos.	 Conectados	 a	 generadores	 diésel,	 se	 colocaban	 a	 una	 distancia	 de	 unos
diez	metros	el	uno	del	otro,	a	lo	largo	de	un	extenso	perímetro.	Cuando	el	último	rayo
de	sol	estaba	a	punto	de	desvanecerse,	el	comisario	Crespi	ordenó	que	los	activaran.
Con	una	serie	de	estallidos	mecánicos	que	resonaron	en	el	valle,	una	luz	blanquísima
chocó	con	la	barrera	de	vegetación.

Mientras	 tanto,	 los	helicópteros	barrían	el	bosque	desde	arriba	con	 sus	potentes
reflectores,	 de	 manera	 que	 ofrecían	 a	 los	 hombres	 armados	 en	 tierra	 un	 poco	 de
visibilidad.

Transcurrieron	 casi	 treinta	minutos	 sin	 que	 nada	 sucediera.	Nadie	 esperaba	 que
algo	pudiera	ocurrir	tan	pronto,	pero	así	fue.	Una	voz	emergió	de	la	radio	de	Moro.

—Señor,	hemos	encontrado	el	móvil	de	la	agente	Rimonti.	Quizá	será	mejor	que
venga	a	ver.

La	 luz	de	 los	helicópteros	se	 filtraba	desde	arriba	entre	 las	 ramas	de	 los	árboles	—
finos	 rayos	 luminosos	 que	 conferían	 al	 bosque	 un	 aspecto	 encantado—.	 Sandra
caminaba	por	detrás	de	Moro	y	del	comisario	Crespi.	Escoltados	por	otros	agentes,
avanzaban	en	la	vegetación.

Cada	 vez	 que	 los	 aparatos	 los	 sobrevolaban,	 el	 fragor	 de	 las	 hélices	 cubría	 el
sonido	de	sus	pasos,	para	luego	desvanecerse	en	un	eco	que	a	Sandra	le	recordaba	el
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de	una	gran	catedral.
Un	centenar	de	metros	delante	de	ellos,	alguien	movió	varias	veces	una	linterna

arriba	y	abajo,	haciéndoles	señales	para	que	se	dirigieran	hacia	aquella	dirección.
Al	llegar	allí,	encontraron	a	un	grupo	del	SCO	esperándolos.	Estaban	reunidos	en

torno	a	su	superior.
—¿Dónde	está?	—les	preguntó	Moro.
—Mire,	 está	 aquí.	 —El	 hombre	 señaló	 un	 punto	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 iluminó

enseguida	con	la	linterna.
Efectivamente,	había	un	móvil	manchado	de	tierra.
El	vicequestore	se	agachó	para	observarlo	mejor	mientras	se	sacaba	del	bolsillo

un	guante	de	látex	que	se	puso	en	la	mano	derecha.
—Háganme	luz.	—Y	enseguida	llegaron	los	haces	de	otras	linternas.
Se	trataba	de	un	teléfono	inteligente	con	una	funda	azul	oscuro	con	el	escudo	de

la	 policía	 nacional.	 Moro	 la	 reconoció	 porque	 formaba	 parte	 de	 los	 artículos
promocionales	del	cuerpo,	podía	comprarse	en	la	página	oficial	además	de	camisetas,
gorras	y	otros	artículos.	Pero	a	 los	agentes	 se	 les	entregaba	 la	 funda	gratuitamente,
porque	 quería	 evitarse	 que	 se	 pusieran	 o	 llevaran	 consigo	 objetos	 de	 colores
demasiado	llamativos	o	que	no	estuvieran	en	consonancia	con	el	uniforme.	La	única
coquetería,	en	ese	caso,	era	el	pequeño	colgante	con	forma	de	corazón	que	salía	de
una	esquina.

El	corazón	centelleaba,	era	como	si	palpitara.
—Así	 es	 como	 lo	 hemos	 encontrado	 —dijo	 el	 hombre	 del	 SCO—.	 Vimos	 el

parpadeo,	probablemente	indica	que	la	batería	del	teléfono	se	está	descargando.
—Probablemente	 —repitió	 Moro	 a	 media	 voz,	 mientras	 seguía	 mirando	 el

aparato.	Luego,	con	un	dedo,	lo	levantó	intentando	ver	la	pantalla.	Aparte	de	la	tierra,
estaba	manchado	de	sangre.

«La	sangre	de	Pia	Rimonti»,	pensó	Sandra.
—Llamad	a	la	Científica	y	que	saquen	las	huellas	del	teléfono,	y	examinad	toda

esta	zona	a	conciencia.
Cuando	 el	 agente	 del	 SCO	 convocó	 a	 Moro	 por	 radio,	 había	 empleado	 una

expresión	concreta.
«Quizá	será	mejor	que	venga	a	ver».
El	problema	era	precisamente	ese.	Desde	el	principio,	todos	esperaban	encontrar

algo	en	ese	lugar.	Sin	embargo,	aparte	del	teléfono,	no	había	nada	que	ver.
¿Por	qué	el	monstruo	los	había	conducido	allí?
Desde	su	posición	agachada,	Moro	miró	primero	a	Sandra	y	 luego	al	comisario

Crespi.
—De	acuerdo,	traigamos	aquí	a	los	perros.

Seis	agentes	de	la	Unidad	Canina	guiaban	a	otros	tantos	ejemplares	de	Bloodhound	a
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lo	 largo	de	una	 cuadrícula	 imaginaria	que	 tenía	 como	núcleo	 el	 punto	 en	 el	 que	 se
había	hallado	el	teléfono.

La	 operación	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 el	 perro	 agachado	 hacia	 delante,	 contra	 el
viento	y	zigzagueando.

Los	 Bloodhound	—literalmente	 «sabueso	 de	 sangre»—	 habían	 sido	 bautizados
recientemente	 por	 la	 prensa	 como	 «perros	 moleculares»,	 porque	 eran	 capaces	 de
seguir	las	moléculas	del	olor	en	las	condiciones	más	adversas.	Pero	también	porque,	a
diferencia	 de	 otras	 razas,	 sabían	 distinguir	 una	 pista	 olfativa	 incluso	 cuando	 había
transcurrido	mucho	tiempo	desde	el	crimen.	Precisamente,	hacía	poco	tiempo,	habían
sido	 utilizados	 para	 identificar	 a	 un	maníaco	 que	 había	 violado	 y	 asesinado	 a	 una
chiquilla	 en	el	norte	de	 Italia:	 condujeron	a	 los	 investigadores	hasta	 el	 lugar	donde
trabajaba,	y	el	arresto	se	produjo	delante	de	fotógrafos	y	cámaras	de	televisión.	Desde
entonces,	la	raza	de	perros	moleculares	se	había	granjeado	una	fama	inesperada.

Pero	entre	los	policías	seguían	siendo	conocidos	como	«perros	de	cadáveres».
En	 ese	momento,	 uno	 de	 los	 animales	 se	 detuvo	 y	 dirigió	 enseguida	 el	 hocico

hacia	su	adiestrador.	Era	la	señal	de	que	había	olfateado	algo.	El	adiestrador	levantó
un	brazo:	era	un	gesto	que	servía	para	obtener	una	confirmación.	De	hecho,	el	perro
ladró,	abandonando	su	posición	para	volver	a	ponerse	erguido	sobre	las	cuatro	patas	a
la	espera	de	la	recompensa.

—Señor,	aquí	debajo	hay	algo	—dijo	el	agente	en	dirección	al	vicequestore	Moro.
Seguidamente	 ofreció	 al	 perro	 una	 bolita	 de	 comida	 seca	 y	 lo	 alejó	 del	 punto
indicado.

Moro	 se	 acercó	 junto	 a	 Crespi.	 Ambos	 se	 agacharon.	 Mientras	 el	 comisario
apuntaba	hacia	abajo	con	la	linterna,	el	vicequestore	barrió	con	la	mano	el	suelo	de
ramas	y	hojas	secas.	A	continuación	pasó	la	palma	sobre	el	suelo	desnudo.

Presentaba	una	ligera	depresión.
—Joder	—dijo	Moro,	contrariado.
Sandra,	que	estaba	a	poca	distancia,	intuyó	lo	que	sucedía.	Allí	debajo	había	un

cuerpo.	Y	no	sólo	porque	el	Bloodhound	lo	había	localizado.	La	caja	torácica	de	un
cadáver	enterrado	sin	ataúd,	al	cabo	de	un	tiempo,	cedía	bajo	el	peso	de	la	tierra	que
la	cubría,	con	el	consiguiente	hundimiento	del	suelo.

Crespi	se	le	acercó.
—Vega,	quizá	deberías	empezar	a	prepararte.

Sandra	se	puso	el	mono	blanco	con	capucha	y	se	colocó	la	diadema	con	el	micrófono
de	la	grabadora	para	que	le	quedara	a	la	altura	de	la	boca.

Las	unidades	especiales	habían	dejado	paso	a	 los	hombres	de	 la	Científica	que,
junto	 a	 personal	 del	 servicio	 funerario,	 comenzaron	 a	 excavar.	 Se	 montaron
reflectores	y	el	área	quedó	delimitada.

La	fotógrafa	forense	inmortalizaba	la	escena	con	la	réflex.	A	medida	que	la	tierra
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iba	 siendo	 retirada	—delicadamente,	 con	 la	 ayuda	 de	 pequeñas	 palas—	 empezó	 a
aparecer	 algo.	En	un	primer	momento	 fueron	 tiras	de	 tejido	vaquero.	Enseguida	 se
vio	que	se	trataba	de	pantalones.

El	 cuerpo	 estaba	 enterrado	 a	 apenas	 un	metro	 y	medio	 de	 profundidad,	 no	 fue
difícil	llegar	también	al	resto.	Un	par	de	zapatillas	deportivas,	calcetines	de	tenis,	un
cinturón	de	cuerda	marrón,	una	cazadora	de	tela	verde.	El	cadáver	estaba	boca	arriba,
con	 las	 piernas	 ligeramente	 acurrucadas	 contra	 el	 pecho,	 señal	 de	 que	 quien	 había
excavado	 el	 agujero	 no	 supo	 calcular	 bien	 su	 altura.	 En	 efecto,	 el	 tórax	 estaba
hundido	y	parecía	una	gran	sima.

Sandra	seguía	disparando,	moviéndose	en	torno	a	sus	compañeros	ocupados	en	la
exhumación.	 Habían	 abandonado	 las	 pequeñas	 palas	 y	 ahora	 procedían	 a	 sacar	 la
tierra	con	unos	pinceles.

La	cabeza	todavía	estaba	enterrada,	pero	las	manos,	la	única	parte	que	no	estaba
cubierta	 de	 ropa,	 aparecían	 como	 dos	 estribaciones	 oscuras,	 leñosas.	 Ese	 tipo	 de
inhumación	había	acelerado	el	proceso	de	descomposición.

Entonces	 llegó	 el	 momento	 de	 descubrir	 el	 rostro.	 Lo	 hicieron	 con	 mucho
cuidado.	Finalmente,	emergió	sólo	una	calavera	en	la	que	todavía	había	cabellos	—
una	melena	apelmazada	de	color	ébano.

—Varón,	 edad	 indefinida	—se	 pronunció	 el	 médico	 forense	 después	 de	 haber
examinado	atentamente	los	huesos	de	la	zona	frontal,	los	pómulos	y	la	mandíbula.

—Presenta	un	orificio	de	entrada	a	la	altura	de	la	sien	derecha	—dijo	Sandra	a	la
grabadora,	y	enseguida	pensó	en	el	revólver	Ruger	usado	por	el	monstruo,	ahora	ya
una	especie	de	firma.	El	orificio	de	salida	debía	de	encontrarse	en	la	parte	posterior
del	cráneo.

A	continuación,	acercándose	con	el	zoom	de	la	cámara	fotográfica	para	sacar	un
primer	plano,	se	fijó	en	que	salía	algo	de	la	tierra	por	detrás	de	la	nuca	del	cadáver.

—Hay	algo	debajo	del	cuerpo	—comunicó	a	sus	compañeros	de	la	Científica.	La
miraron	por	un	instante,	aturdidos.	Luego	siguieron	excavando.

El	 vicequestore	Moro	 se	 encontraba	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Observaba	 la
operación,	 inmóvil	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Vio	 que	 los	 hombres	 sacaban	 el
cadáver	del	foso	para	colocarlo	delicadamente	sobre	una	lona	impermeable.

Justo	en	ese	momento	apareció	el	segundo	cuerpo	situado	debajo.
—Mujer,	edad	indefinida.
Era	mucho	más	menuda	que	su	compañero	de	sepultura.	Llevaba	mallas	de	flores

y	zapatillas	de	deporte	rosas.	De	cintura	para	arriba	no	iba	vestida.
Sandra	 pensó	 en	 las	 anteriores	 víctimas	 femeninas.	 Diana	 Delgaudio	 estaba

desnuda,	cosa	que	precisamente	le	había	provocado	la	hipotermia	que	le	salvó	la	vida,
a	Pia	Rimonti	la	había	desnudado	antes	de	torturarla	y	asesinarla	con	un	cuchillo	de
caza.	 El	 asesino	 siempre	 reservaba	 a	 los	 varones	 una	 muerte	 rápida.	 A	 Giorgio
Montefiori	lo	convenció	para	que	apuñalara	a	Diana	y	al	final	recibió	una	bala	en	la
cabeza,	 como	 en	 una	 ejecución.	 A	 Stefano	 Carboni	 le	 disparó	 en	 el	 tórax,	 para	 él
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también	fue	un	final	instantáneo.	Y	el	hombre	que	ahora	yacía	junto	al	foso	no	debía
de	haber	salido	peor	parado,	con	ese	orificio	en	la	sien.

Tal	vez,	simplemente,	al	monstruo	no	le	interesaban	los	varones.	Entonces,	¿por
qué	elegía	a	parejas?

También	en	el	caso	de	la	segunda	víctima,	la	caja	torácica	estaba	hundida	a	causa
del	peso	que	tenía	encima.	El	médico	forense	la	examinó	con	atención.

—A	la	 izquierda,	 la	octava	y	 la	novena	costilla	de	 la	mujer	presentan	pequeñas
hendiduras	de	perfil	granulado,	señal	de	un	probable	acuchillamiento	—dijo.

El	modus	operandi	del	monstruo	se	veía	confirmado	también	esta	vez.
Pero	antes	de	que	el	patólogo	pudiera	añadir	nada	más,	a	pocos	metros	de	allí,	los

perros	de	cadáveres	se	agitaron	de	nuevo.

La	segunda	sepultura	contenía	dos	mochilas.	Una	roja,	la	otra	negra.	Una	más	grande,
la	 otra	 más	 pequeña.	 Pertenecían	 a	 las	 víctimas.	 La	 explicación	 más	 inmediata	 y
convincente	era	que	el	asesino,	al	no	tener	espacio	para	meterlas	en	el	primer	agujero,
se	había	visto	obligado	a	excavar	un	segundo.

Cuando	el	personal	funerario	abrió	la	mochila	negra	de	la	mujer	y	empezó	a	sacar
el	contenido,	Sandra	vio	que	Moro	cambiaba	de	expresión.

En	 el	 rostro	 del	 superpolicía	 se	 dibujó	 una	 máscara	 de	 consternación.	 El
vicequestore	recogió	un	objeto	que	le	era	familiar.

Un	test	de	embarazo.
El	 silencio	 se	 propagó	 como	 un	 contagio,	 y	 nadie	 en	 el	 bosque	 profirió	 ni	 una

palabra.	Todos	los	presentes	sentían	el	mismo	horror.
—Los	autoestopistas	—dijo	en	voz	baja	el	vicequestore	Moro.
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«La	vida	es	sólo	una	larga	serie	de	primeras	veces».
Sandra	 no	 recordaba	 quién	 lo	 había	 dicho,	 pero	 la	 frase	 le	 vino	 a	 la	 cabeza

mientras	 se	 retiraba	 del	 escenario	 del	 crimen.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 una
expresión	positiva,	cargada	de	expectativas	y	de	esperanza.

Había	 una	 primera	 vez	 para	 cada	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 ella	 recordaba	 cuando	 de
pequeña	su	padre	le	enseñó	a	montar	en	bicicleta.

«Muy	bien,	ahora	no	se	te	olvidará	nunca»,	le	había	dicho.	Y	tenía	razón,	a	pesar
de	que	ella	en	aquel	momento	no	acabó	de	creérselo.

Y	recordaba	cuando	besó	a	un	chico	por	primera	vez.	Eso	tampoco	iba	a	olvidarlo
aunque,	si	así	fuera,	no	le	hubiera	disgustado	ya	que	se	trataba	de	un	adolescente	con
acné	y	un	aliento	que	sabía	a	chicle	de	fresa.	Y	le	pareció	lo	menos	sexy	del	mundo.

Hay	primeras	veces,	además,	que	también	son	las	últimas.	Sandra	no	podía	evitar
considerar	 su	matrimonio	 con	David	 una	 experiencia	 irrepetible.	 Por	 eso	 nunca	 se
casaría	con	Max.

De	todos	modos,	las	primeras	veces,	por	más	o	menos	bonitas	que	fueran,	creaban
un	 recuerdo	 indeleble	 y	 una	 extraña	magia.	Y	 contenían	 una	 lección	 preciosa	 para
aplicarla	 en	 el	 futuro.	 Siempre.	Menos	 la	 que	 habían	 presenciado	 esa	 noche	 en	 el
bosque.

La	primera	vez	de	un	monstruo.
Bernhard	Jäger	y	Anabel	Meyer	tenían	veintitrés	y	diecinueve	años.
Él	 era	 de	 Berlín,	 ella	 de	 Hamburgo.	 El	 chico	 había	 terminado	 la	 carrera	 de

arquitectura	hacía	poco,	mientras	que	ella	estaba	matriculada	en	una	escuela	de	arte.
A	los	pocos	meses	de	conocerse	se	habían	ido	a	vivir	juntos.

Dos	 veranos	 atrás	 emprendieron	 un	 viaje	 a	 Italia	 haciendo	 autoestop.	 Pero
después	 de	 pasar	 un	 par	 de	 semanas	 por	 la	 península,	 desaparecieron	 en	 la	 nada.
Durante	la	última	llamada	telefónica,	Bernhard	y	Anabel	comunicaron	a	sus	familias
la	noticia	de	que	pronto	iban	a	tener	un	bebé.

Fue	con	ellos	con	quien	el	monstruo	aprendió	a	matar.
A	partir	de	un	examen	superficial	del	lugar	del	crimen,	todos	tuvieron	claro	que	el

modus	 operandi	 era	 el	 mismo,	 pero	 que	 había	 sido	 llevado	 a	 cabo	 con	 gran
imprecisión.	Como	por	un	aficionado	que	tiene	vocación	y	conoce	los	rudimentos	del
oficio,	 pero	 todavía	 no	 posee	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 hacer	 un	 trabajo	 bien
hecho.

En	ese	caso,	era	una	cuestión	de	detalles.
El	proyectil	que	había	matado	al	chico	fue	disparado	a	la	altura	de	la	sien,	lo	cual,

la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 provocaba	 una	 muerte	 instantánea.	 Las	 cuchilladas
asestadas	 a	 la	 chica	 estaban	 repartidas	 sin	 ton	 ni	 son	 en	 el	 abdomen,	 como	 si	 el
asesino	se	hubiera	dejado	guiar	por	la	prisa,	sin	saborear	su	propia	obra.

Y	luego	estaba	el	asunto	del	bebé.
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El	homicida	no	podía	saber	que	Anabel	estaba	embarazada,	era	demasiado	pronto
para	que	 se	viera	 algún	cambio	en	 su	 aspecto	 físico.	Tal	vez	 ella	 se	 lo	dijera,	 pero
cuando	ya	fue	demasiado	tarde.	O	quizá	incluso	él	mismo,	posteriormente,	vio	el	test
de	 embarazo.	 Una	 vez	 descubierto	 ese	 «detalle»,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error:	 había
elegido	a	una	pareja	que	no	se	correspondía	con	su	fantasía	real.

No	había	bebés	en	los	planes	del	monstruo.
Probablemente	 fuera	 por	 eso	 que	 luego	 decidió	 enterrar	 los	 cuerpos.	 En	 su

primera	 vez	 había	 cometido	 un	 error,	 y	 había	 querido	 ocultarlo	 al	mundo	 y,	 sobre
todo,	a	sí	mismo.

Y	 cuando	 ya	 se	 creía	 lo	 bastante	 bueno,	 cuando	 ya	 todos,	 después	 de	 dos
agresiones	 más	 que	 ejemplares,	 le	 habían	 reconocido	 el	 mérito	 con	 un	 tributo	 de
horror	 y	 desaliento,	 entonces	 había	 decidido	 desvelar	 su	 debut	 imperfecto.	 Como
queriendo	decir	que	ya	podía	dejar	de	avergonzarse	de	ello.

Porque	ahora	esa	«distracción»	también	podía	asumir	otro	valor	y	convertirse	en
su	mayor	triunfo.

De	 hecho,	 la	 desaparición	 de	 los	 dos	 chicos	 no	 había	 acabado	 entre	 los	 varios
casos	 de	 desapariciones	 que	 se	 producían	 cada	 año	 en	 Italia	 y	 que	 normalmente
quedaban	olvidados	a	la	espera	de	que	se	produjera	un	giro	o	un	golpe	de	suerte	que
casi	nunca	llegaba.

Anabel	Meyer	era	 la	segunda	hija	de	un	conocido	banquero	alemán,	un	hombre
poderoso	que	ejerció	una	notable	presión	sobre	el	Gobierno	y	las	autoridades	italianas
para	 que	 encontraran	 a	 su	 hija.	 De	 modo	 que	 los	 periódicos	 y	 las	 televisiones	 se
ocuparon	del	caso	y	 la	búsqueda	fue	confiada	al	más	competente	de	 los	policías,	el
vicequestore	Moro.

Como	 los	 chicos	 se	 movían	 haciendo	 autoestop,	 se	 visionaron	 horas	 de
filmaciones	de	cámaras	de	seguridad	de	carreteras	y	autopistas,	con	una	asignación	de
hombres	y	medios	notable	para	la	naturaleza	de	la	investigación.	Una	desaparición	no
era	un	homicidio,	tampoco	había	pruebas	de	que	se	tratara	de	un	secuestro,	y	aun	así
se	gastó	mucho	dinero	y	se	invirtieron	recursos	ingentes.

Al	 final,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades	 objetivas	 de	 encontrar	 algo,	 se	 supo	 que
Bernhard	y	Anabel,	en	julio,	pasaron	por	una	estación	de	servicio	nada	más	salir	de
Florencia,	en	la	A1,	la	Autopista	del	Sol.	Paraban	a	los	automovilistas	para	pedirles
que	los	llevaran	hasta	Roma.

Las	cámaras	de	seguridad	del	surtidor	de	gasolina	habían	captado	el	momento	en
que	 los	dos	 jóvenes	subían	a	bordo	de	un	utilitario.	Por	 la	matrícula,	 resultó	que	el
coche	 había	 sido	 robado,	 pero	 el	 objetivo	 no	 permitía	 reconocer	 el	 rostro	 del
conductor.	Aun	así,	gracias	al	talento	de	Moro,	la	policía	pudo	llegar	de	todos	modos
hasta	el	ladrón.

Se	 trataba	de	un	 idiota	con	antecedentes	por	hurto	y	atraco.	Su	especialidad	era
ofrecerse	 a	 llevar	 a	 turistas	 incautos	 para	 que	 luego	 le	 entregaran	 sus	 pertenencias
amenazándolos	con	una	pistola.	El	sospechoso	fue	detenido	después	de	una	rigurosa
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caza	al	hombre.	En	su	casa	hallaron,	además	de	una	Beretta	con	el	número	de	registro
raspada,	objetos	pertenecientes	a	los	dos	muchachos	alemanes:	la	cartera	de	Bernhard
y	una	cadenita	de	oro	de	Anabel.

La	 teoría	 de	 los	 investigadores	 era	 que	 el	 tipo	había	 tenido	que	vérselas	 con	 la
corpulencia	del	chico	que,	probablemente,	se	habría	opuesto	al	atraco.	De	modo	que
se	 vio	 obligado	 a	 dispararle.	 Preso	 del	 pánico,	 había	 matado	 también	 a	 la	 chica,
haciendo	desaparecer	a	continuación	ambos	cuerpos.

Después	del	arresto,	el	hombre	admitió	el	atraco	pero	se	defendió	asegurando	que
no	 había	 disparado	 absolutamente	 a	 nadie	 y	 que	 abandonó	 a	 los	 chicos	 en	 pleno
campo.

El	 lugar,	 casualmente,	 estaba	 a	 pocos	 centenares	 de	metros	 de	 donde	 ahora	 se
habían	hallado	los	cuerpos,	advirtió	Sandra.

Pero	dos	años	atrás	nadie	los	había	buscado	porque	el	idiota,	durante	la	primera
vista	del	juicio,	cambió	su	versión.	Admitió	el	doble	homicidio	y	declaró	que	se	había
deshecho	de	los	cadáveres	arrojándolos	a	un	río.

Los	submarinistas	sondearon	el	curso	de	agua,	pero	los	restos	no	fueron	hallados.
No	 obstante,	 el	 tribunal	 de	 delitos	 graves	 demostró	 que	 apreciaba	 la	 voluntad	 del
imputado	de	colaborar	con	la	justicia	y	lo	condenó	a	cadena	perpetua,	pero	dejando
abierta,	en	los	entresijos	de	la	sentencia,	la	posibilidad	de	que	pudiera	solicitar,	un	día
incluso	no	muy	lejano,	que	lo	sometieran	a	un	régimen	de	semilibertad.

Ahora	era	evidente	que	la	confesión	formaba	parte	de	la	estrategia	orquestada	por
los	abogados:	frente	al	peso	aplastante	de	las	pruebas,	le	aconsejaron	que	se	declarara
culpable,	aunque	no	fuera	verdad.	Era	uno	de	los	defectos	del	sistema	penal,	pero	en
esa	 época	 los	padres	de	 los	 chicos,	 incluido	 el	 poderoso	banquero,	 se	 conformaron
porque	 por	 fin	 tenían	 un	 culpable	 al	 que	 iba	 a	 infligirse	 la	 pena	 máxima.
Probablemente	eso	los	consolaba	del	hecho	de	que	nunca	iban	a	tener	un	lugar	donde
llorar	a	sus	hijos.	Las	autoridades	 italianas,	por	su	parte,	hicieron	una	demostración
de	 eficiencia	 ante	 las	 alemanas.	 El	 vicequestore	 Moro	 recibió	 agradecimientos
generales	y	vio	aumentar	notablemente	su	fama.

Todos	contentos.	Hasta	ese	momento.
Mientras	la	desconcertante	verdad	salía	a	la	luz,	Sandra	se	quitó	el	mono	y	dejó	el

equipo	fotográfico	en	el	coche	de	servicio.
A	 pocos	 pasos	 de	 ella,	 un	 avergonzado	 vicequestore	 Moro	 hacía	 las	 primeras

declaraciones	ante	los	principales	medios	periodísticos,	nacionales	y	extranjeros.	Su
rostro,	a	la	luz	de	los	reflectores,	parecía	todavía	más	decaído	y	cansado.	Ante	él	se
desplegaba	una	selva	de	micrófonos.

—Bernhard	Jäger	y	Anabel	Meyer.	—Pronunció	los	nombres	con	aflicción	hacia
las	cámaras	de	televisión—.	Veintitrés	y	diecinueve	años.

—¿Cómo	murieron?	—preguntó	un	cronista.
Moro	buscó	ese	rostro	en	medio	de	los	demás,	pero	estaba	deslumbrado	por	los

flashes	y	desistió.
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—Pueden	 considerarse	 como	 la	 tercera	 pareja	 víctima	 del	 monstruo.	 Pero,
teniendo	en	cuenta	que	llevan	al	menos	dos	años	desaparecidos	y	sus	restos	están	en
avanzado	estado	de	descomposición,	podemos	sostener	que	fueron	los	primeros.

Durante	 dos	 años,	 el	 asesino	 había	 estado	 viviendo	 tranquilamente	 y	 ahora	 se
había	convertido	en	el	monstruo.

«El	penitenciario	dijo	que	alguien	lo	estaba	protegiendo»,	recordó	Sandra.	¿Quién
y	por	qué	estaría	haciendo	algo	así?	Lo	que	más	rabia	le	daba	era	pensar	que	quizá
alguien	pudiera	preferir	a	un	asesino	en	vez	de	a	dos	jóvenes	inocentes.

Astolfi	 formaba	 parte	 de	 esa	 absurda	 defensa,	 y	 ella	 lo	 desenmascaró.	 El
comisario	Crespi	le	había	asegurado	que	no	tenía	nada	que	ver,	que	se	había	tratado
de	un	acto	de	locura.	Pero	Marcus	había	desmentido	esa	teoría.	Por	eso	ahora	Sandra
sólo	lo	creía	a	él.

Tenía	ganas	de	mirar	 a	 la	 cara	a	 los	otros	cómplices,	quienesquiera	que	 fueran.
Quería	hacerles	saber	que	alguien	estaba	al	tanto	de	su	plan.	En	vista	de	que	la	policía
no	 iba	a	ocuparse	del	médico	 forense,	profundizando	en	 la	 investigación	sobre	él	y
sobre	los	motivos	de	su	suicidio,	le	gustaría	enviar	una	señal	de	todos	modos.	Estaba
segura	de	que	el	penitenciario	lo	habría	aprobado.

La	idea	se	le	ocurrió	al	ver	al	comisario	Crespi	saliendo	del	bosque:	como	hombre
muy	religioso	que	era,	se	hizo	la	señal	de	la	cruz.

«La	vida	es	sólo	una	larga	serie	de	primeras	veces»,	se	dijo	Sandra.	Después	de
haberse	escondido	durante	demasiado	tiempo	tras	la	barrera	protectora	de	su	máquina
fotográfica,	quizá	le	había	llegado	el	momento	de	arriesgarse.

De	modo	que,	aprovechando	el	hecho	de	que	las	cámaras	de	televisión	sin	duda	la
estaban	encuadrando	como	fondo	del	vicequestore	Moro,	levantó	la	mano	derecha	y,
como	había	visto	hacer	a	Astolfi	en	el	pinar	de	Ostia,	se	santiguó	al	revés.
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La	 cuarta	 lección	 de	 la	 instrucción	 del	 penitenciario	 tuvo	 lugar	 en	 la	 iglesia	 más
grande	del	mundo.

San	Pedro	no	tenía	igual.	La	basílica	había	sido	construida	por	Bramante	después
de	 la	 demolición	 de	 la	 precedente.	 Incluyendo	 el	 pórtico,	 medía	 211	 metros	 de
longitud.	La	cúpula,	hasta	el	extremo	de	la	cruz	que	la	coronaba,	llegaba	a	los	132.

En	su	interior,	cada	obra,	monumento	o	columna,	friso	o	grieta	tenía	una	historia.
La	primera	vez	que	Clemente	condujo	a	Marcus	a	la	inmensa	iglesia,	los	fieles	se

mezclaban	 con	 los	 turistas	 en	 un	 bochornoso	 jueves	 de	 junio.	 Pero	 era	 imposible
distinguir	 quién	 estaba	 allí	 por	 devoción	 de	 quien	 se	 encontraba	 simplemente	 de
visita.	A	diferencia	de	otros	lugares	de	culto,	allí	no	se	respiraba	ninguna	inspiración
divina.

En	realidad,	el	símbolo	más	importante	de	la	cristiandad	celebraba	principalmente
el	poder	temporal	de	los	papas	que,	en	el	curso	de	la	historia,	en	representación	del
apóstol	Pedro	y	con	el	pretexto	de	gobernar	 las	cosas	del	espíritu,	se	dedicaban,	en
cambio,	a	las	cuestiones	materiales,	como	cualquier	otro	soberano.

En	 la	 actualidad,	 el	 periodo	 de	 los	 papas	 ya	 estaba	 superado,	 pero	 todavía
quedaban	 los	 mausoleos	 de	 los	 pontífices	 que	 se	 habían	 ido	 sucediendo	 para
demostrarlo.	 Parecía	 que	 hubieran	 competido	 para	 ver	 quién	 dejaba	 la	 marca	 más
suntuosa	de	su	paso,	con	la	complicidad	de	los	grandes	artistas.

Por	 este	 último	motivo,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 ello	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	Dios,
Marcus	no	se	veía	capaz	de	condenar	la	vanidad	de	aquellos	hombres.

En	el	subsuelo	de	Roma	se	ocultaban	muchas	maravillas.	Los	restos	de	la	Ciudad
Eterna	 que	 había	 dominado	 el	 mundo	 con	 su	 civilización,	 y	 también	 numerosas
necrópolis,	algunas	de	época	cristiana:	las	catacumbas.	Sobre	una	de	ellas	había	sido
edificada	la	basílica	en	que	se	encontraban.

La	catacumba	en	cuestión	era	 la	que,	según	la	 tradición,	albergaba	la	 tumba	del
discípulo	predilecto	de	Cristo.	Pero	hasta	1939	Pío	XII	no	autorizó	una	campaña	de
excavaciones	 para	 comprobar	 si	 realmente	 en	 el	 subsuelo	 se	 hallaban	 los	 restos	 de
Pedro.

Y	así	fue	como,	a	bastantes	metros	de	profundidad,	se	descubrió	un	muro	rojo	con
un	edículo	en	el	que	había	grabado	un	grafito	en	griego	antiguo.

ΠΕΤΡ	(ΟΣ)
ΕΝΙ

«Pedro	está	aquí».
Pero	la	tumba	de	debajo	del	edículo	estaba	vacía.	Sólo	muchos	años	después	del

descubrimiento,	 alguien	 recordó	 que	 el	 material	 hallado	 en	 las	 cercanías	 de	 la
excavación	se	había	ido	dejando	en	un	trastero.

Lo	habían	metido	en	una	ordinaria	caja	de	zapatos.
En	 el	 interior	 de	 la	 caja	 había	 huesos	 humanos	 y	 de	 animales,	 fragmentos	 de

tejido,	tierra,	trocitos	de	yeso	rojo	y	monedas	medievales.
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Los	 especialistas	 lograron	 determinar	 que	 los	 huesos	 habían	 pertenecido	 a	 un
individuo	de	sexo	masculino,	más	bien	alto,	 robusto,	entre	 los	sesenta	y	 los	setenta
años	de	edad.	Los	fragmentos	de	tela	eran	de	un	paño	púrpura	entretejido	de	oro.	El
yeso	era	el	de	la	pared	roja	que	albergaba	el	edículo	y	la	 tierra	era	idéntica	a	la	del
lugar	de	la	sepultura.	Las	monedas	medievales,	en	cambio,	presumiblemente	habían
sido	 llevadas	hasta	allí	por	 ratas	cuyos	 restos,	de	hecho,	 se	encontraban	 junto	a	 los
huesos	del	difunto.

—Parece	la	trama	de	un	buen	thriller	—afirmó	Clemente	después	de	narrarle	los
hechos—.	Lo	cierto	es	que	nunca	 sabremos	 si	 ese	hombre	era	 realmente	el	 apóstol
Pedro.	Podría	ser	un	Pedro	cualquiera,	 incluso	un	 tipo	corrupto	o	un	malhechor.	—
Miro	a	su	alrededor—:	Y	cada	año,	miles	de	personas	se	arrodillan	sobre	su	tumba	y
rezan.	Le	rezan	a	él.

Pero	 Marcus	 sabía	 que	 en	 la	 historia	 de	 su	 amigo	 se	 escondía	 un	 significado
práctico.

—Sin	 embargo,	 la	 cuestión	 es	 otra:	 ¿qué	 es	 un	 hombre?	 Cuando	 no	 podemos
saber	quién	es	alguien	realmente,	lo	juzgamos	por	lo	que	hace.	El	bien	y	el	mal	son
nuestra	medida	de	juicio.	Pero	¿es	suficiente?	—Entonces	Clemente	se	puso	serio	de
repente—.	Ha	llegado	el	momento	de	que	conozcas	el	mayor	archivo	criminal	de	la
historia.

El	catolicismo	era	la	única	religión	que	contemplaba	el	sacramento	de	la	confesión:
los	hombres	contaban	sus	pecados	a	un	sacerdote	para,	a	cambio,	recibir	el	perdón.	A
veces,	sin	embargo,	la	culpa	era	tan	grave	que	este	no	podía	impartir	 la	absolución.
Ocurría	 con	 los	 llamados	 «pecados	 mortales»,	 es	 decir,	 relacionados	 con	 «una
materia	grave»	y	cometidos	con	«consciencia	y	deliberado	consentimiento».

Se	partía	del	homicidio,	pero	también	se	incluía	la	traición	a	la	Iglesia	y	a	la	fe.
En	esos	casos,	el	 sacerdote	 transcribía	el	 texto	de	 la	confesión	y	 lo	 transmitía	a

una	autoridad	superior:	un	colegio	de	altos	prelados	que,	en	Roma,	se	encargaba	de
juzgar	tales	materias.

El	Tribunal	de	las	Almas.
Había	sido	instituido	en	el	siglo	XII	con	el	nombre	de	Paenitentiaria	Apostolica.

Se	 originó	 con	 motivo	 de	 una	 extraordinaria	 afluencia	 de	 peregrinos	 a	 la	 Ciudad
Eterna.	Muchos	buscaban	la	absolución	de	sus	culpas.

En	aquella	época	existían	censuras	reservadas	exclusivamente	al	Sumo	Pontífice,
así	como	dispensas	y	gracias	que	solamente	la	más	alta	autoridad	de	la	Iglesia	podía
conceder.	 Pero	 para	 el	 papa	 era	 una	 tarea	 desmesurada.	 De	 modo	 que	 empezó	 a
delegar	en	algunos	cardenales	que	luego	dieron	vida	al	dicasterio	de	la	Penitenciaría.

En	 principio,	 una	 vez	 que	 el	 tribunal	 emitía	 el	 responso,	 los	 textos	 de	 las
confesiones	 acababan	 quemados.	 Pero	 al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 los	 penitenciarios
decidieron	crear	un	archivo	secreto…
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—Y	 su	 obra	 nunca	 se	 ha	 detenido	—había	 concluido	Clemente—.	Desde	 hace
casi	mil	 años,	 allí	 se	 custodian	 los	 peores	 pecados	 cometidos	 por	 la	 humanidad.	A
veces	se	trata	de	crímenes	de	los	que	nunca	nadie	ha	tenido	noticia.	No	es	una	simple
base	 de	 datos,	 como	 la	 de	 la	 policía.	 Al	 contrario,	 es	 el	 archivo	 más	 vasto	 y
actualizado	sobre	el	mal.

Pero	Marcus	todavía	no	entendía	qué	tenía	eso	que	ver	con	él.
—Estudiarás	 el	Archivo	de	 los	Pecados.	Yo	 te	 proporcionaré	 los	 casos	y	 tú	 los

examinarás.	Al	final,	serás	algo	así	como	un	especialista	en	perfiles	o	un	criminólogo.
Tal	y	como	eras	hace	tiempo,	antes	de	perder	la	memoria.

—¿Por	qué?
—Porque	inmediatamente	después	aplicarás	tus	conocimientos	en	el	mundo	real.
Era	el	núcleo	de	su	instrucción.
—El	 mal	 está	 en	 todas	 las	 cosas,	 pero	 a	 menudo	 no	 logramos	 verlo	 —había

añadido	Clemente—.	Las	anomalías	son	el	signo	casi	imperceptible	de	su	presencia.
A	 diferencia	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 tú	 serás	 capaz	 de	 identificarlas.	 Recuerda,
Marcus:	el	mal	no	es	una	idea	abstracta.	El	mal	es	una	dimensión.
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La	habitación	estaba	sumida	en	una	verde	penumbra.
La	creaban	las	lucecitas	del	equipamiento	médico.	De	fondo	se	oía	el	émbolo	del

respirador	automático	conectado	a	la	tráquea	de	la	chica	que	estaba	tendida	sobre	la
cama.

Diana	Delgaudio.
Con	la	boca	abierta,	un	hilo	de	saliva	le	descendía	por	la	barbilla.	El	pelo,	peinado

con	la	raya	al	lado,	la	hacía	parecer	una	niña	vieja.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	en	una
mirada	inexpresiva.

Las	voces	de	dos	enfermeras	se	acercaban	por	el	pasillo.	Hablaban	entre	ellas,	una
de	las	dos	tenía	problemas	con	su	novio.

—Le	dije	que	no	me	 importaba	si	antes	de	conocerme	salía	con	sus	amigos	 los
jueves	por	la	noche.	Ahora	estoy	yo	y	tengo	preferencia.

—¿Y	él	cómo	reaccionó?	—preguntó	la	otra,	que	parecía	divertida.
—Al	principio	se	hizo	el	remolón,	pero	luego	cedió.
Entraron	en	la	habitación	empujando	un	carrito	con	ropa	limpia,	tubos	y	cánulas

de	 recambio	 para	 efectuar	 las	 habituales	 tareas	 de	 limpieza	 de	 la	 paciente.	Una	 de
ellas	encendió	la	luz.

—Ya	está	despierta	—dijo	la	otra,	al	fijarse	en	que	la	chica	había	abierto	los	ojos.
Aunque	 «despierta»	 no	 era	 la	 palabra	 más	 adecuada	 para	 describir	 a	 Diana,

teniendo	en	cuenta	que	se	encontraba	en	un	estado	de	coma	vegetativo.	Los	medios
de	comunicación	no	hablaban	de	ello,	por	respeto	a	la	familia,	y	también	porque	no
querían	herir	la	sensibilidad	de	todas	las	personas	que	creían	que	la	supervivencia	de
la	chica	era	una	especie	de	milagro.

Ese	 fue	 el	 único	 comentario	 que	 las	 dos	 enfermeras	 hicieron	 sobre	 ella,	 a
continuación	siguieron	hablando	de	sus	cosas.

—Por	 eso,	 como	 te	 decía,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 con	 él	 tengo	 que	 tener
siempre	esta	actitud	si	quiero	llegar	a	algo.

Mientras	 tanto,	 la	 cambiaron,	 la	 lavaron	 y	 aplicaron	 una	 nueva	 cánula	 para	 el
respirador,	punteando	cada	operación	en	una	ficha.	Para	poner	las	sábanas	limpias	en
la	 cama,	 acomodaron	 un	 momento	 a	 la	 chica	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Una	 de	 las
enfermeras	le	puso	la	ficha	y	el	bolígrafo	en	el	regazo,	porque	no	sabía	dónde	dejarlo.

Al	terminar	la	operación,	volvieron	a	acostar	a	la	chica.
Las	 enfermeras	 se	 apresuraron	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 con	 el	 carrito,	 mientras

seguían	hablando	sin	parar	de	cosas	personales.
—Espera	un	momento	—dijo	una	de	las	dos—.	He	olvidado	la	ficha.
Regresó	sobre	sus	pasos	y	la	cogió	de	la	silla	de	ruedas.	La	miró	distraídamente,

pero	entonces	se	obligó	a	observarla	mejor.	De	repente	se	calló,	asombrada.	Dirigió	la
mirada	a	la	chica	tumbada	en	la	cama,	inmóvil	e	inexpresiva	como	siempre.	Y	luego
volvió	a	mirar	la	hoja	que	tenía	delante,	incrédula.
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En	el	papel,	había	algo	escrito,	con	trazo	inseguro,	infantil.	Una	sola	palabra.

ELLOS
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El	televisor	del	bar	de	comidas	estaba	sintonizado	en	un	canal	de	noticias	24	horas	y
ya	era	la	tercera	vez	que	veía	el	mismo	boletín.

Hubiera	 renunciado	 encantado	 a	 esa	 compañía	 mientras	 comía,	 pero	 no	 podía
hacer	nada	por	evitarlo:	aunque	intentara	mirar	hacia	otra	parte,	en	cuanto	se	distraía,
sus	ojos	volvían	a	dirigirse	automáticamente	a	 la	pantalla,	por	más	que	el	audio	no
estuviera	puesto.

Leopoldo	Strini	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	dependencia	a	la	tecnología.	Las
personas	ya	no	sabían	estar	a	 solas	consigo	mismas.	Y	ese	 fue	el	pensamiento	más
profundo	de	su	jornada.

Los	demás	clientes	del	local	también	estaban	pegados	a	la	pantalla	—familias	con
niños	 y	 empleados	 que	 anticipaban	 la	 pausa	 del	 almuerzo.	 El	 asunto	 del	monstruo
había	catalizado	la	atención	de	todos	en	la	ciudad.	Y	los	medios	de	comunicación	se
regodeaban.	Ahora,	por	 ejemplo,	 seguían	pasando	 las	 imágenes	del	hallazgo	de	 los
dos	 esqueletos	 en	 el	 bosque.	 Las	 noticias	 eran	 escasas,	 pero	 los	 telediarios	 las
repetían	obsesivamente.	Y	la	gente	no	se	cansaba	de	mirarlo.	Aunque	alguien	hubiera
cambiado	 de	 canal,	 la	 programación	 no	 habría	 sido	 distinta.	 Se	 vivía	 una	 psicosis
colectiva.

Era	como	mirar	un	acuario.	Sí,	un	acuario	de	los	horrores.
Leopoldo	Strini	estaba	sentado	en	su	mesa	de	costumbre,	al	fondo	de	la	sala.	El

técnico	del	LAT	había	trabajado	toda	la	noche	en	las	nuevas	pruebas,	pero	todavía	no
podía	ofrecer	ningún	resultado	útil.	Estaba	muerto	de	cansancio	y,	a	media	mañana,
se	había	concedido	esa	pausa	para	tomar	un	rápido	bocado	antes	de	volver	a	ponerse
a	trabajar.

Un	bocadillo	de	escalopa	y	verduras,	una	ración	de	patatas	fritas	y	una	Sprite.	Iba
a	darle	uno	de	 los	últimos	bocados	a	 su	panecillo	 cuando	un	hombre	 se	 sentó	a	 su
mesa,	justo	frente	a	él,	tapándole	la	vista	del	televisor.

—¡Hola!	—dijo	el	tipo,	sonriendo	amistosamente.
Strini	se	quedó	un	instante	perplejo:	nunca	había	visto	a	ese	hombre,	y	tampoco

es	que	tuviera	ningún	amigo	asiático.
—¿Puedo	molestarte	un	minuto?
—No	quiero	comprar	nada	—dijo	Strini,	con	cierta	aspereza.
—Oh,	no,	no	estoy	aquí	para	venderte	nada	—lo	 tranquilizó	Battista	Erriaga—.

Quiero	hacerte	un	regalo.
—Mira,	no	me	interesa.	Sólo	quiero	terminar	de	comer.
Erriaga	se	quitó	la	gorra	y	le	pasó	una	mano	por	encima,	como	para	quitar	algo	de

polvo	 invisible.	 Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 a	 ese	 estúpido	 que	 odiaba	 estar	 allí,
porque	 odiaba	 los	 bares	 en	 los	 que	 se	 servía	 comida	 grasienta	 que	 perjudicaba	 su
presión	alta	y	su	colesterol.	Y	detestaba	a	los	niños	y	a	las	familias	que	normalmente
frecuentaban	 esos	 sitios;	 no	 toleraba	 el	 alboroto,	 las	manos	 pringosas	 y	 la	 ridícula
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felicidad	 de	 quienes	 tenían	 hijos.	 Pero	 después	 de	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior,
después	del	hallazgo	de	 los	 restos	de	 los	dos	chicos	autoestopistas	alemanes,	había
tenido	que	tomar	algunas	decisiones	drásticas	porque	sus	planes	empezaban	a	correr
el	 riesgo	 de	 fracasar.	 Le	 hubiera	 gustado	 contarle	 todo	 eso	 al	 imbécil	 que	 tenía
delante,	pero	en	vez	de	eso	sólo	dijo:

—Leopoldo,	escúchame…
Al	oír	que	lo	llamaba	por	su	nombre,	Strini	se	quedó	paralizado	con	el	bocadillo	a

mitad	de	camino.
—¿Nos	conocemos?
—Yo	te	conozco	a	ti.
Strini	tuvo	un	presentimiento:	no	le	gustaba	esa	situación.
—¿Qué	cojones	quieres	de	mí?
Erriaga	dejó	la	gorra	sobre	la	mesa	y	cruzó	los	brazos.
—Eres	 el	 responsable	 del	 LAT,	 el	 Laboratorio	 de	 Análisis	 Tecnológico	 de	 la

jefatura	de	Policía.
—Mira,	si	eres	periodista,	no	te	esfuerces:	no	puedo	filtrar	ninguna	información.
—Obviamente	—dijo	enseguida	el	otro,	 fingiendo	comprender	su	 intransigencia

—.	 Sé	 que	 tenéis	 reglas	 muy	 rígidas	 respecto	 a	 eso,	 y	 también	 sé	 que	 nunca	 las
infringirías.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 soy	 periodista	 y	 me	 dirás	 todo	 lo	 que	 sabes
únicamente	porque	vas	a	querer	hacerlo.

Strini	escrutó	de	través	al	desconocido	que	tenía	delante.	¿Era	gilipollas	o	qué?
—Ni	 siquiera	 sé	 quién	 eres,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	 ganas	 de	 compartir	 contigo

información	reservada?
—Porque	desde	este	momento	tú	y	yo	somos	amigos.	—Erriaga	terminó	la	frase

con	la	más	gentil	de	sus	crueles	sonrisas.
El	técnico	dejó	escapar	una	carcajada.
—Pues	mira,	ahora	vas	a	irte	a	tomar	por	el	culo,	¿está	claro?
Erriaga	simuló	una	expresión	ofendida.
—Tú	todavía	no	lo	sabes,	pero	ser	amigo	mío	conlleva	ventajas.
—No	quiero	dinero.
—No	estoy	hablando	de	dinero.	¿Tú	crees	en	el	paraíso,	Leopoldo?
Strini	 ya	 tenía	 suficiente.	Dejó	 el	 resto	del	 bocadillo	 en	 el	 plato	y	 se	dispuso	 a

marcharse	del	local.
—Sigo	siendo	policía,	idiota.	Podría	hacer	que	te	arrestaran.
—¿Tu	querías	a	tu	abuela	Eleonora?
Strini	se	quedó	paralizado.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	ahora?
Erriaga	 notó	 enseguida	 que,	 en	 cuanto	 la	 había	 nombrado,	 el	 técnico	 del	 LAT

había	ralentizado	sus	gestos.	Señal	de	que	una	parte	de	Strini	quería	saber	más.
—Noventa	y	cuatro	años…	Tuvo	una	vida	larga,	¿verdad?
—Sí,	así	es.
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Su	tono	ya	había	cambiado,	parecía	dócil	y	confuso.	Erriaga	afiló	las	uñas.
—Si	no	me	equivoco,	 tú	 eras	 su	único	nieto,	 y	 ella	 te	 quería	mucho.	Leopoldo

también	era	el	nombre	de	su	marido,	tu	abuelo.
—Sí.
—Te	prometió	que	un	día	heredarías	la	casita	de	Centocelle	en	la	que	vivía.	Tres

habitaciones	y	un	baño.	Y,	además,	había	ahorrado	algún	dinero.	Treinta	mil	euros,	¿o
me	equivoco?

Strini	tenía	los	ojos	como	platos,	estaba	pálido	y	no	conseguía	articular	palabra.
—Sí…	No,	es	decir…	No	lo	recuerdo…
—¿Cómo	 no	 vas	 a	 acordarte?	 —dijo	 Erriaga,	 fingiendo	 estar	 indignado—.

Gracias	 a	 ese	dinero	pudiste	 casarte	 con	 la	 chica	que	amabas,	y	 luego	os	 fuisteis	 a
vivir	 a	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	Lástima	 que	 para	 lograr	 todo	 eso	 te	 vieras	 obligado	 a
quitarle	la	vida	a	la	viejecita.

—¿Qué	cojones	estás	diciendo?	—reaccionó	Strini	con	rabia,	le	cogió	el	brazo	y
se	lo	apretó	con	fuerza—.	Mi	abuela	murió	de	cáncer.

—Lo	 sé	 —dijo	 Erriaga,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 furiosos—.	 El
dimetilmercurio	 es	 una	 sustancia	 interesante:	 bastan	 unas	 pocas	 gotas	 sobre	 la	 piel
para	 que	penetre	 enseguida	 en	 la	membrana	de	 las	 células,	 provocando	un	proceso
cancerígeno	 irreversible.	 Claro,	 hay	 que	 ser	 paciente	 durante	 unos	 meses,	 pero	 el
resultado	está	asegurado.	Aunque,	bien	mirado,	la	paciencia	no	es	tu	fuerte,	visto	que
quisiste	adelantarte	al	buen	Dios.

—Tú	cómo	puedes…
Erriaga	cogió	la	mano	que	le	apretaba	el	brazo	y	se	la	quitó	de	encima.
—Estoy	seguro	de	que	una	parte	de	 ti	está	convencida	de	que	noventa	y	cuatro

años	son	una	duración	adecuada	para	una	vida.	En	el	fondo,	la	querida	Eleonora	ya
no	era	autosuficiente	y,	en	cuanto	heredero	designado,	te	tocaba	a	ti	ocuparte	de	ella,
con	el	derroche	de	energías	y	dinero	que	conllevaba.

Strini	ahora	estaba	vencido	por	el	terror.
—Dada	 la	 edad	 de	 la	 difunta,	 los	médicos	 no	 profundizaron	 demasiado	 en	 las

causas	de	su	cáncer.	Nadie	sospechó	nada.	Por	eso,	sé	lo	que	te	está	pasando	por	la
cabeza:	estás	pensando	que	nadie	conoce	esta	historia,	ni	siquiera	tu	mujer.	Pero	yo
de	ti	no	me	entretendría	demasiado	en	averiguar	cómo	lo	he	sabido.	Y	como	no	sabes
si	tú	también	llegarás	a	los	noventa	y	cuatro,	te	aconsejo	que	empieces	a	aprovechar
el	tiempo.

—¿Me	estás	haciendo	chantaje?
Erriaga	pensó	que	Strini	no	debía	de	ser	tan	inteligente,	en	vista	de	que	necesitaba

remarcar	lo	obvio.
—Como	te	he	dicho	al	principio,	estoy	aquí	para	hacerte	un	regalo.	—Hizo	una

pausa—.	El	regalo	es	mi	silencio.
Strini	empezó	a	ser	práctico.
—¿Qué	quieres?
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Battista	rebuscó	en	el	bolsillo	y	cogió	un	papel	y	un	bolígrafo	con	el	que	escribió
un	número	de	teléfono.

—Puedes	 llamarme	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	Quiero	 conocer	 en
primicia	 todos	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 del	 LAT	 de	 las	 pruebas	 del	 caso	 del
monstruo	de	Roma.

—¿En	primicia?
—Exacto	—ratificó,	levantando	la	mirada	de	la	hoja.
—¿Por	qué	en	primicia?
Ahora	venía	la	parte	más	difícil.
—Porque	podría	pedirte	que	destruyeras	pruebas.
El	técnico	se	dejó	caer	en	el	respaldo	de	la	silla,	levantando	los	ojos	al	techo.
—Joder,	no	puedes	pretender	que	haga	algo	así.
Erriaga	no	se	inmutó.
—Después	 de	 su	 muerte	 te	 hubiera	 gustado	 que	 la	 incineraran,	 ¿verdad?	 Pero

Eleonora	era	tan	religiosa	que	había	comprado	un	nicho	en	el	cementerio	del	Verano.
Sería	 una	 verdadera	 lástima	que	 alguien	 exhumase	 el	 cuerpo	 y	 se	 pusiera	 a	 buscar
restos	de	un	veneno	 inusual	como	el	dimetilmercurio.	Es	más,	estoy	seguro	de	que
pedirían	 tu	 consejo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 laboratorio	 del	LAT	no	 es	 difícil
tropezarse	con	esas	sustancias.

—En	primicia	—convino	Strini.
Erriaga	le	obsequió	con	otra	de	sus	famosas	sonrisas	de	hiena.
—Me	alegro	de	que	nos	hayamos	puesto	de	acuerdo	tan	deprisa.	—Después	miró

el	reloj—.	Me	parece	que	deberías	irte,	tienes	trabajo	por	terminar.
Leopoldo	Strini	titubeó	un	momento.	A	continuación	se	levantó,	dirigiéndose	a	la

caja	para	pagar	la	cuenta.	Erriaga	estaba	tan	satisfecho	que	se	levantó	de	su	sitio	para
ir	a	sentarse	en	el	que	había	dejado	 libre	el	 técnico.	Cogió	el	bocadillo	de	escalopa
que	 le	 había	 sobrado	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hincarle	 el	 diente,	 sin	 importarte	 el
colesterol	 y	 la	 presión	 alta,	 cuando	 el	 televisor	 encendido	 sin	 sonido	 atrajo	 su
atención.

En	ese	momento	estaban	pasando	las	 imágenes	del	vicequestore	Moro	haciendo
declaraciones	a	una	nube	de	periodistas,	a	dos	pasos	de	donde	se	habían	hallado	los
dos	esqueletos	en	el	bosque.	Erriaga	había	visto	 la	 escena	al	menos	una	docena	de
veces	desde	 la	noche	anterior,	ya	que	 las	 televisiones	seguían	 transmitiéndola.	Pero
hasta	ese	momento	no	se	había	fijado	en	lo	que	ocurría	a	la	espalda	del	vicequestore.

Al	 fondo,	 una	 joven	 policía	 se	 había	 hecho	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 al	 revés,	 «de
derecha	a	izquierda,	de	abajo	a	arriba».

Sabía	quién	era	esa	mujer.	Tres	años	atrás	fue	la	protagonista	de	una	importante
investigación.

¿Qué	diantre	estaba	haciendo?	¿A	qué	venía	ese	gesto?
O	 era	 muy	 lista	 o	 muy	 estúpida,	 pensó	 Battista	 Erriaga.	 En	 ambos	 casos,

seguramente	no	sabía	que	se	había	puesto	en	un	grave	peligro.
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La	noticia	llegó	a	las	redacciones	a	primera	hora	de	la	tarde.
Los	 investigadores	 la	habían	difundido	para	devolver	un	poco	de	confianza	a	 la

opinión	pública,	y	también	para	que	la	historia	del	hallazgo	de	los	restos	de	los	dos
autoestopistas	quedara	en	segundo	plano.

Diana	Delgaudio,	la	chica	que	había	sobrevivido	milagrosamente	a	una	puñalada
en	 el	 esternón	 y	 a	 una	 noche	 al	 raso,	 estaba	 consciente	 y	 había	 empezado	 a
comunicarse.	Lo	había	hecho	por	escrito.	Con	una	sola	palabra.

«Ellos».
La	verdad	más	 amarga,	 sin	 embargo,	 era	 que	Diana	 sólo	 había	 tenido	un	 tenue

momento	de	 lucidez	para,	a	continuación,	volver	a	hundirse	de	nuevo	en	un	estado
catatónico.	 Para	 los	 médicos	 todo	 esto	 era	 normal,	 no	 se	 atrevían	 a	 albergar
esperanzas.	 Difícilmente	 este	 tipo	 de	 episodios	 se	 convertían	 en	 una	 forma	 de
recuperación	estable.	Pero	la	gente	ya	hablaba	de	curación	y	nadie	tenía	el	valor	de
desmentirlo.

A	saber	qué	pesadillas	anidaban	en	esa	especie	de	sueño	en	el	que	estaba	sumida
la	chica,	pensaba	Sandra.

Además,	la	palabra	que	había	escrito	en	aquella	ficha	también	podía	ser	fruto	de
un	delirio.	Una	especie	de	reflejo	incondicionado,	como	cuando	se	lanza	una	pelota	a
un	catatónico	y	este	la	coge	al	vuelo.

Los	médicos	 intentaron	volver	 a	darle	un	bolígrafo	y	un	papel	 a	Diana,	pero	el
tentativo	no	había	surtido	ningún	efecto.

«Ellos»,	pensó	Sandra.
—A	efectos	de	la	investigación,	no	tiene	ningún	valor	—dijo	el	comisario	Crespi

—.	Los	médicos	dicen	que	la	palabra	puede	estar	vinculada	a	un	recuerdo	cualquiera.
Quizá	 le	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 un	 episodio	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 ha	 escrito	 «ellos»
refiriéndose	a	eso.

En	efecto,	la	palabra	no	había	sido	provocada	por	una	pregunta	y	ni	siquiera	había
surgido	como	reacción	a	la	conversación	que	las	enfermeras	estaban	manteniendo	en
el	momento	en	que	Diana	la	había	escrito	en	la	ficha.

Simplemente	hablaban	del	novio	de	una	de	las	dos.
Algún	periodista	se	había	aventurado	a	decir	que	ese	«ellos»	podía	referirse	a	la

presencia	de	más	personas	en	el	momento	en	que	los	chicos	habían	sido	agredidos	en
el	 pinar	 de	Ostia.	 Pero	 Sandra,	 en	 principio,	 descartaba	 esa	 teoría:	 las	 señales	 que
había	 fotografiado,	 especialmente	 las	 huellas	 dejadas	 en	 el	 suelo,	 indicaban
claramente	 que	 había	 actuado	 un	 hombre	 solo.	 A	 menos	 que	 tuviera	 un	 cómplice
capaz	 de	 volar	 o	 de	 pasar	 de	 un	 árbol	 a	 otro…	 Tonterías	 de	 los	 medios	 de
comunicación.

De	modo	que	la	palabra	no	había	terminado	en	el	listado	de	pruebas	e	indicios	de
la	gran	pizarra	de	la	sala	de	operaciones	del	SCO.
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Homicidio	pinar	de	Ostia:
Objetos:	mochila,	cuerda	de	escalada,	cuchillo	de	caza,	revólver	Ruger	SP101.
Huellas	 del	 chico	 en	 la	 cuerda	 de	 escalada	 y	 en	 el	 cuchillo	 dejado	 en	 el	 esternón	 de	 la	 chica:	 le

ordenó	que	atara	a	la	chica	y	la	matara	si	quería	salvar	la	vida.
Mata	al	chico	disparándole	en	la	nuca.
Pinta	los	labios	a	la	chica	(¿para	fotografiarla?).
Deja	un	objeto	de	sal	junto	a	las	víctimas	(¿una	muñequita?).
Después	de	matar,	se	cambia	de	ropa.

Homicidio	agentes	Rimonti	y	Carboni:
Objetos:	cuchillo	de	caza,	revólver	Ruger	SP101.
Mata	al	agente	Stefano	Carboni	con	un	disparo	en	el	tórax.
Dispara	a	la	agente	Pia	Rimonti,	hiriéndola	en	el	estómago.	Luego	la	desnuda.	La	esposa	a	un	árbol,

la	tortura	y	acaba	con	ella	con	un	cuchillo	de	caza.	La	maquilla	(¿para	fotografiarla?).

Homicidio	autoestopistas:
Objetos:	cuchillo	de	caza,	revolver	Ruger	SP101.
Mata	a	Bernhard	Jäger	con	un	disparo	en	la	sien.
Mata	a	Anabel	Meyer	con	diversas	cuchilladas	en	el	abdomen.
Anabel	Meyer	estaba	embarazada.
Entierra	los	cuerpos	y	las	mochilas	de	las	víctimas.

Era	 evidente	 para	 todos	 que	 los	 elementos	 del	 último	 doble	 homicidio	 —en
realidad,	 el	 primero	 de	 la	 serie	 en	 orden	 cronológico—	 eran	 escuetos.	 Es	 más,
observando	 los	 tres	 planteamientos,	 era	 como	 si	 se	 hubieran	 ido	 reduciendo
progresivamente.

Para	los	autoestopistas	contaba	el	hecho	de	que	había	transcurrido	mucho	tiempo
desde	el	asesinato.	El	contenido	de	las	mochilas	de	los	dos	jóvenes	alemanes	estaba
siendo	analizado	en	el	LAT	en	esos	momentos.	Crespi	esperaba	que	Leopoldo	Strini
se	presentara	con	el	regalo	de	alguna	buena	noticia.	Y,	sobre	todo,	de	alguna	prueba.

—¿Por	qué	tardan	tanto?	—se	preguntó	el	comisario.	Se	refería	al	hecho	de	que,
poco	 antes	 de	 la	 reunión	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 del	 SCO,	 el	 vicequestore	Moro
había	sido	convocado	por	sorpresa	en	el	despacho	del	jefe	de	la	policía.

Sandra	no	tenía	ninguna	respuesta,	pero	podía	imaginársela.

—¿Qué	significa	«colaboración	interdepartamental»?
—Que	 usted	 ya	 no	 es	 el	 único	 que	 dirige	 esta	 operación	—dijo	 claramente	 el

Director	General	de	Seguridad	Pública.
Moro,	sin	embargo,	no	estaba	de	acuerdo.
—No	necesitamos	a	nadie,	podemos	arreglárnoslas	 solos.	Pero	gracias	de	 todos

modos.
—No	me	vengas	con	monsergas	—intervino	el	jefe—.	Hemos	recibido	presiones,

sabías	que	los	teníamos	a	todos	encima:	el	ministro,	el	alcalde,	la	opinión	pública,	los
medios	de	comunicación.
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Llevaban	media	hora	encerrados	en	su	despacho,	en	el	último	piso	del	edificio	de
la	Via	San	Vitale.

—¿Y	entonces	qué	sucederá	ahora?	—preguntó	el	vicequestore.
—Oficialmente,	 los	 carabinieri	 del	 ROS	 nos	 apoyarán	 en	 la	 investigación.

Tendremos	que	pasarles	toda	la	información	que	tengamos	y	ellos	en	el	futuro	harán
lo	mismo.	Se	trata	de	un	equipo	especial	de	trabajo.	Ha	sido	el	ministro	quien	lo	ha
pedido,	dentro	de	poco	dará	una	rueda	de	prensa	para	anunciarlo.

«Qué	putada»,	habría	querido	decir	Moro.	No	era	el	despliegue	de	medios	lo	que
decidía	 el	 futuro	 de	 un	 caso	 como	 ese.	 Es	más,	 el	 hecho	 de	 implicar	 a	 demasiada
gente	a	menudo	era	perjudicial	para	la	investigación.	Dispersando	la	línea	de	mando
se	prolongaba	el	tiempo.	Hablar	de	«equipo	especial	de	trabajo»	sólo	era	una	manera
de	 aplacar	 a	 la	 prensa,	 una	 terminología	 de	 polis	 astutos	 que	 quedaba	 bien	 en	 las
películas	 de	 acción.	 En	 la	 realidad,	 las	 investigaciones	 se	 llevaban	 en	 silencio,
batiendo	 el	 territorio	 palmo	 a	 palmo.	 Era	 un	 trabajo	 de	 inteligencia,	 hecho	 de
informadores,	de	soplos.	Era	como	tejer	una	trama,	lentamente,	con	paciencia.	Sólo	al
final	podría	verse	el	resultado.

—De	acuerdo,	esta	es	la	versión	oficial.	Pero	¿qué	es	lo	que	pasa	en	realidad?
El	jefe	de	policía	miró	a	Moro	a	los	ojos	y	empezó	a	acalorarse.
—Pues	 pasa	 que	 hace	 dos	 años,	 por	 la	 desaparición	 de	 los	 dos	 autoestopistas

alemanes,	enviaste	a	un	inocente	a	la	cárcel.	Pasa	que	ahora	ese	cabrón	quiere	llevar
al	Estado	a	 los	 tribunales:	Su	abogado	ya	ha	hecho	una	declaración	afirmando	que,
cito:	«Su	cliente,	hace	dos	años,	 se	vio	obligado	a	confesar	porque	 fue	víctima	del
sistema	 judicial	y	de	 los	métodos	 superficiales	de	 la	policía».	 ¿Qué	 te	parece?	 ¡Un
ladrón	que	ahora	se	ha	convertido	en	un	héroe!	Pasa	que	esta	mañana	un	periódico
online	ha	hecho	un	sondeo	de	opinión	sobre	cómo	estás	 llevando	el	caso.	¿Quieres
que	te	diga	los	resultados?

—En	resumen,	jefe,	que	me	estás	echando.
—Te	has	echado	tú	solo,	Moro.
El	 vicequestore	 estaba	 dolido,	 pero	 no	 quería	 que	 se	 le	 notara.	 En	 vez	 de	 eso,

sonrió.
—Bueno,	 si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 ¿a	 partir	 de	 ahora	 colaboramos	 con	 los

carabinieri,	 pero	 en	 realidad	 son	 ellos	 los	 que	 mandan,	 y	 la	 historia	 del	 equipo
especial	de	trabajo	es	una	manera	de	salvar	la	cara?

—¿Cree	que	a	nosotros	nos	gusta?	—preguntó	el	director	general—.	A	partir	de
ahora	tendré	que	tratar	con	un	carajo	de	general	de	los	carabinieri	y	soportar	que	él,
por	mera	benevolencia,	haga	ver	que	contamos	igual	que	ellos	en	este	asunto.

Moro	se	dio	cuenta	de	que	esos	dos	estaban	decretando	su	fin	y	que,	después	de
años	de	 servicio	en	 los	que	 les	había	proporcionado	unos	 resultados	clamorosos	de
los	que	se	habían	quedado	gran	parte	del	mérito,	no	les	importaba	nada	el	hecho	de
que	ahora	fuera	a	pagarlo	él	sólo.

—¿Qué	sucederá?
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—El	 traspaso	de	competencias	 tendrá	 lugar	 esta	 tarde	—dijo	 el	 jefe—.	Tendrás
que	 informar	 a	 la	 persona	del	Arma	di	Carabinieri	 de	 tu	mismo	 rango	y	 explicarle
todos	 los	 detalles	 de	 la	 investigación.	 Responderás	 a	 sus	 preguntas	 y	 luego	 le
entregarás	los	informes	y	las	pruebas.

Moro	sintió	una	punzada	en	el	estómago.
—¿Les	contamos	también	lo	de	la	historia	del	símbolo	esotérico?	¿El	hombre	con

cabeza	de	lobo	no	tenía	que	seguir	siendo	un	asunto	reservado?
—Mantengamos	esta	parte	fuera	—dijo	el	director	general—.	Es	más	prudente.
—De	 acuerdo	 —convino	 el	 jefe	 de	 policía,	 luego	 prosiguió—:	 No	 se	 va	 a

desmantelar	 la	 sala	 de	 operaciones	 del	 SCO,	 pero	 ya	 no	 tendrá	 un	 papel	 efectivo
porque	los	hombres	van	a	ser	asignados	a	otras	tareas	inmediatamente.

Otra	mentira	para	salvar	las	apariencias.
—Dimito	—dijo	enseguida	Moro.
—No	puedes,	ahora	no	—rebatió	el	jefe.
Esos	 desgraciados,	 habían	 hecho	 carrera	 gracias	 a	 sus	 éxitos	 y	 ahora	 se	 lo

quitaban	de	encima	sin	contemplaciones	por	un	error	cometido	dos	años	atrás.	¿Qué
podía	 hacer	 si	 un	 inocente	 había	 confesado	 el	 homicidio	 de	 los	 dos	 autoestopistas
sólo	para	obtener	beneficios	judiciales?	Era	el	sistema	lo	que	estaba	equivocado,	no
él.

—Quiero	presentar	mi	dimisión,	nadie	puede	impedírmelo.
El	jefe	de	policía	estaba	a	punto	de	desahogar	su	cólera,	pero	el	director	general

intervino	para	frenarlo.
—No	 le	 conviene	 —afirmó	 con	 mucha	 calma—.	 Mientras	 permanezca	 en	 el

cuerpo	tendrá	derecho	a	una	defensa	de	oficio,	pero	si	deja	el	uniforme	se	convertirá
en	 un	 ciudadano	 común,	 y	 entonces	 pueden	 incriminarlo	 por	 el	 error	 de	 hace	 dos
años.	 Y,	 además,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 abandonar	 precisamente	 ahora?	 Sería	 un
objetivo	perfecto	para	sus	detractores:	le	harían	pedazos.

Moro	se	dio	cuenta	de	que	estaba	entre	la	espada	y	la	pared.	Sonrió	y	sacudió	la
cabeza.

—Se	han	preparado	bien	la	jugada.
—Esperemos	a	que	pase	 la	 tormenta	—le	aconsejó	el	director	general—.	Usted

quédese	un	tiempo	en	la	sombra,	dejando	a	los	demás	el	peso	y	los	honores.	Luego,
poco	a	poco,	podrá	volver	a	 sus	viejos	casos.	Su	carrera	no	 se	 resentirá,	 le	doy	mi
palabra.

¿Sabes	 dónde	 puedes	 meterte	 tu	 palabra?	 Pero	 el	 vicequestore	 comprendió
enseguida	que	no	tenía	elección.

—Sí,	señor.

Lo	vieron	entrar	en	la	sala	de	operaciones	tenso	y	con	el	rostro	sombrío.	De	repente	el
murmullo	 cesó	 y	 todos	 se	 dispusieron	 a	 escuchar	 lo	 que	 el	 vicequestore	 tenía	 que
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decir,	a	pesar	de	que	no	había	anunciado	que	quisiera	hablar	de	nada.
—Estamos	 fuera	—dijo	él	 sin	 rodeos—.	Desde	este	momento,	 el	SCO	no	 tiene

ningún	 papel	 operativo,	 la	 investigación	 pasa	 al	 ROS	 de	 los	 carabinieri.	 —Se
elevaron	voces	de	protesta,	pero	Moro	las	aplacó	con	un	gesto	de	las	manos—.	Estoy
más	cabreado	que	vosotros,	os	lo	aseguro,	pero	no	podemos	hacer	nada:	se	acabó.

Sandra	no	podía	creérselo.	Era	una	locura	apartar	a	Moro	de	la	investigación.	El
ROS	 iba	 a	 tener	 que	 empezar	 desde	 el	 principio,	 perdiendo	 un	 tiempo	precioso.	Y
seguro	que	el	monstruo	volvería	a	actuar	muy	pronto.	Estaba	segura	de	que	se	trataba
de	una	decisión	únicamente	política.

—Me	gustaría	daros	 las	gracias	uno	por	uno	por	el	 trabajo	que	habéis	realizado
hasta	 ahora	 —siguió	 diciendo	 el	 vicequestore—.	 Sé	 que	 en	 estos	 días	 frenéticos
habéis	 sacrificado	 horas	 de	 sueño	 y	 de	 vuestra	 vida	 privada,	 sé	 que	 muchos	 de
vosotros	habéis	renunciado	a	calcular	las	horas	extraordinarias.	Aunque	nadie	más	os
lo	reconozca,	os	aseguro	que	no	quedará	en	el	olvido.

Mientras	Moro	 proseguía	 su	 discurso,	 Sandra	 observaba	 a	 sus	 compañeros.	 El
cansancio,	 ignorado	hasta	ese	momento,	pareció	 irrumpir	de	 repente	en	sus	 rostros.
Ella	también	estaba	decepcionada,	pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	aliviada.	Era	como
si	de	pronto	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.	Podía	volver	a	casa	con	Max,	a	la
antigua	vida.	Habían	transcurrido	apenas	seis	días,	pero	era	como	si	hubieran	pasado
meses.

La	voz	del	vicequestore	desaparecía	en	el	trasfondo	de	sus	pensamientos.	Sandra
sentía	 que	 ya	 estaba	 en	 otro	 sitio.	 Fue	 entonces	 cuando	 notó	 una	 vibración	 en	 el
bolsillo	de	su	uniforme.	Cogió	el	móvil	y	miró	la	pantalla.

Un	sms	de	un	número	que	no	conocía.	Contenía	una	pregunta	incomprensible.

¿Lo	adoras?
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La	hermana	de	Victor	se	llamaba	Hana.	Eran	mellizos.
Había	muerto	a	la	edad	de	nueve	años,	prácticamente	cuando	su	hermano	entró	en

el	 instituto	 Hamelín.	 Los	 dos	 hechos	 tenían	 que	 estar	 relacionados	 a	 la	 fuerza,
consideró	Marcus.

Eran	 hijos	 de	 Anatoli	 Nokoliavi	 Agapov,	 un	 diplomático	 ruso	 asignado	 a	 la
embajada	de	Roma	en	los	años	de	la	Guerra	Fría,	que	había	conservado	su	puesto	con
la	llegada	de	la	Perestroika	y	que	había	muerto	hacía	unos	veinte	años.

Clemente	 había	 seguido	 la	 intuición	 de	Marcus,	 buscando	 a	 la	 niña	 en	 vez	 del
crimen	cometido	por	Victor.	De	ese	modo	se	 remontó	hasta	 la	 identidad	de	 los	dos
hermanos.

Cuando	 le	 preguntó	 cómo	 lo	 había	 hecho,	 su	 amigo	 se	 limitó	 a	 decirle	 que	 el
Vaticano	conservaba	dosieres	de	 todos	 los	personajes	vinculados	con	 los	 regímenes
comunistas	que	transitaban	por	Roma.	Era	evidente	que	alguien	en	las	altas	esferas	le
había	pasado	la	información.	En	los	documentos	reservados	se	hablaba	de	«supuesto
homicidio»,	pero	oficialmente	Hana	había	muerto	por	causas	naturales.

Precisamente	había	sido	esa	incongruencia	lo	que	hizo	emerger	la	historia	de	los
archivos	vaticanos.

Clemente,	sin	embargo,	había	hecho	mucho	más.	Se	había	procurado	el	nombre
de	 la	 gobernanta	 que	 en	 aquella	 época	 trabajaba	 en	 casa	 de	 los	Agapov.	 La	mujer
estaba	ingresada	en	una	residencia	de	ancianos	tutelada	por	las	monjas	salesianas.

Marcus	cogió	el	metro	para	ir	a	hacerle	una	visita,	con	la	esperanza	de	saber	más
sobre	el	asunto.

Esa	noche	había	llovido,	por	eso	el	niño	de	sal	se	había	abstenido	de	matar.	Pero
había	hecho	que	encontraran	los	dos	esqueletos	en	el	bosque.	Cuando	el	penitenciario
se	enteró	de	la	noticia,	tampoco	se	sorprendió	mucho.	El	asesino	narrador	sólo	había
añadido	 un	 capítulo	 a	 su	 historia	 en	 el	 presente.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 era
contar	 su	 pasado.	 Por	 eso	 el	 penitenciario	 necesitaba	 descubrir	 lo	máximo	 posible
sobre	su	infancia.

La	tregua	de	la	lluvia	estaba	a	punto	de	terminar,	esa	noche	podría	volver	a	atacar.
Marcus	 sabía	 que	 también	 debía	 guardarse	 las	 espaldas	 de	 quienes	 estaban

intentando	 encubrir	 al	 monstruo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 las	 mismas
personas	que	había	visto	en	el	vídeo	que	salvó	del	incendio	del	instituto	Hamelín.

El	enfermero	más	viejo	seguramente	había	muerto	en	el	incendio	del	instituto,	así
como	el	doctor	Astolfi.	Quedaban	el	segundo	enfermero	con	un	solo	brazo	y	la	mujer
pelirroja.	Además	del	profesor	Kropp,	naturalmente.

El	psiquiatra	era	el	responsable	de	todo.

En	Termini,	Marcus	cambió	de	línea	y	tomó	la	que	iba	directa	a	Pietralata.	Muchos	de
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los	pasajeros	se	dedicaban	a	leer	el	periódico	gratuito	que	se	distribuía	a	la	entrada	de
las	 estaciones	 de	 metro.	 Era	 una	 edición	 extraordinaria	 que	 refería	 la	 noticia	 del
«despertar»	de	Diana	Delgaudio.	La	chica	había	escrito	una	palabra	en	un	papel.

«Ellos».
A	 pesar	 de	 que	 los	 periodistas	 lo	 veían	 de	 otro	modo,	Marcus	 no	 creía	 que	 se

refiriera	al	hecho	de	haber	sido	agredida	por	más	de	una	persona	en	el	pinar	de	Ostia.
No	era	una	banda,	era	uno	solo.	Y	tal	vez	él	pronto	le	conocería	mejor.

Llegó	 a	 su	 destino	 pocos	minutos	más	 tarde.	 La	 residencia	 de	 ancianos	 era	 un
sobrio	 edificio	 blanco	 de	 arquitectura	 neoclásica.	 Constaba	 de	 tres	 plantas,	 con	 un
jardín	 rodeado	 por	 una	 verja	 negra.	 Clemente	 había	 anunciado	 su	 visita	 a	 las
hermanas	con	una	llamada	telefónica.

Marcus	 estaba	 allí	 en	 calidad	 de	 sacerdote.	 Esta	 vez	 su	 disfraz	 indicaba	 su
verdadera	función.

La	madre	superiora	lo	hizo	pasar	a	la	sala	en	la	que	se	encontraban	los	ancianos
huéspedes,	faltaba	poco	para	las	seis,	la	hora	de	la	cena.	Algunos	estaban	reunidos	en
unos	sofás	junto	al	televisor,	otros	jugaban	a	las	cartas.	Una	señora	de	cabello	violeta
tocaba	 el	 piano,	 balanceando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 a	 quién	 sabe	 qué	 recuerdo	 del
pasado,	mientras	a	su	espalda	otras	dos	bailaban	una	especie	de	vals.

—Aquí	está,	esta	es	la	señora	Ferri.	—La	madre	superiora	indicó	a	una	mujer	en
una	silla	de	ruedas	que,	ante	una	ventana,	miraba	hacia	fuera	con	aire	ausente—.	No
está	muy	en	sus	cabales.	Suele	desvariar.

Se	llamaba	Virginia	Ferri,	tenía	más	de	ochenta	años.
Marcus	se	acercó.
—Buenas	tardes.
La	mujer	volvió	lentamente	la	cabeza	para	ver	quién	la	había	saludado.	Tenía	los

ojos	 verdes	 como	 los	 de	 un	 gato,	 que	 resaltaban	 en	 su	 tez	 clara.	 La	 piel	 estaba
recubierta	de	pequeñas	manchas	marrones,	 típicas	de	 la	edad,	pero	 la	del	 rostro	era
sorprendentemente	 lisa.	 Llevaba	 el	 pelo,	 escaso,	 despeinado.	 Iba	 en	 camisón,	 pero
tenía	 un	 bolso	 de	 piel	 encima	 de	 las	 rodillas,	 como	 si	 fuera	 a	 marcharse	 de	 un
momento	a	otro.

—Me	llamo	padre	Marcus,	soy	sacerdote.	¿Puedo	hablar	un	rato	con	usted?
—Claro	—contestó	ella,	con	una	voz	más	fuerte	de	lo	esperado—.	¿Está	aquí	por

la	boda?
—¿Qué	boda?
—La	mía	—especificó	 rápidamente	 la	mujer—.	He	 decidido	 casarme,	 pero	 las

monjas	no	quieren.
Marcus	tuvo	la	impresión	de	que	la	madre	superiora	tenía	razón	al	afirmar	que	no

estaba	muy	lúcida.	Pero	decidió	intentarlo	de	todos	modos.
—Es	usted	la	señora	Virginia	Ferri,	¿verdad?
—Soy	yo	—confirmó	con	una	pizca	de	recelo.
—Y	fue	la	gobernanta	de	la	familia	Agapov	en	los	años	ochenta,	¿es	exacto?
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—Seis	años	de	mi	vida	dediqué	a	aquella	casa.
Bien,	se	dijo	Marcus:	era	la	persona	que	buscaba.
—¿Le	molestaría	que	le	hiciera	unas	preguntas?
—No,	¿por	qué	iba	a	molestarme?
Marcus	cogió	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Qué	tal	era	el	señor	Agapov?
La	 vieja	 se	 detuvo	 unos	 instantes.	 El	 penitenciario	 temió	 que	 la	 memoria	 la

traicionara,	pero	se	equivocaba.
—Era	 un	 hombre	 austero,	 rígido.	 Creo	 que	 no	 le	 gustaba	 estar	 en	 Roma.

Trabajaba	en	la	embajada	rusa,	pero	pasaba	mucho	tiempo	en	casa,	encerrado	en	su
estudio.

—¿Y	su	mujer?	Porque	estaba	casado,	¿verdad?
—El	señor	Agapov	era	viudo.
Marcus	registró	la	información:	Anatoli	Agapov	tenía	un	carácter	duro	y	se	había

visto	 obligado	 a	 criar	 a	 sus	 hijos	 sin	 una	 esposa	 al	 lado.	 Quizá	 no	 había	 sido
demasiado	buen	padre.

—Señora	Ferri,	¿qué	papel	tenía	usted	en	la	casa?
—Me	 ocupaba	 de	 dirigir	 al	 servicio,	 ocho	 personas	 en	 total,	 incluidos	 los

jardineros	—afirmó	con	orgullo.
—¿La	casa	era	grande?
—Era	 enorme	—lo	 corrigió—.	 Una	 villa	 en	 las	 afueras	 de	 Roma.	 Para	 llegar,

tardaba	al	menos	una	hora	todas	las	mañanas.
Marcus	estaba	sorprendido.
—¿Cómo,	no	vivía	usted	allí	con	la	familia?
—Nadie	 estaba	 autorizado	 a	 quedarse	 después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 era	 el	 señor

Agapov	quien	lo	quería	así.
«Qué	 extraño»,	 pensó	 el	 penitenciario.	Y	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	de	 una

gran	casa	vacía,	habitada	sólo	por	un	hombre	severo	y	dos	niños.	Ciertamente	no	era
el	mejor	lugar	donde	pasar	la	infancia.

—¿Qué	me	dice	de	los	mellizos?
—¿Victor	y	Hana?
—¿Los	conocía	bien?
La	mujer	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Veíamos	 sobre	 todo	 a	 Hana.	 Se	 escapaba	 del	 control	 de	 su	 padre	 y	 venía	 a

vernos	a	la	cocina	o	mientras	hacíamos	las	tareas	domésticas.	Era	una	niña	de	luz.
A	 Marcus	 le	 gustó	 esa	 definición.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 que	 se	 escapaba	 del

control	de	su	padre?
—El	padre	era	posesivo…
—Los	niños	no	 iban	al	colegio	y	 tampoco	 tenían	profesor	privado:	era	el	 señor

Agapov	 quien	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 su	 educación.	Y	 no	 tenían	 amigos.	—
Entonces	la	anciana	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana—.	Mi	novio	va	a	llegar	de
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un	momento	a	otro.	A	lo	mejor	esta	vez	me	trae	flores.
Marcus	ignoró	la	frase	y	siguió	insistiendo.
—¿Y	Victor?	¿Qué	me	dice	del	niño?
La	mujer	se	volvió	otra	vez	hacia	él.
—¿Puede	creerme	si	 le	digo	que	en	seis	años	 lo	vi	quizá	ocho,	nueve	veces	en

total?	Siempre	estaba	encerrado	en	su	habitación.	De	tanto	en	tanto	lo	oíamos	tocar	el
piano.	Era	muy	bueno.	Y	era	un	genio	de	las	matemáticas.	Una	de	las	camareras,	una
vez,	al	colocar	sus	cosas,	encontró	hojas	y	hojas	llenas	de	cálculos.

El	asesino	savant,	el	psicópata	sabio.
—¿Habló	alguna	vez	con	él?
—Victor	no	hablaba.	Estaba	 callado	y	observaba.	Un	par	de	veces	 lo	 sorprendí

mirándome	en	silencio,	escondido	en	la	habitación.	—La	mujer	pareció	estremecerse
con	ese	recuerdo—.	En	cambio	su	hermana	era	una	chiquilla	vivaracha,	alegre.	Creo
que	 sufría	 mucho	 por	 aquella	 reclusión.	 Pero	 el	 señor	 Agapov	 la	 adoraba,	 era	 su
preferida.	Las	únicas	veces	que	le	vi	sonreír	siempre	estaba	al	lado	de	Hana.

Aquella	 también	 era	 una	 información	 importante	 para	 el	 penitenciario:	 Victor
había	 vivido	 una	 competición	 con	 su	 hermana.	 Hana	 recibía	 las	 atenciones	 de	 su
padre,	él	no.	Quizá	para	un	niño	de	nueve	años	era	un	motivo	suficiente	para	matar.

La	vieja	se	distrajo	de	nuevo.
—Un	día	 u	 otro	mi	 novio	 vendrá	 a	 buscarme	 y	me	 sacará	 de	 este	 sitio.	Yo	 no

quiero	morir	aquí,	quiero	casarme.
Marcus	la	hizo	regresar	al	relato.
—¿Cómo	era	la	relación	entre	los	dos	niños?	¿Victor	y	Hana	se	llevaban	bien?
—El	 señor	Agapov	no	 se	 preocupaba	de	ocultar	 su	preferencia	 por	Hana.	Creo

que	Victor	sufría	por	ello.	Por	ejemplo,	se	negaba	a	comer	con	su	padre	y	su	hermana.
Luego	 el	 señor	 Agapov	 le	 llevaba	 la	 comida	 a	 su	 habitación.	 De	 vez	 en	 cuando
oíamos	 que	 los	 niños	 se	 peleaban,	 pero	 también	 pasaban	 tiempo	 juntos:	 su	 juego
favorito	era	el	escondite.

Había	llegado	el	momento	de	evocar	el	pasado	doloroso,	pensó	el	penitenciario.
—Señora	Virginia,	¿cómo	murió	Hana?
—Oh,	padre	—exclamó	la	mujer	cogiéndose	las	manos—.	Una	mañana	llegué	a

la	villa	con	el	resto	del	servicio	y	encontramos	al	señor	Agapov	sentado	en	la	escalera
de	fuera.	Tenía	la	cabeza	entre	las	manos	y	lloraba	desesperado.	Decía	que	su	Hana
estaba	muerta,	que	una	fiebre	repentina	se	la	había	llevado.

—¿Y	ustedes	lo	creyeron?
La	vieja	se	ensombreció.
—Sólo	hasta	que	encontramos	la	sangre	en	la	cama	de	la	niña	y	el	cuchillo.
«El	cuchillo»,	 repitió	para	sí	Marcus.	La	misma	arma	escogida	por	el	monstruo

para	matar	a	sus	víctimas	de	sexo	femenino.
—¿Y	nadie	denunció	el	hecho?
—El	 señor	Agapov	 era	 un	 hombre	muy	 poderoso,	 ¿qué	 podíamos	 hacer?	Hizo
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llevar	enseguida	el	féretro	a	Rusia,	para	que	Hana	fuera	enterrada	junto	a	su	madre.
Luego	nos	despidió	a	todos.

—Probablemente	Agapov	se	sirvió	de	su	inmunidad	diplomática	para	encubrir	lo
ocurrido.

—Metió	 a	 Victor	 en	 un	 colegio	 y	 luego	 se	 encerró	 en	 aquella	 casa,	 hasta	 que
murió	—dijo	la	mujer.

«No	 era	 un	 colegio»,	 le	 habría	 gustado	 rebatir	 a	Marcus.	 Sino	 una	 institución
psiquiátrica	para	niños	que	se	habían	manchado	las	manos	con	crímenes	tremendos.
«Así	que	Victor	no	pasó	por	ningún	juicio»,	se	dijo.	Fue	su	padre	quien	lo	condenó	a
aquel	castigo.

—¿Ha	venido	usted	aquí	por	el	chico,	padre?	Ha	hecho	algo,	¿no	es	verdad?	—
preguntó	la	mujer	con	la	mirada	llena	de	miedo.

Marcus	no	tenía	valor	para	contestarle.
—Me	temo	que	sí.
La	mujer	 asintió,	 pensativa.	 Era	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiera	 sabido,	 advirtió	 el

penitenciario.
—¿Quiere	verlos?	—Antes	de	que	Marcus	pudiera	decir	algo,	Virginia	Ferri	abrió

el	bolso	de	piel	que	tenía	en	el	regazo	y	rebuscó	hasta	que	encontró	una	libretita	con
la	portada	floreada.	La	hojeó	y	sacó	unas	viejas	fotografías.	Después	de	localizar	la
que	estaba	buscando,	se	la	tendió	a	Marcus.

Era	una	imagen	de	colores	apagados	por	el	tiempo,	probablemente	se	remontaba	a
los	 años	 ochenta.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 hecha	 con	 el	 disparador
automático.	En	el	centro	de	la	foto,	había	un	hombre,	no	demasiado	alto,	robusto,	de
unos	 cincuenta	 años:	 Anatoli	 Agapov	 vestía	 un	 traje	 oscuro,	 corbata	 y	 chaleco.
Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	perilla	negra.	A	su	derecha	había	una	niña	con
un	vestidito	de	 terciopelo	 rojo,	no	 llevaba	el	pelo	ni	demasiado	 largo	ni	demasiado
corto,	 y	 el	 flequillo	 le	 quedaba	 levantado	 con	 una	 cinta.	 Hana.	 Era	 la	 única	 que
sonreía.	A	la	 izquierda	del	hombre,	un	niño.	También	él	con	traje	y	corbata.	Con	el
cabello	a	lo	paje	y	el	flequillo	cayéndole	sobre	los	ojos.	Marcus	lo	reconoció:	era	el
mismo	que	había	visto	en	el	vídeo	que	sacó	del	instituto	Hamelín.

Victor.
Tenía	un	aire	triste	y	miraba	al	objetivo	exactamente	igual	que	había	hecho	con	la

cámara	 de	 vídeo	 mientras	 Kropp	 le	 preguntaba.	 Marcus	 tuvo	 nuevamente	 la
desagradable	impresión	de	que,	a	través	de	esa	foto,	el	niño	podía	ver	el	presente.	Y
lo	mirara	precisamente	a	él.

Luego	el	penitenciario	advirtió	un	extraño	detalle.	Anatoli	Agapov	 tenía	cogido
de	la	mano	a	su	hijo,	y	no	a	Hana.

¿No	era	ella	su	preferida?	Se	le	estaba	escapando	algo…	¿Era	un	gesto	de	afecto
o	una	manera	de	imponer	su	autoridad?	¿La	mano	paterna	era	una	correa?

—¿Puedo	quedármela?	—preguntó	Marcus	a	la	anciana.
—¿Me	la	devolverá,	verdad,	padre?
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—Sí	—prometió	 el	 penitenciario,	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla—.	 Se	 lo	 agradezco,
señora	Virginia.	Me	ha	sido	de	gran	ayuda.

—Pero,	 cómo,	 ¿no	 quiere	 conocer	 a	 mi	 prometido?	 Debe	 de	 estar	 a	 punto	 de
llegar	—afirmó,	decepcionada—.	Viene	todas	las	noches	a	esta	hora	y	se	queda	en	la
calle,	al	otro	lado	del	jardín.	Mira	hacia	mi	ventana	porque	quiere	asegurarse	de	que
estoy	bien.	Después	me	saluda.	Siempre	me	saluda.

—Otra	vez	será	—le	prometió	Marcus.
—Las	monjas	piensan	que	estoy	loca,	que	me	lo	estoy	inventando.	Sin	embargo,

es	verdad.	Es	más	joven	que	yo	y,	aunque	le	falte	un	brazo,	me	gusta	igualmente.
El	 penitenciario	 se	 quedó	 paralizado.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 enfermero	 del

instituto	Hamelín	que	había	visto	en	el	vídeo	el	día	anterior.
Fernando,	el	manco.
—¿Puede	indicarme	dónde	se	pone	su	novio	cuando	viene	a	verla	por	la	noche?

—preguntó	vuelto	hacia	la	ventana.
La	vieja	sonrió,	porque	por	fin	alguien	la	creía.
—Al	lado	de	ese	árbol.

Antes	de	que	Fernando	pudiera	entender	lo	que	estaba	ocurriendo,	Marcus	ya	lo	había
tirado	 al	 suelo	 y,	 después	 de	 inmovilizarlo	 con	 su	 propio	 peso,	 le	 presionaba	 el
antebrazo	contra	el	cuello.

—¿Estás	 vigilando	 a	 la	 anciana	 para	 asegurarte	 de	 que	 nadie	 hable	 con	 ella?
Porque	ella	sabe	la	verdad,	conoce	a	Victor…

El	hombre	se	estaba	ahogando,	tenía	los	ojos	desorbitados.
—¿Quién	eres?	—intentó	preguntar	con	el	poco	aliento	que	le	quedaba.
Marcus	presionó	más	fuerte.
—¿Quién	te	ha	enviado?	¿Ha	sido	Kropp?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—Te	lo	ruego,	Kropp	no	tiene	nada	que	ver.	—En	la	manga	de	la	ancha	chaqueta

oscura	que	llevaba,	el	muñón	se	agitaba	golpeando	en	el	suelo,	como	un	pez	fuera	del
agua	que	forcejea	desesperado.

Marcus	aflojó	la	presión	para	permitirle	hablar.
—Pues	explícate…
—Ha	 sido	 iniciativa	 mía.	 Giovanni	 nos	 avisó	 de	 que	 alguien	 estaba	 haciendo

preguntas.	Alguien	que	no	era	policía.
Giovanni	era	el	viejo	enfermero	que	dormía	en	el	sótano	del	instituto	Hamelín.	El

hombre	de	los	zapatos	azules.
—He	venido	 aquí	 porque	pensaba	que	 la	 persona	que	 estaba	 indagando	 tal	 vez

llegara	 hasta	 la	 gobernanta.	—Empezó	 a	 llorar—.	 Por	 favor,	 quiero	 hablar,	 quiero
salir	de	esta	historia.	No	puedo	más.

Pero	Marcus	no	creía	que	Fernando	fuera	sincero.
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—¿Cómo	puedo	fiarme	de	ti?
—Porque	voy	a	llevarte	hasta	Kropp.
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Durante	el	resto	de	la	tarde	no	volvió	a	pensar	más	en	el	extraño	sms.
Un	vez	que	salió	de	jefatura	al	finalizar	su	turno,	fue	al	gimnasio	para	desahogar

la	tensión	acumulada	en	esos	seis	días.	Gracias	al	esfuerzo	y	al	cansancio,	se	vació	de
todo	lo	que	la	angustiaba.

La	 derrota	 de	 Moro	 y	 del	 SCO,	 la	 investigación	 traspasada	 al	 ROS,	 Diana
Delgaudio	que	había	manifestado	señales	de	una	recuperación	que	en	realidad	no	iba
a	producirse	nunca.

La	 verdad,	 en	 el	 fondo,	 era	 que	 no	 quería	 volver	 a	 casa.	La	 rutina	 con	Max	 la
asustaba.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	realmente	algo	no	iba	bien	entre	ellos.
No	sabía	qué	era	y,	sobre	todo,	no	sabía	cómo	decírselo.

Al	salir	de	la	ducha,	cuando	abrió	la	taquilla	del	vestuario	en	el	que	había	dejado
sus	 cosas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 teléfono	 parpadeaba	 el	 icono	 de	 un	 segundo
sms.	De	nuevo	un	número	desconocido,	de	nuevo	ese	mensaje.

«¿Lo	adoras?»

La	primera	vez	que	vio	el	mensaje	pensó	que	alguien	le	había	enviado	por	error
un	sms	destinado	a	otra	persona.	Pero	ahora	le	surgió	la	duda	de	que,	por	lo	contrario,
iba	dirigido	precisamente	a	ella.

Mientras	regresaba	a	Trastevere,	intentó	llamar	al	número	del	remitente,	pero	sólo
obtuvo	una	serie	de	tonos	sin	respuesta.	Eso	la	molestó.	No	era	una	mujer	curiosa,	de
modo	que	decidió	olvidar	el	asunto.

Aparcó	a	pocos	metros	de	su	casa	y,	antes	de	bajar	del	coche,	esperó	todavía	un
momento.	 Con	 las	 manos	 cogidas	 al	 volante,	 a	 través	 del	 parabrisas	 observó	 la
ventana	 iluminada	 de	 su	 apartamento.	 Podía	 vislumbrar	 a	 Max	 moviéndose	 en	 la
cocina.	 Llevaba	 puesto	 un	 delantal	 y	 tenía	 las	 gafas	 de	 ver	 encima	 de	 la	 cabeza,
seguramente	 estaba	 preparando	 la	 cena.	 Desde	 allí,	 parecía	 tener	 el	 mismo	 aire
despistado	de	siempre,	incluso	era	posible	que	estuviera	silbando.

¿Cómo	voy	a	decírselo?	¿Cómo	 le	explico	 lo	que	no	puedo	ni	explicarme	a	mí
misma?

Pero,	de	alguna	manera,	iba	a	hacerlo,	se	lo	debía.	Por	eso	inspiró	profundamente
y	salió	del	coche.

En	cuando	oyó	girar	la	llave,	Max	fue	a	recibirla	a	la	puerta	como	hacía	cada	noche.
—¿Cansada?	—le	preguntó	mientras	la	besaba	en	la	mejilla	y	la	descargaba	de	la

bolsa	del	gimnasio—.	La	cena	está	casi	lista	—añadió	sin	esperar	respuesta.
—De	acuerdo	—consiguió	sólo	articular	Sandra,	y	fue	un	enorme	esfuerzo	para

ella.	Pero	Max	no	se	dio	cuenta.
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—Hoy	 hemos	 hecho	 en	 clase	 un	 repaso	 general	 de	 historia:	 los	 chicos	 han
contestado	perfectamente	a	todas	las	preguntas	sobre	el	Renacimiento.	¡He	repartido
buenas	notas	a	diestro	y	siniestro!	—Lo	dijo	como	un	hombre	de	negocios	que	acaba
de	cerrar	un	negocio	millonario.

Era	 increíble	 el	 entusiasmo	 que	 ponía	Max	 en	 su	 trabajo.	 Su	 sueldo	 apenas	 le
llegaba	 para	 pagar	 el	 alquiler,	 pero	 ser	 profesor	 de	 historia	 lo	 colmaba	 más	 que
cualquier	riqueza.

Una	noche	soñó	con	números.	Sandra	lo	animó	a	que	jugara	a	la	lotería,	pero	él	se
opuso.

—Si	 me	 hiciera	 rico,	 me	 parecería	 raro	 ser	 un	 simple	 profesor.	 Tendría	 que
cambiar	de	vida,	y	yo	estoy	contento	con	mi	vida	tal	y	como	es	ahora.

—No	 es	 verdad	—había	 rebatido	 ella—.	Podrías	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 haces,
sólo	que	no	tendrías	que	preocuparte	más	por	el	futuro.

—¿Y	 qué	 puede	 ser	 más	 bonito	 que	 el	 misterio	 que	 se	 oculta	 en	 el	 futuro?
Incluyendo	fatalidades	y	tribulaciones.	Los	hombres	que	no	deben	preocuparse	por	el
futuro	 es	 como	 si	 hubieran	 llevado	 a	 cabo	 anticipadamente	 el	 objetivo	 de	 su
existencia.	En	cambio,	yo	tengo	la	historia:	el	pasado	es	la	única	certeza	que	necesito.

A	 Sandra	 le	 fascinaba	 ese	 hombre	 que	 a	 alguien	 podría	 parecerle	 privado	 de
ambición.	 Para	 ella,	 en	 cambio,	 Max,	 a	 diferencia	 de	 muchos	 otros,	 sabía
exactamente	lo	que	quería.	Y	estaba	satisfecho	de	ser	consciente	de	ello.

Al	cabo	de	unos	minutos	 se	 sentó	a	 la	mesa,	mientras	él	 acababa	de	escurrir	 la
pasta.	 Max	 se	 movía	 con	 maestría	 entre	 los	 fogones.	 Desde	 que	 llegó	 a	 Roma
procedente	de	Nottingham,	había	aprendido	los	rudimentos	de	la	cocina	italiana.	Ella,
en	cambio,	apenas	si	sabía	preparar	un	par	de	huevos.

También	esa	noche,	Max	había	puesto	la	mesa	colocando	una	vela	en	un	vaso.	Se
había	convertido	en	un	rito	romántico.	Antes	de	servir	los	platos,	la	encendió	con	un
mechero.	Y	le	sonrió.	También	había	abierto	una	botella	de	vino	tinto.

—Así	nos	aturdiremos	un	poco	y	nos	quedaremos	dormidos	en	el	sofá	—dijo.
¿Cómo	 le	 voy	 a	 decir	 a	 un	 hombre	 así	 que	 me	 cuesta	 estar	 con	 él?	 Se	 sentía

ingrata	con	el	destino.
Le	 había	 preparado	 su	 plato	 favorito:	 pasta	 a	 la	 Norma.	 Y,	 de	 segundo,	 había

saltimbocca	 a	 la	 romana.	El	 problema	de	 tener	 al	 lado	 a	 la	 persona	perfecta	 era	 el
sentirse	siempre	inadecuado.	Sandra	sabía	que	no	se	merecía	tantas	atenciones,	en	su
interior	iba	creciendo	la	desazón.

—Hagamos	 un	 trato	 —le	 propuso	 Max—.	 Esta	 noche	 nada	 de	 homicidios	 ni
muertos	asesinados,	por	favor.

Esa	misma	tarde,	le	había	comunicado	por	teléfono	que	el	caso	del	monstruo	de
Roma	había	pasado	a	los	carabinieri.	Sandra	nunca	trataba	con	él	temas	que	tuvieran
relación	con	su	trabajo,	prefería	dejar	a	un	lado	cualquier	horror	que	pudiera	turbar	su
alma	sensible.	Pero	esa	noche	le	dio	miedo	el	vacío	de	palabras.	Y	el	hecho	de	que
incluso	ese	improbable	tema	de	conversación	hubiera	quedado	excluido	la	aterrorizó.
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—De	acuerdo	—dijo	de	todos	modos,	forzando	una	sonrisa.
Max	se	sentó	frente	a	ella	y	posó	su	mano	en	la	suya.
—Me	alegro	de	que	no	tengas	que	ocuparte	más	de	ese	asunto.	Ahora	come,	si	no

se	enfriará.
Sandra	bajó	 la	mirada	al	plato,	 temiendo	que	ya	no	 iba	a	 ser	capaz	de	volver	a

levantar	los	ojos.	Pero	cuando	cogió	la	servilleta,	el	mundo	se	le	cayó	encima	con	una
violencia	inesperada.

Debajo	 había	 un	 estuche	 de	 terciopelo.	Lo	más	 probable	 era	 que	 contuviera	 un
anillo.

Sandra	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 pugnaban	 por	 salir.	 Intentó	 retenerlas,	 pero	 sin
conseguirlo.

—Ya	sé	lo	que	piensas	sobre	el	matrimonio	—dijo	Max,	que	no	podía	imaginar	el
verdadero	motivo	 por	 el	 que	 estaba	 llorando—.	 Cuando	 nos	 conocimos	 enseguida
dijiste	que	no	 te	casarías	con	nadie	después	de	David.	Durante	 todo	este	 tiempo	he
respetado	 tu	 voluntad	 y	 ni	 siquiera	 he	 mencionado	 el	 matrimonio.	 Pero	 ahora	 he
cambiado	de	idea.	¿Quieres	que	te	diga	por	qué?

Sandra	únicamente	asintió.
—Nada	 es	 para	 siempre.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Si	 he	 aprendido	 algo	 es	 que

nuestras	acciones	no	dependen	de	lo	buenos	que	somos	proyectando	o	imaginando	el
futuro.	Al	contrario,	sólo	están	dictadas	por	lo	que	sentimos,	aquí	y	ahora.	Por	eso	un
matrimonio	conmigo	 también	podría	no	durar	 toda	 la	vida,	 no	me	 importa.	Lo	que
cuenta	es	que	lo	quiero	ahora.	Estoy	dispuesto	a	jugarme	la	 infelicidad	sólo	por	ser
feliz	ahora.

Sandra,	mientras	tanto,	observaba	el	estuche,	sin	atreverse	a	cogerlo.
—No	 te	 esperes	 una	 gran	 joya	 —dijo	 él—.	 Pero	 ni	 siquiera	 esa	 cajita	 puede

contener	todo	lo	que	siento	por	ti.
—No	quiero.	—Lo	dijo	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro.
—¿Cómo?	—Max,	en	verdad,	no	lo	había	oído.
Sandra	levantó	los	ojos	enrojecidos	del	plato	hacia	él.
—No	quiero	casarme	contigo.
Max	tal	vez	se	esperaba	una	explicación	que,	sin	embargo,	no	llegó.	Su	expresión

mudó	 repentinamente.	 No	 estaba	 sólo	 decepcionado,	 era	 como	 si	 le	 acabaran	 de
comunicar	que	le	quedaban	pocos	días	de	vida.

—¿Hay	otro?
—No	—contestó	ella	enseguida.	Pero	ni	siquiera	sabía	si	era	verdad.
—¿Entonces	qué?
Sandra	cogió	el	móvil	que	había	dejado	sobre	un	estante.	Abrió	la	pantalla	de	los

sms	y	le	mostró	los	dos	mensajes	anónimos	que	había	recibido	durante	el	día.
—«¿Lo	adoras?»	—leyó	Max.
—No	sé	quién	me	los	ha	mandado	ni	por	qué.	Otra	en	mi	lugar	tendría	curiosidad

por	saber	qué	hay	detrás	de	este	mensaje	romántico,	qué	misterio	se	esconde	tras	él.
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Pero	yo	no.	¿Y	sabes	por	qué?	—No	esperó	la	respuesta—.	Porque	esto	me	ha	hecho
pensar	en	nosotros	dos.	Me	ha	obligado	a	preguntarme	qué	siento.	—Tomó	aliento—.
Yo	te	amo,	Max.	Pero	no	te	«adoro».	Y	creo	que	para	casarse	con	alguien,	o	incluso
sólo	para	pasar	toda	la	vida	juntos,	tiene	que	haber	algo	más	además	de	amor.	Y	en
este	momento,	yo	no	lo	siento.

—¿Quieres	decir	que	se	ha	terminado?
—No	lo	sé,	de	verdad.	Pero	me	temo	que	sí.	Lo	lamento.
Ninguno	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego	Max	se	levantó	de	la	mesa.
—Un	 amigo	mío	 tiene	 una	 casa	 en	 la	 playa	 que	 sólo	 utiliza	 en	 verano.	 Podría

pedirle	 que	 me	 la	 dejara	 esta	 noche,	 y	 quizá	 también	 las	 próximas.	 No	 quiero
perderte,	Sandra.	Pero	tampoco	quiero	estar	aquí.

Lo	 entendía.	 En	 ese	 momento,	 una	 parte	 de	 ella	 hubiera	 querido	 abrazarlo,	 y
retenerlo.	Pero	sabía	que	no	sería	justo.

Max	apagó	la	vela	de	la	mesa.
—El	Coliseo.
Sandra	lo	miró.
—¿Qué?
—No	es	un	hecho	histórico,	solamente	una	leyenda	—dijo	él—.	El	Coliseo	debía

de	 ser	 una	 especie	 de	 templo	 diabólico	 que	 usaban	 las	 sectas.	 A	 los	 profanos	 que
querían	entrar	a	formar	parte	del	culto	se	les	hacía	la	pregunta	en	latín:	«Colis	Eum?»,
es	 decir,	 «¿Lo	 adoras?».	 Naturalmente,	 el	 «lo»	 se	 refería	 al	 diablo…	Colis	 Eum:
Coliseo.

Ella	estaba	desconcertada	por	la	explicación.	Pero	no	dijo	nada.
Max	salió	de	la	cocina,	si	bien	antes	recogió	de	la	mesa	el	estuche	con	el	anillo.

Ese	 gesto	 fue	 la	 única	 reacción	 que	 se	 concedió	 después	 de	 haber	 escuchado	 las
palabras	de	Sandra.	Y	eso	decía	mucho	de	su	gran	valentía:	otro	hombre	habría	hecho
prevalecer	su	orgullo,	respondiendo	con	desprecio	a	la	humillación.	Max	no.	Pero	tal
vez	Sandra	en	ese	momento	hubiera	preferido	que	la	emprendiera	a	bofetadas	antes
que	sufrir	esa	lección	de	amor	y	de	respeto.

El	anillo	fue	lo	único	que	Max	se	llevó	consigo,	además	de	su	chaquetón	colgado
en	la	entrada.	Seguidamente	dejó	el	apartamento	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.

Sandra	no	podía	moverse.	La	pasta	a	la	Norma	de	su	plato	ya	se	había	enfriado.
De	la	vela	en	el	centro	de	la	mesa	todavía	salía	un	fino	hilo	de	humo	gris,	el	dulce
olor	de	 la	cera	había	 invadido	 la	 sala.	Se	preguntó	si	 realmente	era	el	 final.	Por	un
instante	 intentó	 imaginar	su	vida	sin	Max.	Empezó	a	eliminar	su	presencia	de	cada
gesto	y	costumbre.	Le	hizo	daño.	Pero	no	era	suficiente.	No	bastaba	para	hacer	que
saliera	corriendo	a	buscarlo	y	decirle	que	se	había	equivocado.

Así	 que,	 después	 de	 unos	 instantes	 más	 de	 adaptación,	 cogió	 el	 móvil	 y,	 al
mensaje	con	la	pregunta	«¿Lo	adoras?»	contestó	«Coliseo».

Transcurrieron	unos	pocos	minutos,	luego	llegó	un	nuevo	sms.
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A	las	cuatro	de	la	madrugada.
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En	la	sala	de	operaciones	del	SCO,	Moro	estaba	solo.
Solo	como	un	superviviente	que	ha	perdido	la	guerra	pero	no	quiere	volver	a	casa

y,	en	cambio,	se	queda	en	el	campo	de	batalla	desierto,	en	medio	de	los	fantasmas	de
sus	 compañeros,	 a	 la	 espera	del	 enemigo	que	no	 llegará.	Porque	 lo	único	que	 sabe
hacer	es	luchar.

El	 vicequestore	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 pizarra	 de	 las	 pruebas	 y	 los	 indicios.
«Todas	 las	 respuestas	están	delante	de	 ti»,	 se	dijo.	«Pero	 las	has	mirado	de	manera
equivocada,	por	eso	has	perdido».

Lo	habían	excluido	del	caso	por	el	asunto	de	los	autoestopistas,	porque	dos	años
atrás	 hizo	 encarcelar	 a	 un	 inocente	 por	 un	 homicidio	 sin	 cadáveres.	 Porque	 ese
gilipollas	confesó	un	crimen	que	no	había	cometido.

Moro	 sabía	 que	 ese	 castigo	 entraba	dentro	del	 estado	de	 las	 cosas.	Pero	no	 era
capaz	de	abandonar,	no	formaba	parte	de	su	manera	de	ser.	A	pesar	de	que	ya	no	tenía
ningún	 papel	 en	 la	 investigación	 sobre	 el	monstruo	 de	Roma,	 no	 lograba	 bajar	 las
revoluciones,	pararlo	 todo.	Así	era	como	habían	querido	que	fuera,	como	lo	habían
entrenado.	Ahora	no	podía	detenerse.	Pero	tampoco	quería	correr	el	riesgo	de	que	lo
echaran	de	 la	 policía.	Unas	 horas	 antes	 había	 presentado	 su	dimisión,	 y	 el	 director
general	la	había	rechazado	con	una	amenaza	y	una	promesa.

«Mientras	permanezca	en	el	cuerpo	tendrá	derecho	a	una	defensa	de	oficio,	pero
si	 deja	 el	 uniforme	 se	 convertirá	 en	 un	 ciudadano	 común,	 y	 entonces	 pueden
incriminarlo	por	el	error	de	hace	dos	años…	Esperemos	a	que	pase	la	tormenta.	Usted
quédese	un	tiempo	en	la	sombra,	dejando	a	los	demás	el	peso	y	los	honores.	Luego,
poco	a	poco,	podrá	volver	a	 sus	viejos	casos.	Su	carrera	no	 se	 resentirá,	 le	doy	mi
palabra».

Qué	 cúmulo	 de	 tonterías.	 De	 todos	 modos,	 el	 asunto	 de	 la	 dimisión	 era	 un
montaje.	 Él	 ya	 sabía	 que	 al	 final	 acabaría	 completamente	 solo.	 Todos	 lo
abandonarían,	tal	vez	echando	sobre	él	gran	parte	de	las	culpas.

El	 monstruo	 los	 estaba	 dejando	 atrás.	 Moro	 tuvo	 que	 admitirlo	 con	 irritada
admiración.	 En	 el	 caso	 del	 pinar	 de	 Ostia	 los	 había	 desbordado	 con	 pruebas	 e
indicios,	incluido	su	ADN,	encontrado	en	la	camisa	que	había	dejado	torpemente	en
lugar	 de	 la	 de	 la	 víctima,	 cuando	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 después	 del	 ataque
homicida.	Desde	entonces,	nada	más,	o	casi.

Pero	en	el	listado	faltaba	algo.	El	símbolo.	El	hombre	con	cabeza	de	lobo.
Moro	 todavía	 se	 acordaba	 de	 la	 sombra	 producida	 por	 la	 escultura	 de	 huesos

hallada	en	casa	de	Astolfi.	Y	recordaba	el	escalofrío	que	sintió	al	mirarla.
Sus	 superiores	 querían	 tapar	 el	 asunto	 a	 los	carabinieri.	 Todavía	 recordaba	 sus

palabras	de	esa	tarde,	cuando	preguntó	si	en	el	traspaso	de	material	al	ROS	también
estaba	incluida	la	historia	del	símbolo	esotérico.

«Mantengamos	esta	parte	fuera»,	había	dicho	el	director	general,	apoyado	por	el
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jefe	de	policía.	«Es	más	prudente».
Pues	bien,	precisamente	esa	parte	podía	ser	la	oportunidad	de	Moro	para	volver	a

la	partida.	Nadie,	de	hecho,	le	había	ordenado	que	no	siguiera	investigando	sobre	el
símbolo.	Por	lo	tanto,	oficialmente	todavía	era	libre	de	hacerlo.

«Veintitrés	 casos»	 se	 repitió	 el	 vicequestore.	 Veintitrés	 casos	 en	 que	 la	 figura
antropomorfa	había	aparecido	en	un	crimen,	o	relacionada	con	algo	o	con	alguien	que
tenía	relación	con	un	crimen.	¿Por	qué?

Repasó	 algunos	 de	 aquellos	 episodios.	 La	 canguro	 que	 hacía	 que	 los	 niños	 se
precipitaran	por	la	ventana	y	conservaba	su	zapato	como	recuerdo:	había	confesado,
pero	no	supo	justificar	la	presencia	del	dibujo	del	hombre	con	cabeza	de	lobo	en	una
hoja	de	su	diario.	En	el	94,	 la	 figura	apareció	en	el	espejo	del	baño,	en	casa	de	un
hombre	que	había	asesinado	a	su	familia	y	luego	se	había	suicidado.	En	el	2005,	fue
encontrada	sobre	la	tumba	de	un	pedófilo,	dibujada	con	pintura	en	espray.

Hechos	 inconexos,	 años	 y	 culpables	 distintos.	 Lo	 único	 que	 los	 unía	 era	 el
símbolo.	Era	como	si	alguien	hubiera	querido	poner	el	sello	en	esas	 faltas.	Pero	no
para	quedarse	con	el	mérito.

Parecía	más	una	obra	de…	«proselitismo».
Quien	 hace	 el	 mal	 será	 comprendido,	 este	 era	 el	 mensaje.	 Será	 ayudado.	 Así

como	había	 sido	 ayudado	 el	monstruo	 de	Roma	por	Astolfi,	 que	 había	 cogido	 una
prueba	 del	 escenario	 del	 crimen	 y	 había	 intentado	 que	 Diana	 Delgaudio	 muriera
rectificando	un	error	del	asesino.

Moro	se	convenció	de	que	allí	fuera,	en	alguna	parte,	había	otros	individuos	como
el	médico	forense.	Gente	consagrada	al	mal,	como	a	una	religión.

Si	los	desenmascaraba,	podría	tomarse	la	revancha.

Convocó	a	Leopoldo	Strini:	el	 técnico	del	LAT	era	el	único	que	conocía	 la	historia
del	símbolo	esotérico,	aparte	de	los	hombres	de	confianza	del	SCO	y	del	comisario
Crespi.	 Y,	 además,	 le	 habían	 pedido	 que	 examinara	 la	 escultura	 de	 huesos	 de
animales	hallada	en	casa	de	Astolfi.

Lo	 vio	 llegar	 con	 los	 expedientes	 que	 le	 había	 pedido.	 Tenía	 una	 expresión
extraña,	parecía	nervioso.

Strini	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Moro	 lo	 estaba	 observando	 y	 que	 tal	 vez	 hubiera
percibido	 su	 inquietud.	 Desde	 que,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 habló	 con	 ese	 misterioso
hombre	 de	 rasgos	 orientales,	 su	 vida	 había	 dado	 un	 tumbo.	 Cuando	 supo	 que	 la
investigación	sobre	el	monstruo	había	pasado	a	ser	competencia	de	los	carabinieri,	el
técnico	en	parte	 se	había	 tranquilizado.	Tendría	que	pasar	el	material	 al	 laboratorio
científico	del	ROS,	de	modo	que	su	nuevo	«amigo»	chantajista	ya	no	podría	pedirle
ver	las	pruebas	«en	primicia»	o	que	las	destruyera.	Al	menos	eso	esperaba.	Aunque,
por	 contra,	 una	 vocecita	 en	 su	 cabeza	 seguía	 repitiéndole	 que	 el	 tipo	 del	 bar	 de
comidas	 lo	 tenía	cogido	por	 las	pelotas,	y	seguiría	haciéndolo	hasta	que	uno	de	 los
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dos	muriera.	¡Bonita	perspectiva!
—Bueno,	está	todo	aquí	—dijo,	dejando	los	expedientes	sobre	la	mesa.	Después

se	marchó.
Moro	se	olvidó	enseguida	de	Strini	y	de	su	nerviosismo,	ya	que	tenía	delante	el

resumen	de	los	veintitrés	casos	en	los	que	había	aparecido	la	imagen	del	hombre	con
cabeza	de	lobo.	Empezó	a	examinarlos	en	busca	de	algo	relevante.

En	el	crimen	familiar,	por	ejemplo,	cuando	la	Científica	encontró	el	símbolo	en	el
espejo	del	baño	en	el	transcurso	de	un	registro	complementario,	también	se	localizó
en	el	suelo	la	huella	nítida	de	una	mano	derecha.	En	el	informe	aparecía	una	especie
de	 explicación:	 días	 después	 de	 la	 carnicería,	 alguien	 se	 había	 colado	 en	 la	 casa	 y
había	abierto	 los	grifos	del	agua	caliente	del	baño	para	 trazar	en	el	espejo	 la	 figura
con	 el	 vapor.	 Pero	 al	 marcharse	 probablemente	 había	 resbalado	 a	 causa	 de	 la
condensación.	Para	frenar	la	caída,	extendió	los	brazos.	De	ahí	la	huella	en	el	suelo.

Pero	la	tesis	contenía	una	incongruencia,	porque	no	era	lógico	que	alguien	usara
sólo	 una	 mano	 para	 protegerse	 después	 de	 haber	 tropezado.	 El	 instinto	 de
conservación	tendría	que	haber	obligado	al	sujeto	a	utilizar	ambas	extremidades.

Al	no	conseguir	resolver	el	misterio,	en	aquel	tiempo	el	asunto	de	la	huella	quedó
en	un	segundo	plano	junto	con	la	historia	del	símbolo	en	el	espejo.	Porque,	recordó
Moro,	a	los	policías	no	les	gustaba	tener	que	vérselas	con	asuntos	esotéricos.

El	 vicequestore	 pasó	 a	 analizar	 el	 caso	 de	 la	 tumba	 del	 pedófilo.	 Pero	 en	 el
escueto	 informe	 de	 sus	 colegas	 se	 hablaba	 simplemente	 de	 «actos	 vandálicos
perpetrados	por	desconocidos».	El	análisis	caligráfico	puso	de	relieve	que	la	escritura
era	 obra	 de	 un	 «diestro	 forzado».	 En	 el	 pasado,	 algunos	maestros	 obligaban	 a	 los
niños	zurdos	a	utilizar	la	otra	mano.	«Sucedía	en	las	escuelas	católicas»,	pensó	Moro.
Era	el	fruto	de	una	absurda	superstición	según	la	cual	la	mano	izquierda	era	la	mano
del	diablo	y	los	zurdos	tenían	que	ser	«educados»	para	que	usaran	la	mano	derecha.
Pero,	aparte	de	ese	detalle,	tampoco	ese	caso	presentaba	nada	interesante.

En	el	de	la	canguro	todavía	había	menos.	Toda	la	investigación	se	concentraba	en
los	 zapatitos,	 el	 fetiche	 que	 la	 asesina	 se	 había	 guardado	después	 de	 hacer	 que	 los
niños	se	precipitaran	por	la	ventana.	Respecto	al	dibujo	de	la	página	del	diario,	había
poco	o	nada:	la	mujer	declaró	que	no	lo	había	hecho	ella,	y	todos	se	conformaron	con
esa	versión.	Total,	que	fuera	ella	o	no	la	autora,	no	habría	hecho	cambiar	nada	de	cara
al	juicio.	Es	más,	podría	haber	constituido	un	problema	para	la	condena	si	la	canguro
hubiera	alegado	una	especie	de	enfermedad	mental.

«¡Veo	 a	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 lobo,	 señor	 juez!	 ¡Fue	 él	 quien	me	dijo	 que
matara	a	esos	niños!».

Pero	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 la	 página,	 Moro	 se	 topó	 con	 una
singular	 circunstancia.	 En	 aquella	 época,	 sus	 compañeros	 habían	 hablado	 con	 un
hombre	que	de	vez	en	cuando	se	veía	con	la	sospechosa.	No	eran	novios,	pero,	a	decir
de	 la	 canguro,	 tenían	 una	 relación	 sexual.	 El	 hombre	 fue	 interrogado	 porque	 era
sospechoso	 de	 complicidad,	 aunque	 luego	 los	 elementos	 en	 su	 contra	 se	 revelaron
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inconsistentes	 y	 se	 había	 librado.	 Sin	 embargo,	 la	 transcripción	 de	 su	 declaración
había	quedado	archivada	igualmente	en	el	expediente.

Lo	que	había	impresionado	a	Moro	no	eran	las	respuestas	que	había	dado	el	tipo,
más	bien	banales,	sino	su	documento	de	identidad,	que	acompañaba	a	la	declaración.

Entre	sus	datos	personales	se	citaba	el	hecho	de	que	le	faltaba	el	brazo	izquierdo.
«La	huella	sobre	el	suelo	del	baño»,	pensó	Moro	enseguida.	Por	eso	sólo	estaba	la

de	la	mano	derecha:	¡era	manco!	Su	intuición	también	la	confirmaba	la	historia	de	la
tumba	 del	 pedófilo:	 el	 autor	 del	 escrito	 había	 utilizado	 la	 mano	 derecha	 para
realizarla,	 pero	 la	 grafía	 era	 forzada…	 precisamente	 como	 la	 de	 un	 zurdo	 que	 ha
perdido	el	brazo	izquierdo.

El	 vicequestore	 se	 puso	 a	 buscar	 enseguida	 los	 datos	 del	 amigo	 de	 la	 canguro.
Además	del	nombre,	había	una	dirección.
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La	noche	había	empezado.
El	cielo	estaba	despejado	de	nubes,	la	luna	era	un	faro.	Marcus	estaba	convencido

de	que,	al	cabo	de	unas	horas,	el	monstruo	volvería	a	actuar.	Por	eso	tenía	que	hacer
que	el	hombre	sin	brazo	le	contara	lo	máximo	posible.

A	pesar	de	la	minusvalidez,	Fernando	se	manejaba	con	habilidad	al	volante.
—¿Qué	puedes	decirme	de	Victor?	—preguntó	el	penitenciario.
—Si	has	llegado	hasta	la	anciana	gobernanta,	prácticamente	ya	lo	sabes	todo.
—Cuéntame	más.	Sobre	el	instituto	Hamelín,	por	ejemplo.
Fernando	giró	el	volante	para	trazar	una	curva	muy	cerrada.
—Los	 niños	 que	 llegaban	 allí	 ya	 habían	 cometido	 o	 poseían	 una	 acusada

tendencia	a	cometer	crímenes	violentos.	Pero	de	eso	ya	estarás	al	corriente,	imagino.
—Así	es.
—Lo	que	no	sabes	es	que	no	había	ninguna	 terapia	de	rehabilitación	para	ellos.

Kropp	quería	salvaguardar	su	capacidad	de	hacer	el	mal.	Lo	consideraba	una	especie
de	talento.

—¿Por	qué	motivo?
—Lo	sabrás	todo	en	cuanto	nos	reunamos	con	Kropp.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices	ahora?
Fernando	apartó	los	ojos	de	la	carretera	y	lo	miró.
—Porque	quiero	mostrártelo.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	hombre	con	cabeza	de	lobo?
El	otro	tampoco	respondió	esta	vez.
—Deberás	 tener	 paciencia,	 ya	 falta	 poco:	 no	 te	 arrepentirás	—afirmó,	 sólo—.

Pero	dime,	tú	no	eres	policía.	Entonces	eres	investigador	privado…
—Algo	parecido	—contestó	Marcus—.	¿Dónde	está	Victor	ahora?
—No	 lo	 sé.	—Seguidamente	 precisó—:	Nadie	 lo	 sabe.	Los	 niños	 del	Hamelín,

una	vez	salían	del	instituto,	volvían	al	mundo	real	y	nosotros	les	perdíamos	la	pista.
—Luego	 sonrió—:	 Pero	 confiábamos	 en	 encontrarlo,	 antes	 o	 después.	Muchos	 de
ellos,	al	cabo	de	unos	pocos	años,	 se	manchaban	 las	manos	con	algún	crimen.	Nos
enterábamos	 por	 los	 periódicos	 o	 la	 televisión,	 y	 Kropp	 estaba	 satisfecho	 porque
había	logrado	su	objetivo:	hacer	de	ellos	unos	perfectos	instrumentos	del	mal.

—¿Por	eso	protege	a	Victor?
—Con	otros	también	lo	hemos	hecho,	en	el	pasado.	Pero	Victor	era	el	orgullo	de

Kropp:	un	psicópata	sabio,	completamente	incapaz	de	tener	sentimientos.	Su	maldad
era	equiparable	a	su	 inteligencia.	El	profesor	sabía	que	el	niño	de	sal	haría	grandes
cosas.	De	hecho,	mira	lo	que	está	ocurriendo.

Marcus	no	era	capaz	de	establecer	cuánta	verdad	había	en	sus	palabras,	pero	no
tenía	otra	elección	que	seguirlo.

—Fuera	de	la	residencia	de	ancianos,	cuando	he	saltado	encima	de	ti,	has	dicho
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que	sabías	que	alguien	que	no	era	policía	estaba	indagando	sobre	este	asunto.
—La	policía	no	sabe	nada	del	niño	de	sal,	pero	sabíamos	que	alguien	seguia	esa

pista.	No	he	hecho	más	que	 situarme	al	 otro	 lado	de	 la	ventana	de	 la	 anciana	para
comprobar	si	recibía	visitas.	Ya	te	lo	he	contado:	quiero	salir	de	esta	historia.

—¿Quién	más	forma	parte	de	ella?
—Giovanni,	el	viejo	enfermero	que	ya	te	encontraste	y	que	ahora	está	muerto.	—

El	 hombre	 de	 los	 zapatos	 azules—.	 Después	 estaba	 el	 doctor	 Astolfi:	 muerto	 él
también.	Luego	Olga,	la	otra	enfermera.	Kropp	y	yo.

Marcus	lo	había	puesto	a	prueba,	quería	estar	seguro	de	que	citaba	a	todos	los	que
él	había	visto	en	el	vídeo	de	Victor	de	niño	que	había	cogido	en	el	instituto	Hamelín.

—¿Nadie	más?
—No,	nadie.
Embocaron	el	carril	del	cinturón	en	dirección	al	centro.
—¿Por	qué	quieres	dejarlo?
Fernando	dejó	escapar	una	carcajada.
—Porque	al	principio	las	ideas	de	Kropp	también	me	conquistaron	a	mí.	Yo	era

un	deshecho	humano	antes	de	conocer	al	profesor.	Él	me	dio	una	meta	y	un	ideal.	—
Luego	 añadió—:	 «Disciplina».	 Kropp	 cree	 firmemente	 en	 el	 valor	 de	 los	 cuentos:
dice	que	son	el	espejo	más	fiel	de	la	naturaleza	humana.	Si	quitas	a	los	malos	de	los
cuentos,	ya	no	son	divertidos,	¿te	has	 fijado?	A	nadie	 le	gustaría	una	historia	en	 la
que	sólo	salieran	buenos.

—Los	 creaba	 adrede	 para	 los	 niños:	 cuentos	 en	 los	 que,	 sin	 embargo,	 los
protagonistas	eran	sólo	los	malos.

—Sí,	 y	 se	 inventó	 uno	 para	 mí	 también:	 el	 del	 «hombre	 invisible»…	 Es	 un
hombre	 al	 que	nadie	 puede	ver,	 porque	 es	 igual	 que	 tantos	 otros,	 no	 tiene	nada	de
especial.	 El	 hombre	 querría	 que	 se	 fijaran	 en	 él,	 querría	 que	 todos	 se	 volvieran	 a
mirarlo,	no	se	resigna	a	ser	una	nulidad.	Se	compra	ropa	bonita,	mejora	su	aspecto,
pero	no	obtiene	ningún	resultado.	Entonces	¿sabes	lo	que	hace?	Comprende	que	no	es
que	tenga	que	añadir	nada,	sino	perder	algo.

Marcus	tuvo	miedo	de	poder	imaginar	el	resto	de	la	historia.
—De	modo	 que	 se	 priva	 de	 un	 brazo	—dijo	 Fernando—.	Y	 aprende	 a	 hacerlo

todo	con	una	sola	mano.	¿Sabes	qué	sucede?	Todos	lo	miran,	lo	compadecen,	pero	no
saben	 que	 en	 él	 reside	 una	 fuerza	 enorme.	 ¿Qué	 hombre	 sería	 capaz	 de	 hacer	 lo
mismo?	Eso	es,	ha	logrado	su	objetivo:	ahora	sabe	que	es	más	fuerte	que	cualquiera.
—A	continuación	repitió—:	Disciplina.

Marcus	estaba	horrorizado.
—¿Y	ahora	quieres	traicionar	a	quien	te	ha	enseñado	todo	eso?
—No	 estoy	 traicionando	 a	 Kropp	 —se	 acaloró—.	 Pero	 los	 ideales	 requieren

esfuerzo,	y	yo	ya	he	dado	mucho	a	la	causa.
«¿La	causa?»,	se	preguntó	Marcus.	¿Qué	causa	podía	tener	un	grupo	de	personas

que	protegía	a	los	malvados?
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—¿Falta	mucho?
—Casi	hemos	llegado.

Se	detuvieron	en	un	ensanchamiento	cerca	de	la	Via	dei	Giubbonari.	Allí	dejaron	el
coche	para	proseguir	a	pie	hasta	Campo	de’	Fiori.	Parecía	una	plaza,	pero	era	distinta
a	 todas	 las	 demás,	 porque	 originariamente	 era	 eso,	 un	 terreno	 sin	 cultivar.	 Los
palacios	y	las	construcciones	se	añadieron	después,	delimitando	el	espacio	de	forma
natural.

Si	 bien	 el	 nombre	 del	 lugar	 evocaba	 una	 característica	 bucólica,	 el	 Campo	 de’
Fiori	 formaba	 parte	 de	 la	 memoria	 de	 Roma	 como	 el	 lugar	 de	 la	 «garrucha»,	 el
instrumento	 de	 tortura	 que	 servía	 para	 «dislocar	 los	 brazos	 a	 los	 delincuentes»
mediante	una	cuerda.	Y	también	era	donde	se	emplazaban	las	piras	de	las	condenas	a
muerte.

Allí	fue	quemado	vivo	Giordano	Bruno.	Su	crimen,	herejía.
Marcus,	 como	 siempre	 cuando	 transitaba	 por	 esa	 plaza,	 levantó	 los	 ojos	 a	 la

estatua	de	bronce	que	recordaba	al	monje	dominico,	con	la	capa	negra	cubriéndole	la
cabeza	 y	 la	 mirada	 inmóvil	 y	 profunda.	 Bruno	 desafió	 a	 la	 Inquisición	 y	 prefirió
enfrentarse	a	 las	 llamas	antes	que	renegar	de	sus	 ideas	de	filósofo	y	 libre	pensador.
Tenía	mucho	en	común	con	él:	ambos	confiaban	en	el	poder	de	la	razón.

Fernando	caminaba	delante,	con	un	andar	encorvado	y	moviendo	su	único	brazo
como	si	estuviera	marchando.	La	chaqueta	que	llevaba	era	tan	ancha	que	le	daba	un
aspecto	de	payaso.

El	 lugar	al	que	se	dirigían	era	un	suntuoso	palacio	del	 siglo	XVII	que	había	sido
restructurado	 durante	 los	 siglos	 posteriores,	 pero	 que	 aún	 conservaba	 su	 aura
nobiliaria.

Roma	 estaba	 llena	 de	 casas	 señoriales	 como	 esa.	 Desde	 fuera	 parecían
decadentes,	como	las	personas	que	las	habitaban,	por	otra	parte:	condes,	marqueses,
duques	que	todavía	se	adornaban	con	un	título	que	no	tenía	ningún	valor	a	no	ser	el
de	 formar	 parte	 de	 la	 historia.	 En	 el	 interior,	 en	 cambio,	 esos	 palacios	 ocultaban
frescos,	muebles	antiguos	y	obras	de	arte	que	serían	la	envidia	de	cualquier	museo	o
coleccionista	 privado.	 Artistas	 de	 la	 talla	 de	 Caravaggio,	 Mantegna	 o	 Benvenuto
Cellini	habían	prestado	su	talento	para	embellecer	las	residencias	de	los	señores	de	su
época.	Ahora,	la	vista	de	esas	obras	maestras	quedaba	reservada	a	los	herederos	que,
como	 sus	 ancestros,	 pasaban	 su	 vida	 derrochando	 patrimonios	 fruto	 de	 injustos
privilegios	adquiridos	en	el	pasado.

—¿Cómo	 puede	 permitirse	 Kropp	 vivir	 en	 un	 sitio	 como	 este?	 —preguntó
Marcus.

Fernando	se	volvió	y	sonrió.
—Son	muchas	 las	 cosas	que	no	 sabes,	 amigo	mío.	—A	continuación	aceleró	el

paso.
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Entraron	por	una	puerta	secundaria.	El	hombre	accionó	un	interruptor	iluminando
un	breve	tramo	de	escalera	que	conducía	a	un	semisótano	de	una	sola	habitación.	El
alojamiento	del	vigilante.	Otra	escalera	de	servicio	llevaba	a	los	pisos	superiores.

—Bienvenido	 a	 mi	 casa	 —dijo	 Fernando,	 indicando	 la	 cama	 individual	 y	 el
rincón	 cocina	 que	 ocupaban	 casi	 todo	 el	 espacio.	 La	 ropa	 estaba	 colgada	 en	 un
armario	a	la	vista	y	había	una	alacena	con	comida,	sobre	todo	latas—.	Espera	aquí.

Marcus	lo	cogió	por	su	único	brazo.
—Ni	lo	pienses,	voy	contigo.
—No	quiero	engañarte,	te	lo	juro.	Pero	si	quieres,	ven.
El	penitenciario	encendió	su	pequeña	linterna	y	juntos	subieron	por	la	escalera	de

servicio.	Después	de	una	serie	infinita	de	escalones,	llegaron	a	un	rellano.	No	había
puertas,	era	un	callejón	sin	salida.

—¿Es	una	broma?
—Ten	 fe	—dijo	 Fernando,	 divertido.	 Luego,	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 empujó

una	de	las	paredes.	Se	abrió	una	portezuela—.	Después	de	ti.
Marcus,	sin	embargo,	con	un	manotazo	en	la	espalda	empujó	al	hombre	hacia	la

abertura.	Después	lo	siguió.
Estaban	 en	 un	 enorme	 salón	 sin	muebles	 aunque	 ricamente	 decorado.	 El	 único

ornamento,	aparte	de	un	viejo	radiador	de	hierro	fundido	y	una	ancha	ventana	velada
por	los	postigos,	era	un	gran	espejo	dorado	arrimado	a	la	pared,	que	reflejó	el	haz	de
la	linterna	y	sus	figuras.

La	 portezuela	 por	 la	 que	 habían	 pasado	 estaba	 perfectamente	mimetizada	 en	 el
fresco	 de	 la	 pared.	 El	 sistema	 de	 pasajes	 secretos	 había	 sido	 concebido
originariamente	 para	 permitir	 que	 la	 servidumbre	 se	 moviera	 por	 el	 palacio	 sin
molestar	a	 los	señores.	Aparecían	y	desaparecían	en	silencio,	sin	ocasionar	ninguna
molestia.

—¿Quién	hay	en	casa?	—preguntó	Marcus	en	voz	baja.
—Kropp	y	también	Olga	—respondió	Fernando—.	Sólo	ellos	dos.	Ocupan	el	ala

este,	para	llegar	allí	debemos…
No	le	dio	tiempo	a	terminar	la	frase,	porque	el	penitenciario	le	asestó	un	puñetazo

en	pleno	 rostro.	Fernando	cayó	de	 rodillas,	 llevándose	 la	mano	a	 la	gran	nariz	que
sangraba	copiosamente.	En	ese	momento	le	llegó	una	patada	al	estómago	que	lo	hizo
desplomarse	al	suelo.

—¿Quién	hay	en	casa?	—preguntó	de	nuevo	Marcus.
—Ya	te	lo	he	dicho	—gimoteó	el	otro.
El	penitenciario	lo	obligó	a	volverse	y	del	bolsillo	posterior	del	pantalón	le	sacó

un	par	de	esposas.	Había	reparado	en	ellas	mientras	subían	por	la	escalera	y	ahora	se
las	tiró	con	violencia	a	la	cara.

—¿Cuántas	mentiras	me	has	contado	hasta	ahora?	Te	he	escuchado,	pero	creo	que
no	has	sido	muy	sincero	conmigo.

—¿Por	 qué	 lo	 dices?	—preguntó	 el	 otro,	 y	 lanzó	 un	 esputo	 de	 sangre	 sobre	 el
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suelo	de	mármol.
—¿Crees	 que	 soy	 tan	 ingenuo	 para	 creerme	 que	 ibas	 a	 vender	 a	 tu	 jefe	 tan

fácilmente?	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
Esta	vez	la	patada	le	 llegó	con	extrema	violencia	a	un	costado.	Fernando	jadeó,

rodando	por	el	suelo.	Sin	embargo,	antes	de	que	Marcus	pudiera	golpearlo	de	nuevo,
levantó	la	mano	para	detenerlo.

—Está	bien…	Kropp	me	ha	pedido	que	te	trajera	aquí.
Mientras	el	penitenciario	se	preguntaba	si	creer	en	esa	afirmación,	el	hombre	usó

su	único	brazo	para	arrastrarse	e	ir	a	esconderse	justo	debajo	del	gran	espejo	dorado.
—¿Qué	quiere	Kropp	de	mí?
—Conocerte.	La	razón	no	la	sé,	te	lo	juro.
Marcus	se	dirigió	de	nuevo	hacia	él.	Fernando	levantó	el	brazo	para	protegerse	de

un	posible	golpe,	pero	el	penitenciario	lo	cogió	por	la	pechera.	Recogió	las	esposas
del	 suelo	y	 lo	arrastró	hasta	el	 radiador	de	hierro	para	esposarlo.	Después	 le	dio	 la
espalda	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	que	conducía	a	las	otras	habitaciones.

—Kropp	no	estará	contento	—gimoteó	Fernando	detrás	de	él.
A	Marcus	le	hubiera	gustado	cerrarle	la	boca.
—Una	 habitación	 sin	 muebles,	 el	 único	 sitio	 donde	 podías	 esposarme	 era	 un

radiador:	qué	imaginación	—dijo	aquel,	y	rio.
Marcus	puso	los	dedos	en	la	manija	y	la	bajó.	La	puerta	estaba	abierta.
—Yo	 soy	 el	 hombre	 invisible.	El	 hombre	 invisible	 sabe	 que	 la	 disciplina	 es	 su

fuerza.	 Si	 es	 disciplinado,	 todos	 se	 darán	 cuenta	 de	 lo	 fuerte	 que	 es	—y	 se	 rio	 de
nuevo.

—Cállate	—lo	amenazó	el	penitenciario.	Abrió	la	puerta	pero,	antes	de	cruzarla,
se	 volvió	 un	 instante	 hacia	 el	 gran	 espejo	 dorado.	 Creyó	 que	 estaba	 teniendo	 una
alucinación,	porque	el	hombre	esposado	al	radiador	ahora	ya	no	era	manco.

Tenía	dos	brazos.	Y	en	la	mano	izquierda	llevaba	algo.
La	aguja	de	una	jeringuilla	centelleó	por	un	instante	en	el	reflejo,	luego	Marcus

notó	que	se	la	clavaba	en	la	carne	del	muslo,	a	la	altura	de	la	arteria	femoral.
—Hacer	 creer	 a	 todo	 el	mundo	 ser	 lo	 que	 no	 eres	—dijo	Fernando	mientras	 la

droga	se	insinuaba	en	la	sangre	de	Marcus,	que	se	agarró	a	la	manija	para	no	caerse
—.	Repetir	el	ejercicio	durante	todos	los	días	de	tu	vida,	con	esfuerzo	y	dedicación.
Tú	tampoco	has	sabido	mirarme,	pero	ahora	me	ves.

Marcus	 no	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 entonces	 de	 que	 todo	 estaba	 preparado.	 La
vigilancia	 en	 el	 exterior	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos,	 las	 esposas	 en	 el	 bolsillo
posterior	 del	 pantalón	 que	 creía	 haber	 descubierto	 por	 pura	 casualidad,	 la	 sala	 sin
muebles	pero	con	un	radiador	situado	justo	al	lado	de	la	puerta:	una	trampa	perfecta.

El	penitenciario	sintió	que	se	caía,	pero	antes	de	desmayarse,	todavía	oyó	la	voz
de	Fernando.

—Disciplina,	amigo	mío.	Disciplina.
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Una	gran	luna	espiaba	entre	los	callejones	del	centro.
Moro	había	llegado	andando	hasta	el	palacio	del	siglo	XVII	en	el	que	constaba	que

residía	 el	manco.	 Su	 vivienda	 estaba	 en	 la	 planta	 baja,	 la	 ocupaba	 con	 el	 cargo	 de
vigilante.	 El	 vicequestore	 no	 quería	 actuar	 enseguida,	 por	 eso	 decidió	 esperar	 y
estudiar	 la	 situación.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 hombre	 estuviera	 en	 casa,	 pero
mientras	tanto	había	localizado	exactamente	el	objetivo	y	al	día	siguiente	estaría	listo
para	hacer	un	registro	por	sorpresa.

Se	había	vuelto	para	regresar	al	coche	cuando	lo	detuvo	un	extraño	movimiento
que	se	estaba	produciendo	en	el	 callejón	 situado	al	 lado	del	palacio.	Alguien	había
abierto	 de	 par	 en	 par	 unas	 enormes	 hojas	 de	madera	 oscura.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 de
donde	tiempo	atrás	se	encontraban	las	caballerizas	con	las	cuadras	de	los	caballos	y
donde	se	guardaban	las	carrozas,	salió	una	ranchera.

Cuando	pasó	frente	a	él,	Moro	vio	que	conducía	un	hombre	al	que	 le	 faltaba	el
brazo	 derecho:	 llevaba	 un	 algodón	 manchado	 de	 sangre	 metido	 en	 la	 nariz,	 que
también	 estaba	 tumefacta.	 Junto	 a	 él	 iba	 sentada	 una	 mujer	 que	 pasaba	 de	 los
cincuenta,	de	pelo	corto	con	reflejos	de	color	caoba.

El	vicequestore	no	se	preguntó	adónde	se	dirigían	a	esas	horas	tan	tardías:	lo	que
había	 visto	 le	 bastó	 para	 echarse	 a	 correr,	 cortando	 por	 los	 callejones,	 directo	 a	 su
coche,	esperando	anticiparse	y	situarse	a	la	espalda	de	la	ranchera	antes	de	que	saliera
del	laberinto	del	casco	antiguo.

Mientras	 avanzaban,	 el	 coche	 iba	 dando	 botes	 sobre	 los	 adoquines.	 Para	 Marcus,
atado	 y	 amordazado	 en	 el	 maletero,	 por	 leves	 que	 fueran,	 esos	 trompicones
equivalían	 a	martillazos	 en	 las	 sienes.	Estaba	 acurrucado	 en	 posición	 fetal,	 con	 las
manos	 sujetas	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 los	 tobillos	 atados.	 El	 pañuelo	 que	 le	 habían
metido	en	la	garganta	le	impedía	respirar	bien	y,	además,	Fernando,	antes	de	cargarlo
en	 el	 coche	 con	 la	 ayuda	 de	Olga,	 le	 había	 asestado	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 para
vengarse	de	parte	de	los	golpes	recibidos.

El	penitenciario	estaba	aturdido	por	la	droga	que	lo	había	hecho	caer	directamente
al	 suelo,	 pero	 por	 su	 posición	 podía	 captar	 parte	 del	 diálogo	 entre	 los	 dos
exenfermeros	del	instituto	Hamelín.

—¿Así	qué,	he	hecho	un	buen	trabajo?	—preguntó	el	falso	manco.
—Claro	—contestó	la	mujer	pelirroja—.	El	profesor	lo	ha	oído	todo	y	está	muy

satisfecho	contigo.
¿Se	refería	a	Kropp?	Entonces	estaba	en	el	palacio.	Tal	vez	Fernando	no	le	había

mentido	sobre	eso.
—Aunque	ha	sido	arriesgado	traerlo	a	casa	—dijo,	de	hecho,	Olga.
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—Pero	he	preparado	bien	la	trampa	—se	defendió	el	otro—.	Y,	además,	no	tenía
elección:	no	me	habría	seguido	si	le	hubiera	propuesto	que	me	acompañara	a	un	sitio
aislado.

—Te	habrá	hecho	preguntas.	¿Qué	le	has	dicho?	—se	informó	la	mujer.
—Sólo	lo	que	ya	sabía.	Le	he	vuelto	a	decir	lo	mismo	con	otras	palabras	y	se	ha

fiado,	creo	que	lo	que	buscaba	era	más	bien	una	confirmación.	Es	un	tipo	competente,
¿sabes?

—¿Entonces	no	sabe	nada	más?
—Me	ha	parecido	que	no.
—¿Lo	 has	 registrado	 bien?	 ¿Estás	 realmente	 seguro	 de	 que	 no	 lleva

documentación?
—Seguro.
—¿Ni	una	tarjeta	de	visita,	un	tique	de	algún	lugar	en	el	que	haya	estado?
—Nada	—le	aseguró—.	Aparte	de	la	pequeña	linterna,	en	el	bolsillo	sólo	llevaba

unos	guantes	de	látex,	un	destornillador	retráctil	y	algún	dinero.
Lo	único	que	ese	bastardo	le	había	dejado	era	la	medallita	con	la	imagen	de	San

Miguel	Arcángel	que	llevaba	al	cuello,	pensó	Marcus.
—Y,	además,	 llevaba	una	foto	que	seguramente	 le	ha	dado	la	gobernanta	de	 los

Agapov	en	el	asilo:	es	del	padre	junto	a	los	dos	mellizos.
—¿La	has	destruido?
—La	he	quemado.
Marcus	ya	no	la	necesitaba,	la	recordaba	perfectamente.
—No	llevaba	armas	—añadió	Fernando	para	completar	el	resumen.
—Es	extraño	—afirmó	la	mujer—.	No	es	policía,	eso	lo	sabemos.	Por	las	cosas

que	 llevaba	 encima	 podría	 tratarse	 de	 un	 detective	 privado.	 Pero,	 entonces,	 ¿por
cuenta	de	quién	trabaja?

Marcus	sabía	que	esos	dos	querían	estar	seguros	de	obtener	una	respuesta	antes	de
matarlo.	Eso	le	permitiría	ganar	tiempo.	Pero	el	narcótico	le	impedía	discurrir	nada.
Estaba	convencido	de	que	todo	iba	a	terminar	pronto	para	él.

*	*	*

Moro	 seguía	 a	 la	 ranchera	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 distancia.	 Mientras
todavía	 circulaban	por	 la	 ciudad,	 había	 dejado	que	otros	 vehículos	 se	 interpusieran
entre	 él	 y	 los	 otros,	 de	manera	 que	 no	 pudieran	 distinguirlo	 por	 el	 retrovisor.	 Pero
ahora	 se	 habían	 metido	 en	 el	 gran	 cinturón	 de	 varios	 carriles	 que	 rodeaba	 Roma,
debía	ser	prudente.	A	pesar	de	que	el	riesgo	de	perderlos	era	elevado.

En	otras	circunstancias,	ya	habría	pedido	ayuda	a	 los	suyos	a	 través	de	 la	 radio
que	 tenía	 instalada	 en	 su	 coche	 particular.	 Pero	 no	 había	 evidencia	 de	 delito,	 ni	 le
parecía	 que	 el	 seguimiento	 conllevara	 ningún	 peligro.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 era
que,	después	de	que	lo	hubieran	apartado	de	la	investigación	sobre	el	monstruo,	tenía
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prisa	por	demostrar	su	valía.	Especialmente	a	sí	mismo.
«Veamos	si	realmente	has	perdido	facultades,	viejo	amigo».
Sabía	olfatear	un	crimen	en	cuanto	se	presentaba	la	ocasión.	Era	bueno	en	eso.	Y,

sin	explicarse	el	porqué,	estaba	convencido	de	que	esos	dos	de	ahí	delante	tenían	algo
en	mente.

Algo	ilícito.
Vio	que	reducían	la	velocidad	considerablemente.	Qué	extraño,	no	había	ninguna

salida	 indicada	en	esa	parte	del	cinturón.	Tal	vez	 se	habían	dado	cuenta	de	que	 los
seguían.	 Desaceleró	 y	 se	 dejó	 adelantar	 por	 un	 tráiler,	 escondiéndose	 enseguida
detrás.	 Espero	 algunos	 segundos	 y	 luego	 hizo	 unas	 maniobras	 para	 asomarse	 a
controlar	lo	que	ocurría	delante	del	vehículo	articulado.

Ya	no	conseguía	encontrar	la	ranchera.
Repitió	el	movimiento	otras	dos	veces.	Nada.	¿Dónde	diablos	se	habían	metido?

Pero	 mientras	 formulaba	 la	 pregunta	 en	 su	 cabeza,	 el	 coche	 que	 estaba	 siguiendo
apareció	por	la	ventanilla	de	la	derecha.	Estaba	parado	en	el	arcén	de	la	carretera	y	él
acababa	de	adelantarlo.

*	*	*

—¿Quieres	parar,	joder?
Fernando	gritaba,	pero	Marcus	seguía	dando	patadas	con	los	pies	juntos	contra	la

carrocería.
—Ya	he	frenado	el	coche,	gilipollas.	¿Es	que	quieres	que	venga	detrás?	No	sé	si

te	conviene.
Olga	tenía	un	estuche	negro	de	piel	en	el	regazo.
—Quizá	deberíamos	darle	una	segunda	dosis	enseguida	—propuso.
—Antes	 tendrá	 que	 contestar	 a	 nuestras	 preguntas:	 debemos	 descubrir	 lo	 que

sabe.	Después	le	daremos	la	dosis	adecuada.
«La	dosis	adecuada»,	se	repitió	Marcus.	La	que	pondría	fin	a	todo.
—Si	no	paras	ahora	mismo,	te	rompo	las	dos	piernas	con	el	gato.
La	amenaza	surtió	el	efecto	esperado	y,	después	de	otro	par	de	golpes,	Marcus	se

detuvo.
—Bien	—dijo	Fernando—.	Veo	que	empiezas	a	entender	cómo	están	 las	cosas.

También	será	mejor	para	ti	si	nos	damos	prisa,	créeme.
Y	tomó	de	nuevo	en	la	carretera	principal.

Moro	había	aflojado	aún	más,	parándose	en	el	 carril	de	emergencia.	Tenía	 los	ojos
clavados	en	el	espejo	retrovisor.

«Venga,	adelante,	dejaos	ver.	Joder,	volved	al	carril».
A	lo	lejos,	vio	aparecer	una	par	de	faros	y	rezó	para	que	se	tratara	de	la	ranchera.
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De	hecho,	 así	 era.	Exultante,	 se	dispuso	a	dejarse	 rebasar	y	 a	ponerse	de	nuevo	en
marcha.	 Pero,	mientras	 esperaba	 a	 que	 pasaran,	 otro	 tráiler	 enorme	 que	 iba	 por	 el
carril	de	emergencia	accionó	una	enorme	cantidad	de	faros	y	el	claxon	de	dos	tonos	y
lo	obligó	a	moverse	antes	de	tiempo.	Moro	tuvo	que	apartarse	para	evitar	el	impacto.

El	resultado	fue	que	volvía	a	tener	la	ranchera	a	la	espalda,	maldita	sea.
Iba	a	arriesgarse	y	se	dejaría	adelantar	por	ellos,	no	 tenía	alternativa.	Rogó	que

mientras	 tanto	 no	 se	 metieran	 en	 ninguna	 salida.	 Pero	 sus	 súplicas	 no	 fueron
atendidas,	porque	el	coche	de	detrás	de	él	se	desvió	hacia	la	Salaria,	desapareciendo
definitivamente	de	su	vista.

—¡No,	joder,	no!
Apretó	el	acelerador	poniendo	el	coche	al	máximo,	en	busca	de	una	salida	para

cambiar	de	dirección.

Incluso	 desde	 una	 posición	 tan	 incómoda,	 Marcus	 advirtió	 que	 la	 carretera	 había
cambiado.	No	sólo	se	lo	sugería	la	velocidad	reducida,	sino	también	el	hecho	de	que
el	asfalto	ahora	parecía	menos	liso.	Nuevas	sacudidas	y	baches	lo	arrojaron	contra	las
pareces	del	maletero.

Luego	 advirtió	 el	 ruido	 inconfundible	 de	 una	 pista	 de	 tierra.	 Las	 piedrecitas
rebotaban	en	los	bajos	del	coche,	como	el	crepitar	de	las	palomitas.

Los	dos	de	delante	habían	dejado	de	hablar,	privándolo	de	una	valiosa	orientación
psicológica.	¿Qué	intenciones	tenían	una	vez	que	hubieran	llegado?	Habría	preferido
saberlo	antes,	en	vez	de	verse	obligado	a	imaginarlo.

El	automóvil	cogió	una	curva	cerrada	y	se	detuvo.
Marcus	oyó	a	 los	exenfermeros	del	Hamelín	bajar	y	cerrar	 las	portezuelas	a	sus

espaldas.	Del	exterior,	ahora	sus	voces	le	llegaban	amortiguadas.
—Ayúdame	a	abrir,	así	lo	llevaremos	dentro.
—¿No	podrías	usar	también	el	otro	brazo,	por	una	vez?
—Disciplina,	Olga,	disciplina	—repitió,	pedante,	Fernando.
Marcus	oyó	un	sonido	de	movimiento	de	cadenas,	seguidamente	el	hombre	volvió

a	subir	al	coche	y	lo	puso	en	marcha.

Consiguió	 cambiar	 de	 sentido	 tres	 kilómetros	 más	 tarde	 y	 ahora	 recorría	 el	 carril
opuesto,	moviendo	la	mirada	entre	el	parabrisas	y	su	izquierda,	en	busca	de	una	pista
de	la	ranchera.

Al	llegar	más	o	menos	a	la	altura	de	la	salida	en	que	los	había	perdido,	gracias	a
la	 luna	 llena	 vislumbró	 las	 luces	 de	 posición	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 vehículo.
Estaban	en	la	cima	de	una	colina	flanqueada	por	una	especie	de	sendero.

Desde	aquella	distancia	no	podía	decir	si	se	 trataba	exactamente	de	 la	ranchera.
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Pero	vio	que	el	coche	entraba	en	un	cobertizo	de	chapa.
Moro	aceleró	en	busca	de	una	salida	para	llegar	hasta	él.

Alguien	 abrió	 completamente	 el	 portón	 del	 portaequipajes	 de	 la	 ranchera,	 a
continuación	le	apuntó	a	la	cara	con	la	luz	de	una	linterna.	Marcus,	instintivamente,
entornó	los	ojos	y	se	apartó.

—Bienvenido	—dijo	Fernando—.	Ahora	charlaremos	un	ratito	y	por	fin	nos	dirás
quién	eres.

Lo	cogió	por	la	cuerda	que	le	rodeaba	la	cintura	y	se	disponía	a	arrastrarlo	fuera
de	ese	cuchitril	cuando	Olga	lo	detuvo.

—No	hace	falta	—dijo.
Fernando	se	volvió	a	mirarla,	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estamos	casi	al	final,	el	profesor	ha	dicho	que	lo	matemos	y	ya	está.
En	el	rostro	del	falso	manco	apareció	una	expresión	de	decepción.	«¿Al	final	de

qué?»,	se	preguntó	el	penitenciario.
—También	tendremos	que	arreglar	el	asunto	de	la	mujer	policía	—dijo	Fernando.
¿Qué	mujer	policía?	Marcus	sintió	un	escalofrío.
—Esa	después	—dijo	Olga—.	Todavía	no	sabemos	si	es	un	problema.
—Tú	 también	 la	 viste	 en	 televisión,	 mientras	 se	 santiguaba.	 ¿Cómo	 podía

saberlo?
¿De	qué	estaban	hablando?	¿Era	posible	que	fuera	Sandra?
—Me	 he	 informado,	 se	 trata	 de	 una	 fotógrafa	 forense.	 No	 tiene	 funciones	 de

investigación.	Pero,	ante	la	duda,	ya	sé	cómo	enderezarla.
Ahora	 el	 penitenciario	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 ella.	Y	 él	 no	 podía

hacer	nada	por	ayudarla.
La	 mujer	 pelirroja	 abrió	 el	 estuche	 que	 llevaba	 consigo	 y	 sacó	 una	 pequeña

pistola	automática.
—Tu	viaje	también	termina	aquí,	Fernando	—dijo,	y	le	tendió	el	arma.
Otra	decepción.
—¿No	teníamos	que	hacerlo	todos	juntos?
Olga	sacudió	la	cabeza.
—El	profesor	lo	ha	decidido	así.
Fernando	cogió	la	pistola	y	empezó	a	observarla,	meciéndola	con	ambas	manos.

La	 idea	 del	 suicidio	 llevaba	 arraigada	 en	 él	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 La	 tenía
presente,	 la	 había	 aceptado.	También	 eso	 era	 disciplina.	Y,	 en	 el	 fondo,	 a	 él	 le	 iría
mejor	que	a	Giovanni	o	a	Astolfi.	Quemarse	vivo	o	lanzarse	al	vacío	por	una	ventana
eran	un	pésimo	modo	de	morir.

—¿Le	dirás	al	profesor	que	me	he	portado	bien,	verdad?
—Se	lo	diré	—prometió	la	mujer.
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—¿Aunque	te	pida	que	lo	hagas	tú	por	mí?
Olga	se	acercó	y	cogió	la	pistola.
—Le	diré	a	Kropp	que	has	sido	muy	valiente.
Fernando	sonrió,	parecía	satisfecho.	Luego	ambos	se	hicieron	la	señal	de	la	cruz

al	revés	y	Olga	se	alejó	unos	pasos.

Moro	había	dejado	su	coche	a	un	centenar	de	metros	y	estaba	subiendo	por	la	colina.
Casi	había	llegado	a	la	cima,	delante	de	esa	especie	de	almacén	abandonado,	cuando
vio	una	luz	que	se	filtraba	por	una	ventana	rota.	Se	acercó	sacando	su	pistola.

El	interior	del	cobertizo	estaba	iluminado	por	los	faros	de	la	ranchera	y	por	el	haz
de	una	 linterna.	Contó	 tres	personas.	Una	de	ellas	estaba	atada	y	amordazada	en	el
maletero.

«Joder»,	exclamó	en	su	interior.	Había	acertado:	esos	dos	—el	manco	y	la	mujer
pelirroja—	se	llevaban	algo	entre	manos.	Mientras	intentaba	captar	lo	que	decían,	sin
conseguirlo,	 vio	 que	 ella	 tenía	 una	 pistola	 en	 la	mano	 y,	 después	 de	 retroceder	 un
poco,	la	apuntaba	contra	el	hombre	sin	brazo.	No	podía	esperar.	Rompió	la	ventana
con	el	codo	y	rápidamente	apuntó	su	arma	contra	ella.

—¡Quieta!
Las	 tres	 personas	 del	 almacén	 volvieron	 la	 mirada	 en	 su	 dirección	 al	 mismo

tiempo.
—¡Tira	la	pistola!	—la	conminó	el	vicequestore.
La	mujer	titubeó.
—¡Tírala,	he	dicho!
En	 ese	 punto,	 obedeció.	 Luego	 levantó	 las	 manos	 y	 Fernando	 la	 imitó	 con	 su

único	brazo.
—Soy	policía.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—Gracias	 a	Dios	—exclamó	el	 exenfermero—.	Esta	 cabrona	me	ha	obligado	 a

atar	a	mi	amigo	—afirmó	señalando	a	Marcus—.	Después	me	ha	dicho	que	condujera
hasta	aquí.	Quería	matarnos	a	ambos.

El	penitenciario	miró	al	hombre	de	la	pistola.	Era	el	vicequestore	Moro,	lo	había
reconocido.	 Pero	 no	 le	 gustó	 la	 expresión	 dudosa	 que	 vio	 aparecer	 en	 su	 rostro
después	de	haber	escuchado	la	mentira	de	Fernando.	¿No	tendría	intención	de	creerle,
no?

—Me	tomas	por	gilipollas	—afirmó	el	vicequestore.
El	 falso	 manco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 historia	 no	 prosperaba.	 Tenía	 que

inventarse	algo.
—Hay	otro	cómplice	por	aquí	cerca.	Podría	volver	de	un	momento	a	otro.
Marcus	comprendió	su	juego:	Fernando	quería	que	Moro	le	dijera	que	cogiera	la

pistola	de	Olga	para	vigilarla	mientras	él	iba	en	busca	del	cómplice.	Pero,	por	suerte,
el	policía	no	era	tan	ingenuo.
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—No	 te	 dejaré	 empuñar	 esta	 arma	—dijo—.	Y	no	 hay	 ningún	 cómplice:	 os	 he
visto	llegar	y,	aparte	del	que	está	en	el	maletero,	ibais	sólo	vosotros	dos.

Fernando,	sin	embargo,	no	se	daba	por	vencido.
—Has	 dicho	 que	 eres	 policía,	 entonces	 llevarás	 unas	 esposas	 contigo.	Yo	 llevo

otro	par	en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón:	la	mujer	podría	esposarme	al	coche	y	yo
podría	hacer	lo	mismo	con	ella.

Marcus,	por	culpa	del	narcótico,	no	podía	imaginar	qué	tenía	en	mente.	Pero	de
todos	modos	empezó	a	patalear	en	el	interior	del	maletero.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	amigo?	—preguntó	Moro.
—Nada,	 la	cabrona	 le	ha	suministrado	droga.	—Indicó	el	estuche	negro	de	piel

que	había	acabado	en	el	suelo	cuando	Olga	levantó	las	manos,	y	del	que	sobresalía
una	 jeringuilla—.	Antes	 también	 ha	 tenido	 la	misma	 reacción,	 hasta	 nos	 ha	 hecho
parar	a	un	lado	de	la	carretera.	Creo	que	son	convulsiones,	necesita	un	médico.

Marcus	 esperaba	 que	 Moro	 no	 se	 dejara	 engañar	 y	 continuó	 impertérrito
revolviéndose	y	pataleando	con	todas	sus	fuerzas.

—Muy	bien:	veamos	tus	esposas	—dijo	el	vicequestore.
Fernando	se	volvió,	despacio.	Y	al	igual	de	despacio	se	levantó	la	chaqueta	para

mostrar	el	contenido	del	bolsillo	posterior	del	pantalón.
—De	acuerdo,	ahora	cógelas.	Pero	tendrás	que	esposarte	tú	mismo,	no	quiero	que

ella	se	acerque	a	ti.
El	 manco	 las	 cogió	 y	 a	 continuación	 se	 agachó	 junto	 al	 parachoques	 de	 la

ranchera.	Aseguró	una	de	las	anillas	al	enganche	del	remolque.	Luego,	con	un	poco
de	esfuerzo,	ayudándose	de	las	rodillas,	se	esposó	la	muñeca	derecha.

«No»,	decía	Marcus	en	su	cabeza.	«¡No	lo	hagas!».
Mientras	 tanto,	Moro,	desde	 la	ventana,	 lanzó	 su	par	de	esposas	hacia	 la	mujer

pelirroja.
—Ahora	te	toca	a	ti.
Ella	las	recogió	y	se	acercó	a	una	de	las	portezuelas	para	esposarse	a	la	manija.

Mientras	el	vicequestore	controlaba	que	llevara	a	término	la	operación	como	le	había
sido	ordenado,	Marcus	vio	el	brazo	izquierdo	de	Fernando	salir	de	la	manga	y	coger
la	pistola	que	estaba	en	el	suelo.

Fue	 un	 instante.	 El	 vicequestore	 se	 percató	 del	movimiento	 apenas	 a	 tiempo	 y
disparó,	alcanzando	al	exenfermero	en	el	cuello.	Pero	no	lo	mató,	porque	Fernando,
mientras	 caía	 hacia	 atrás,	 tuvo	 la	 rapidez	 de	 disparar	 dos	 veces.	 Uno	 de	 los
proyectiles	alcanzó	a	Moro	en	un	costado,	haciéndolo	girar.

La	mujer	pelirroja	todavía	estaba	libre	y	dio	la	vuelta	al	coche,	agachándose	junto
a	 la	 carrocería.	 Consiguió	 subir	 por	 el	 lado	 del	 conductor	 y	 puso	 el	 vehículo	 en
marcha.	A	pesar	de	la	herida,	Moro	le	disparó,	pero	sin	conseguir	detenerla.

El	 automóvil	 echó	 el	 portón	 de	 plancha	 abajo	 arrojando	 a	 Marcus	 fuera	 del
portaequipajes	abierto.	El	 impacto	con	el	suelo	 le	produjo	un	dolor	 lacerante	que	le
hizo	 perder	momentáneamente	 el	 sentido.	 Cuando	 se	 recuperó	 un	 poco,	 entrevió	 a
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Fernando,	 tendido	 en	 el	 suelo	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 oscura,	 muerto.	 Moro,	 en
cambio,	 todavía	 seguía	con	vida,	estaba	 sentado	y	con	una	mano	aferraba	 su	arma,
mientras	que	con	la	otra	sujetaba	un	móvil.	Estaba	marcando	un	número.	Pero	tenía	el
brazo	con	la	pistola	pegada	al	busto	y	el	penitenciario	vio	que	sangraba	copiosamente
por	el	costado.

«El	proyectil	ha	alcanzado	la	arteria	subclavia»,	se	dijo.	«Dentro	de	poco	morirá».
Moro	consiguió	marcar	el	número	de	emergencias	y	se	llevó	el	móvil	a	la	oreja.
—Código	2724	—dijo—.	Vicequestore	Moro.	Ha	habido	un	tiroteo,	hay	heridos.

Localicen	la	llamada…	—No	le	dio	tiempo	a	terminar	la	frase	cuando	se	desplomó,
dejando	caer	el	teléfono.

El	penitenciario	y	el	policía	estaban	 tendidos	 los	dos	sobre	un	costado,	a	pocos
metros	 el	 uno	del	 otro.	Y	 se	miraban.	Aunque	no	hubiera	 estado	 atado,	Marcus	no
habría	podido	hacer	nada	por	él.

Así	 que	 se	 quedaron	 mirando	 durante	 mucho	 tiempo,	 mientras	 el	 silencio	 del
campo	volvía	a	imponerse	y	la	luna	hacía	de	muda	espectadora.	Moro	se	apagaba	y	el
penitenciario	 intentó	 infundirle	 coraje	 con	 los	 ojos.	 No	 se	 conocían,	 nunca	 habían
hablado,	pero	eran	dos	seres	humanos,	y	eso	bastaba.

Marcus	percibió	el	instante	en	que	la	luz	de	la	vida	abandonaba	aquella	mirada.
Quince	minutos	después,	el	sonido	de	las	sirenas	llegó	por	encima	de	las	colinas.

La	 mujer	 pelirroja	 había	 conseguido	 huir.	 Y	 el	 pensamiento	 del	 penitenciario
corrió	hasta	Sandra	y	al	hecho	de	que	tal	vez	estuviera	en	peligro.
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La	gran	luna,	baja	en	el	horizonte,	iba	a	situarse	de	un	momento	a	otro	en	el	regazo
del	Coliseo.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 Sandra	 recorría	 a	 pie	 la	 Via	 dei	 Fori	 Imperiali,
directa	 al	 monumento	 considerado	 universalmente	 el	 símbolo	 de	 Roma.	 Si	 no
recordaba	mal	la	lección	aprendida	en	el	colegio,	el	Coliseo,	inaugurado	en	el	año	80	
d.	C.,	medía	188	metros	de	 longitud,	156	de	anchura	y	48	de	altura.	Y	 la	arena,	86
metros	por	54.	Había	una	cantilena	para	recordar	las	medidas,	pero	lo	que	más	seguía
asombrando	a	Sandra	era	que	podía	albergar	hasta	70.000	espectadores.

Su	 nombre	 era,	 en	 realidad,	 un	 sobrenombre.	 Bautizado	 originariamente	 como
Teatro	 Flavio,	 tomó	 su	 actual	 denominación	 del	 coloso	 de	 bronce	 del	 emperador
Nerón	que	en	aquel	tiempo	se	erigía	justamente	delante	del	edificio.

En	 la	 arena	 morían	 indistintamente	 hombres	 y	 animales.	 Los	 primeros,	 los
gladiadores	—por	el	nombre	de	la	espada	que	usaban	para	combatir,	el	gladio—,	se
mataban	entre	ellos	o	luchaban	con	fieras	traídas	a	Roma	hasta	de	los	rincones	más
remotos	 del	 Imperio.	 El	 público	 adoraba	 la	 violencia	 y	 algunos	 gladiadores	 eran
alabados	como	los	modernos	campeones	deportivos.	Hasta	que	morían,	obviamente.

El	Coliseo	se	convirtió	con	el	tiempo	en	un	símbolo	para	los	seguidores	de	Cristo.
Según	 se	 había	 ido	 transmitiendo,	 aunque	 sin	 ninguna	 evidencia	 histórica,	 los
paganos	 entregaban	 a	 los	 cristianos	 como	 pasto	 para	 los	 leones.	 La	 leyenda
seguramente	 había	 servido	 para	 reforzar	 el	 recuerdo	 de	 la	 persecución	 real	 que
sufrieron	 a	 causa	 de	 su	 fe.	Cada	 año,	 en	 la	 noche	 entre	 el	 jueves	 y	 el	 viernes	 que
precedía	 la	Pascua	católica,	 salía	del	Coliseo	un	vía	crucis	guiado	por	el	papa	para
evocar	el	martirio	de	Cristo.

Sandra,	sin	embargo,	no	pudo	evitar	pensar	en	la	leyenda	de	signo	opuesto	que	le
había	contado	Max	antes	de	irse	de	casa.	«Colis	Eum?»,	era	la	pregunta.	«Adoro	al
diablo»,	 la	 respuesta.	Quienquiera	 que	 le	 hubiera	mandado	 los	 sms	 anónimos	 para
convocarla	justo	en	ese	lugar,	a	esa	hora	de	la	madrugada,	o	tenía	un	agudo	sentido
del	 humor	 o	 era	 extremadamente	 serio.	 Y	 después	 de	 haber	 visto	 el	 gesto	 de
santiguarse	al	revés	que	había	hecho	Astolfi	en	el	pinar	de	Ostia,	Sandra	se	inclinaba
por	la	segunda	hipótesis.

La	 estación	 de	 metro	 que	 quedaba	 justo	 frente	 al	 monumento	 estaba	 todavía
cerrada	y	 la	 plaza	de	delante	 de	 la	 puerta,	 vacía.	No	había	 ningún	 turista	 haciendo
cola	 ni	 figurantes	 disfrazados	 de	 centuriones	 romanos	 que	 cobraban	 por	 dejarse
fotografiar	 junto	 a	 ellos.	 Sólo	 algunos	 grupos	 de	 barrenderos	 que,	 a	 lo	 lejos,
limpiaban	la	zona	a	la	espera	de	una	nueva	horda	de	visitantes.

En	aquella	desolación,	Sandra	estaba	segura	de	que	enseguida	distinguiría	a	quien
la	había	citado	allí.	No	obstante,	por	precaución,	se	había	llevado	consigo	la	pistola
reglamentaria	 que	 sólo	 usaba	 en	 el	 polígono	 de	 la	 policía	 una	 vez	 al	mes	 para	 no
perder	la	costumbre	de	disparar.
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Esperó	casi	veinte	minutos,	pero	nadie	se	dejó	ver.	Mientras	se	preguntaba	si	sólo
había	sido	víctima	de	una	broma	y	si	era	el	caso,	marcharse,	al	volverse	advirtió	que
en	 la	 verja	 de	 hierro	 que	 rodeaba	 el	 anfiteatro	 había	 una	 abertura.	 La	 reja	 estaba
entornada.	¿Para	ella?

«No	puede	ser»,	se	dijo.	«No	entraré	nunca	ahí	dentro».
Le	hubiera	gustado	que	Marcus	estuviera	allí	 con	ella.	Su	presencia	 le	 infundía

valor.	«No	has	llegado	hasta	aquí	para	darte	la	vuelta	y	marcharte,	de	modo	que	sigue
adelante».

Sandra	sacó	la	pistola	y,	manteniéndola	hacia	abajo	y	pegada	al	costado,	cruzó	el
umbral.

Se	encontró	en	el	pasillo	que	formaba	parte	del	recorrido	turístico:	siguió	los	carteles
que	indicaban	la	dirección	a	los	visitantes.

Intentaba	percibir	algún	sonido,	un	ruido,	algo	que	le	dijera	que	no	estaba	sola.	Se
disponía	a	subir	por	una	de	las	escaleras	de	travertino	que	llevaban	a	la	cávea	que	un
tiempo	ocupaba	el	público,	cuando	oyó	una	voz	masculina.

—No	tenga	miedo,	agente	Vega.
Provenía	 del	 nivel	 inferior,	 de	 las	 galerías	 que	 se	 entrelazaban	 por	 debajo	 y	 en

torno	a	la	arena.	Sandra	titubeó.	No	se	fiaba	de	ir	hasta	allí.
Pero	la	voz	insistió.
—Reflexione:	 si	 hubiera	 querido	 tenderle	 una	 trampa,	 ciertamente	 no	 habría

elegido	este	lugar.
Sandra	lo	pensó.	No	era	del	todo	insensato.
—¿Por	 qué	 aquí,	 entonces?	—preguntó	 a	 la	 voz,	 permaneciendo	 todavía	 en	 la

parte	de	arriba	de	la	escalera.
—¿No	lo	ha	entendido?	Era	una	prueba.
La	policía	empezó	a	bajar	 los	escalones,	 lentamente.	Constituía	una	diana	 fácil,

pero	 no	 tenía	 elección.	 Intentó	 acostumbrar	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad	 y,	 al	 llegar	 al
fondo,	miró	a	su	alrededor.

—Puede	quedarse	donde	está	—dijo	la	voz.
Sandra	se	volvió	hacia	un	punto	 impreciso	y	vio	una	sombra.	El	hombre	estaba

sentado	 sobre	 un	 capitel	 caído	 de	 una	 columna	 a	 saber	 cuántos	 siglos	 atrás.	 No
conseguía	distinguir	su	rostro,	pero	se	fijó	en	que	llevaba	una	gorra.

—Y	bien,	¿he	pasado	la	prueba?
—Todavía	no	lo	sé…	La	vi	en	televisión	mientras	se	santiguaba	al	revés.	Ahora

dígamelo	usted:	¿es	una	de	ellos?
Otra	vez	esa	palabra:	«ellos».	La	coincidencia	con	lo	que	Diana	Delgaudio	había

escrito	en	un	papel	la	hizo	estremecer.
—¿Quiénes	son?
—Ha	resuelto	el	enigma	de	mis	sms.	¿Cómo	lo	ha	hecho?
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—Mi	compañero	enseña	historia,	es	mérito	suyo.
Battista	Erriaga	sabía	que	era	sincera.	Se	había	informado	sobre	la	policía	cuando

buscó	su	número	de	teléfono.
—¿«Ellos»	serían	adoradores	del	demonio?
—¿Usted	cree	en	el	diablo,	agente	Vega?
—No	mucho.	¿Debería?
Erriaga	no	contestó.
—¿Qué	sabe	de	este	asunto?
—Sé	que	hay	alguien	protegiendo	al	monstruo	de	Roma,	aunque	no	me	explico

por	qué	razón.
—¿Ha	hablado	de	esto	con	sus	superiores?	¿Qué	dicen?
—No	lo	creen.	Nuestro	médico	forense,	el	doctor	Astolfi,	saboteó	la	investigación

antes	de	quitarse	la	vida,	pero	para	ellos	fue	un	simple	acto	de	locura.
Erriaga	dejó	escapar	una	breve	carcajada.
—Me	temo	que	sus	superiores	le	han	ocultado	algo.
Sandra	 alimentaba	 desde	 hacía	 tiempo	 esa	 sospecha,	 pero	 oírselo	 decir

abiertamente	le	provocó	un	arrebato	de	rabia.
—¿Qué	quiere	decir?	¿De	qué	está	hablando?
—Del	hombre	con	cabeza	de	lobo…	Usted	no	ha	oído	nunca	hablar	de	él,	estoy

seguro.	 Se	 trata	 de	 un	 símbolo	 que	 aparece	 de	 varias	 formas,	 pero	 siempre
relacionado	 con	 sucesos	 criminales.	 La	 policía	 recopila	 esos	 casos	 con	 gran
secretismo	desde	hace	más	de	veinte	años.	Hasta	ahora	han	contado	veintitrés,	pero	le
aseguro	 que	 son	 muchos	 más.	 El	 hecho	 es	 que	 estos	 crímenes	 no	 tienen	 nada	 en
común	entre	ellos	aparte	de	la	figura	antropomorfa.	Hace	unos	días	se	encontró	una
en	casa	de	Astolfi.

—¿Por	qué	tanta	discreción?	No	lo	entiendo.
—Los	policías	no	se	explican	qué	ni	quién	está	detrás	de	esta	operación	oculta.

Sin	 embargo,	 sólo	 la	 idea	 de	 tener	 que	 vérselas	 con	 algo	 que	 escapa	 de	 un	 plano
puramente	racional	los	empuja	a	mantenerlo	en	secreto	y	a	no	profundizar	en	ello.

—Pero	usted	conoce	la	razón,	¿no	es	cierto?
—Querida	Sandra,	usted	es	policía,	da	por	descontado	que	todos	están	de	parte	de

los	buenos	y	se	sorprende	si	le	dicen	que	también	hay	personas	que	apuestan	por	lo
malo.	No	quiero	hacerle	cambiar	de	 idea,	pero	algunos	piensan	que	salvaguardar	el
componente	malvado	de	la	naturaleza	humana	es	indispensable	para	la	conservación
de	nuestra	especie.

—Le	juro	que	sigo	sin	entender.
—Mire	 a	 su	 alrededor,	 observe	 este	 sitio.	 El	 Coliseo	 era	 un	 lugar	 de	 muerte

violenta:	 la	gente	debería	huir	ante	 tal	espectáculo,	en	cambio	participaban	como	si
fuera	una	fiesta.	¿Eran	tal	vez	unos	monstruos,	nuestros	predecesores?	¿Y	usted	cree
que	 después	 de	 tantos	 siglos	 ha	 cambiado	 algo	 en	 la	 naturaleza	 humana?	La	 gente
ahora	 sigue	 por	 televisión	 las	 vicisitudes	 del	 monstruo	 de	 Roma	 con	 la	 misma
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curiosidad	morbosa,	como	si	fuera	un	espectáculo	circense.
Sandra	tuvo	que	admitir	que	la	comparación	no	era	del	todo	equivocada.
—Julio	César	fue	un	conquistador	sanguinario,	no	menos	que	Hitler.	Pero	hoy	los

turistas	se	compran	camisetas	con	su	 imagen.	¿Algún	día,	dentro	de	unos	milenios,
harán	 lo	mismo	 con	 el	 Fürer	 nazi?	La	 verdad	 es	 que	miramos	 con	 indulgencia	 los
pecados	del	pasado	y	las	familias	vienen	al	Coliseo	para	fotografiarse	sonrientes	en	el
sitio	donde	había	muerte	y	crueldad.

—Estoy	de	acuerdo	con	el	hecho	de	que	la	especie	humana	es	sádica	e	indiferente
por	naturaleza,	pero	¿por	qué	protege	el	mal?

—Porque	 las	 guerras,	 desde	 siempre,	 son	 un	 vehículo	 de	 progreso:	 se	 destruye
para	 reconstruir	mejor.	El	 hombre	 intenta	 perfeccionarse	 en	 todos	 los	 ámbitos	 para
sobrepasar	a	los	demás,	para	someterlos.	Y	para	no	ser	sometido.

—¿Y	el	diablo	qué	tiene	que	ver?
—El	diablo,	no:	la	religión.	Cada	religión	del	mundo	piensa	que	posee	la	«verdad

absoluta»,	 aunque	 suela	 estar	 en	 conflicto	 con	 la	 verdad	 de	 las	 otras	 fes.	Nadie	 se
preocupa	de	buscar	una	verdad	compartida,	cada	uno	sigue	 firmemente	convencido
de	su	propio	credo.	Si	Dios	es	sólo	uno	¿no	le	parece	absurdo?	¿Por	qué,	pues,	para
los	satanistas	tendría	que	ser	distinto?	Ellos	no	piensan	que	estén	equivocados,	no	se
les	 ocurre	 la	 idea	 de	 que	 haya	 nada	 erróneo	 en	 lo	 que	 hacen.	 Justifican	 la	muerte
violenta	exactamente	igual	como	quien	empieza	una	guerra	por	la	fe.	Los	cristianos
también	combatieron	en	 las	 cruzadas	y	 los	musulmanes	 todavía	 ensalzan	 la	Guerra
Santa.

—Satanistas…	¿Es	eso	lo	que	son?
Erriaga	 había	 desvelado	 el	 segundo	 nivel	 del	 secreto.	 No	 había	 nada	 más	 que

añadir	al	respecto.	Los	que	se	reconocían	en	la	figura	antropomorfa	del	hombre	con
cabeza	de	lobo	eran	satanistas.	Pero	el	sentido	de	esa	expresión	era	demasiado	amplio
y	complejo	para	que	una	simple	mujercita	con	uniforme	pudiera	comprenderlo.

Ese	era	el	tercer	nivel	del	secreto,	y	debía	seguir	necesariamente	como	tal.
Por	eso	Battista	Erriaga	la	contentó:
—Sí,	son	satanistas	—dijo.
Sandra	estaba	decepcionada.	Decepcionada	por	 el	hecho	de	que	el	vicequestore

Moro	 y,	 probablemente,	 también	 el	 comisario	 Crespi	 la	 hubieran	 mantenido	 al
margen	de	esa	parte	del	caso,	minimizando	el	papel	de	Astolfi	y	su	descubrimiento
respecto	 al	médico	 forense.	Pero	 todavía	 estaba	más	decepcionada	por	 el	 hecho	de
que,	 al	 final,	 quienes	 protegían	 al	 monstruo	 fueran	 unos	 banales	 adoradores	 del
demonio.	Si	no	hubiera	habido	víctimas,	se	habría	reído	de	tamaña	absurdidad.

—¿Qué	quiere	de	mí?	¿Por	qué	me	ha	hecho	venir	aquí?
Habían	 llegado	al	quid	de	 la	cuestión.	Battista	Erriaga	 tenía	una	 tarea	para	ella,

algo	extremadamente	delicado.	Esperaba	que	la	mujer	no	fracasara.
—Quiero	ayudarla	a	detener	al	niño	de	sal.
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CUARTA	PARTE.	La	niña	de	luz
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Se	 había	 tomado	 un	 par	 de	 vodkas	 y	 tenía	 sueño,	 pero	 ningunas	 ganas	 de	 irse	 a
dormir.

El	 local	estaba	abarrotado,	aunque	él	era	el	único	que	estaba	solo	en	una	mesa.
Seguía	 jugueteando	 con	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 de	 la	 playa.	 Cuando	 su	 amigo	 se	 las
confió,	 no	 le	 hizo	 preguntas.	Había	 sido	 suficiente	 con	 preguntarle	 si	 podía	 usarla
durante	unos	días,	hasta	que	encontrara	un	nuevo	sitio	donde	vivir.	Por	otra	parte,	el
motivo	de	habérselo	pedido	era	incluso	demasiado	evidente	a	juzgar	por	su	expresión.

Max	estaba	seguro	de	que	su	relación	con	Sandra	había	terminado.
Todavía	llevaba	en	el	bolsillo	el	estuche	con	el	anillo	que	ella	había	rechazado.	Es

más,	ni	siquiera	lo	había	abierto	para	ver	qué	contenía.
—Fuck	—dijo,	antes	de	engullir	el	resto	del	vodka	de	su	vaso.
Le	había	dado	todo	el	amor,	 todas	las	atenciones,	¿en	qué	se	había	equivocado?

Pensaba	que	las	cosas	iban	bien,	en	cambio,	siempre	estaba	el	maldito	fantasma	de	su
exmarido.	No	lo	había	conocido,	ni	siquiera	sabía	qué	cara	tenía,	pero	siempre	estaba
presente.	Si	David	no	hubiera	muerto,	si	simplemente	se	hubieran	divorciado	como
millones	de	parejas	en	todo	el	mundo,	quizá	ella	se	habría	sentido	liberada	y	habría
podido	amarlo	como	se	merecía.

Sí,	esa	era	la	cuestión:	él	se	merecía	su	amor,	estaba	seguro	de	ello.
Pero,	aunque	toda	la	razón	estuviera	de	su	parte,	a	saber	por	qué,	tenía	ganas	de

castigarse.	Su	culpa	era	haber	sido	demasiado	perfecto,	lo	sabía.	Tal	vez	si	la	hubiera
maltratado,	las	cosas	habrían	ido	de	distinta	manera.	En	el	fondo,	David	había	sido	un
egoísta,	no	 renunció	por	ella	a	 su	 trabajo	de	 reportero	en	 las	«zonas	calientes»	que
había	por	el	mundo.	Y	eso	a	pesar	de	saber	que	Sandra	 llevaba	mal	sus	viajes	y	 la
idea	 de	 tener	 que	 esperarlo	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 tener	 noticias,	 sin	 saber	 si
estaba	bien	o	incluso	si	todavía	seguía	con	vida.

—Fuck	you	—dijo	esta	vez,	dirigiéndose	al	fantasma	de	David.	Tendría	que	haber
hecho	 como	él,	 así	 tal	 vez	no	 la	habría	perdido.	Daba	 lo	mismo	 si	 se	 castigaba	un
poco	más	con	el	vodka.

Cuando	estaba	a	punto	de	pedir	una	botella	entera,	sin	importarle	en	absoluto	que
al	día	siguiente	tuviera	clase	por	la	mañana,	se	fijó	en	la	mujer	que	lo	miraba	desde	la
barra	 del	 bar.	 Estaba	 bebiendo	 un	 cóctel	 de	 frutas.	 Era	muy	 guapa,	 pero	 no	 de	 un
modo	ostentoso.	«Involuntariamente	seductora»,	se	dijo.	Le	mostró	el	vaso,	aunque
estaba	vacío,	 como	 si	 quisiera	 brindar	 por	 su	 salud.	No	 era	 de	 los	 que	hacían	 esas
cosas,	pero	¡qué	más	daba!

Ella	 le	 devolvió	 el	 gesto	 levantando	 el	 cóctel.	 Luego	 empezó	 a	 acercarse	 a	 su
mesa.

—¿Esperas	a	alguien?	¿Puedo	hacerte	compañía?	—dijo,	descolocándolo.
Max	no	sabía	qué	contestar,	al	final	se	las	arregló	para	decir:
—Siéntate,	por	favor.
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—Me	llamo	Mina,	¿y	tú?
—Max.
—Mina	y	Max:	M.	M.	—dijo	divertida.
Le	pareció	notar	un	acento	del	Este.
—No	eres	italiana.
—Así	es,	soy	rumana.	Tú	tampoco	pareces	italiano,	¿me	equivoco?
—Soy	inglés,	pero	vivo	aquí	desde	hace	muchos	años.
—Llevo	toda	la	noche	observándote.
Qué	extraño,	él	no	se	había	fijado	hasta	hacía	poco.
—¿Me	equivoco	o	estás	enfadado	por	algo?
A	Max	no	le	apetecía	decirle	la	verdad.
—La	mujer	con	la	que	había	quedado	me	ha	dado	plantón.
—Entonces	 esta	 noche	 es	 realmente	mi	 noche	—comentó	 ella	 con	 una	 sonrisa

maliciosa.
La	observó	con	más	detenimiento:	el	vestido	de	alta	costura	negro	escotado	por

delante,	 las	manos	 estilizadas	 con	 las	 uñas	 cuidadas	 y	 pintadas	 de	 rojo,	 una	 ancha
pulsera	de	oro	en	la	muñeca	izquierda,	un	collar	con	un	brillante	a	saber	de	cuántos
quilates.	 Se	 fijó	 en	 que	 iba	 maquillada	 quizá	 en	 exceso.	 Y	 que	 el	 perfume
seguramente	era	francés.	Una	mujer	fuera	de	su	alcance,	se	dijo.	Él	no	se	consideraba
sexista,	pero	 tenía	que	admitir	que	a	veces	 juzgaba	a	 las	mujeres	según	el	estilo	de
vida	 que	 pretendían	 de	 sus	 parejas.	 Tal	 vez	 porque	 demasiadas	 le	 habían	 vuelto	 la
espalda	 después	 de	 saber	 que	 era	 un	 simple	 profesor	 de	 instituto.	 De	 modo	 que
normalmente	hacía	sus	cálculos	antes	de	profundizar	en	la	relación	y,	si	era	el	caso,
las	evitaba	antes	de	que	fueran	ellas	quienes	lo	descartaran.	Así	que	mejor	no	hacerse
ilusiones	 con	 esta:	 no	 podía	 permitírsela.	 La	 invitaría	 a	 tomar	 algo	 sin	 crearse
expectativas,	sólo	para	recibir	un	poco	de	compañía	a	cambio.	Luego,	cada	uno	por
su	lado.

—¿Puedo	pedirte	otro	de	estos?	—y	señaló	el	cóctel.
Mina	sonrió	de	nuevo.
—¿Cuánto	dinero	llevas	en	el	bolsillo?
Él	no	comprendió	enseguida	el	sentido	de	una	pregunta	tan	directa.
—No	lo	sé,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
Se	acercó	a	pocos	centímetros	de	su	cara,	podía	sentir	su	aliento	dulce.
—¿De	verdad	no	has	comprendido	a	qué	me	dedico	o	tienes	ganas	de	jugar?
¿Una	prostituta?	No	podía	creérselo.
—No,	disculpa…	es	que…	—intentó	justificarse,	torpemente.
El	resultado	fue	provocar	una	carcajada	divertida.
Luego	intentó	recuperar	el	control	de	la	situación.
—Cincuenta	 euros,	 pero	 siempre	 puedo	 sacar	más	 del	 cajero.	—Max	 no	 podía

creer	en	sus	propias	palabras.	De	repente	le	habían	entrado	ganas	de	ser	transgresor.
Ser	transgresor	al	inútil	pacto	de	amor	con	Sandra	y	a	la	manera	en	que	siempre	había
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vivido	su	vida,	lineal	y	tal	vez	un	poco	aburrida.
Mientras	 tanto,	Mina	parecía	 sopesar	 la	oferta	y	 seguía	mirándolo.	Era	como	si

ella	pudiera	verlo	mejor	que	cualquiera.
—Venga,	 sí,	 además,	 eres	mono	—sentenció—.	 Te	 haré	 un	 descuento,	 total	 ya

había	perdido	la	noche.
Max	estaba	entusiasmado	como	un	niño.
—Tengo	el	coche	aquí	fuera,	podríamos	ir	a	algún	sitio	apartado.
La	mujer	sacudió	la	cabeza,	ofendida.
—¿Te	parezco	de	las	que	les	van	los	asientos	abatibles?
En	efecto,	no.
—Y,	además,	con	ese	maníaco	suelto…
Tenía	 razón,	 estaba	 el	 asunto	 del	 monstruo	 de	 Roma,	 lo	 había	 olvidado.	 Las

autoridades	 habían	 recomendado	 a	 las	 parejas	 que	 no	 fueran	 a	 zonas	 aisladas	 para
hacer	el	amor	en	el	coche.	Pero	siempre	 tenía	 la	casa	de	Sabaudia.	Estaba	un	poco
lejos,	si	bien	podría	pagarle	un	extra	para	convencerla.	Y	aunque	estaban	en	invierno
y	haría	un	poco	de	frío,	podrían	encender	la	chimenea.

—Vamos,	te	llevo	a	la	playa.

El	fuego	crepitaba,	la	habitación	ya	se	estaba	caldeando	y	él	no	tenía	temores.	Estaba
a	punto	de	serle	infiel	a	Sandra,	aunque	no	estaba	seguro	de	que	«técnicamente»	fuera
una	infidelidad.	Ella	no	le	había	dicho	claramente	que	no	lo	amara,	pero	el	sentido	de
sus	palabras	era	exactamente	ese.	No	se	preguntó	tampoco	qué	habrían	pensado	sus
alumnos	si	lo	hubieran	visto	así:	 tendido	en	una	cama	de	una	casa	que	no	era	suya,
esperando	que	una	prostituta	de	 lujo	saliera	del	baño	para	poder	practicar	sexo	con
ella.

No,	 él	 tampoco	 lograba	verse	así.	Por	 eso	había	preferido	acallar	 enseguida	 los
posibles	sentimientos	de	culpabilidad.

Durante	 el	 trayecto	 en	 coche	 hasta	 Sabaudia,	 Mina	 se	 quedó	 dormida	 en	 el
asiento.	Él	la	estuvo	espiando	todo	el	viaje,	intentando	saber	quién	era	realmente	esa
chica	de	 treinta	y	 cinco	o	 tal	 vez	 treinta	y	 seis	 años	que	 se	 escondía	detrás	de	una
máscara	 para	 seducir	 a	 los	 hombres.	 O	 imaginando	 su	 vida,	 sus	 sueños,	 si	 había
estado	enamorada	o	lo	estaba	todavía.

Cuando	 llegaron,	 ella	miró	enseguida	a	 su	alrededor.	La	casa	 se	hallaba	en	una
posición	 envidiable,	 justo	 frente	 al	 mar.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 el	 promontorio	 del
Circeo,	 con	 el	 parque	 natural.	Esa	 noche	 la	 luna	 llena	 lo	 iluminaba.	Era	 el	 tipo	 de
paisaje	que	Max	nunca	podría	permitirse,	y	a	la	chica	enseguida	le	impactó.

Mina	 le	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 baño.	Luego	 se	 quitó	 los	 zapatos	 de	 tacón	 y
subió	la	escalera	que	conducía	al	piso	de	arriba.	Él	saboreó	aquella	visión,	como	un
ángel	que	asciende	al	paraíso.

Las	 sábanas	 de	 la	 gran	 cama	 de	matrimonio	 estaban	 limpias.	Max	 se	 desnudó,

www.lectulandia.com	-	Página	222



colocando	la	ropa	ordenadamente,	igual	que	lo	hacía	en	casa,	pero	sin	darse	cuenta.
Una	 costumbre	 dictada	 por	 la	 buena	 educación	 que	 desentonaba	 con	 lo	 que	 había
decidido	hacer,	con	ese	acto	tan	alejado	de	su	índole	meticulosa.

Mina	había	sido	clara:	la	relación	no	tendría	que	durar	más	de	una	hora.	Y	nada
de	besos,	 era	 la	 regla.	Luego	 le	 confió	una	 caja	de	preservativos	que	 llevaba	 en	 el
bolso,	segura	de	que	él	sabría	qué	hacer	con	ellos.

Max	apagó	la	luz	y	esperó,	ansioso,	a	que	ella	apareciera	de	un	momento	a	otro
en	el	vano	de	la	puerta,	quizá	sólo	vestida	con	la	ropa	interior.	Sentía	por	todas	partes
su	perfume	y	estaba	confuso	y	excitado.	Todo	con	tal	de	no	pensar	en	el	dolor	que	le
había	causado	Sandra.

Cuando	advirtió	el	destello	al	otro	lado	del	umbral	oscuro,	le	pareció	una	broma
de	su	imaginación.	Pero,	al	cabo	de	unos	instantes,	se	produjo	un	segundo.	Entonces
se	 volvió	 instintivamente	 hacia	 la	 ventana.	 Sin	 embargo,	 fuera	 el	 cielo	 estaba
despejado,	no	había	ninguna	tormenta	en	el	horizonte,	y	todavía	se	veía	la	luna.

Sólo	al	tercer	resplandor	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	se	trataba	del	flash	de
una	cámara	fotográfica.

Y	estaba	cada	vez	más	cerca.
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Lo	habían	encerrado	en	una	habitación	sin	ventanas.
Antes,	sin	embargo,	los	policías	permitieron	que	lo	viera	un	médico.	Después	de

comprobar	 su	 estado	 de	 salud,	 lo	 metieron	 allí	 dentro.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 y
desde	entonces	Marcus	no	había	sabido	nada	ni	visto	a	nadie.

Sólo	había	la	silla	en	la	que	estaba	sentado	y	una	mesa	de	acero.	La	única	luz	era
la	 de	 un	 fluorescente	 colgado	 en	 el	 techo,	 y	 en	 la	 pared	 había	 un	 extractor	 que
introducía	aire	nuevo	en	el	lugar	y	que	producía	un	molesto	e	incesante	zumbido.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.
Cuando	 le	 pidieron	 sus	 datos,	 les	 proporcionó	 unos	 falsos	 que	 utilizaba	 como

tapadera.	 Como	 no	 llevaba	 documentos	 encima,	 les	 dio	 un	 número	 de	 teléfono,
habilitado	precisamente	para	tales	emergencias.	Respondía	el	contestador	automático
de	 un	 funcionario	 de	 la	 embajada	 argentina	 en	 el	Vaticano.	 En	 realidad,	 Clemente
encontraría	 el	mensaje	 y	 se	 presentaría	 poco	 después	 en	 la	 comisaría	 con	 un	 falso
pasaporte	 diplomático	 que	 demostraría	 que	 él	 era	 Alfonso	 García,	 delegado
extraordinario	 para	 cuestiones	 de	 culto,	 y	 trabajaba	 por	 cuenta	 del	 Gobierno	 de
Buenos	Aires.

Nunca	había	ocurrido	que	el	penitenciario	necesitara	servirse	de	esa	complicada
estratagema.	En	teoría,	la	policía	italiana	tendría	que	soltarlo	gracias	a	la	inmunidad
de	que	gozaban	los	diplomáticos.	Pero	esta	vez	el	asunto	era	bastante	serio.

Estaba	por	medio	la	muerte	de	un	vicequestore.	Y	Marcus	era	el	único	testigo.
No	 sabía	 si	 Clemente	 ya	 se	 habría	 puesto	 en	marcha	 para	 sacarlo	 de	 allí.	 Los

policías	podían	retenerlo	todo	lo	que	quisieran,	pero	con	veinticuatro	horas	tendrían
suficiente	para	comprobar	que	no	existía	ningún	Alfonso	García	que	trabajara	para	el
Gobierno	argentino	y	echar	por	tierra	toda	su	tapadera.

A	pesar	 de	 todo,	 por	 el	momento,	Marcus	 no	 estaba	preocupado	por	 sí	mismo.
Temía	por	Sandra.

Después	de	haber	escuchado	el	 intercambio	de	frases	entre	Fernando	y	la	mujer
pelirroja,	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 también	 corría	 peligro.	 A	 saber	 cómo	 estaba
ahora	y	si	se	hallaba	a	salvo.	No	podía	permitir	que	le	ocurriera	nada.	De	modo	que
decidió	que,	a	pesar	de	Clemente,	en	cuanto	los	agentes	cruzaran	de	nuevo	el	umbral,
lo	contaría	 todo.	Es	decir,	que	estaba	realizando	una	 investigación	paralela	sobre	el
monstruo	 de	 Roma	 y	 que	 había	 un	 grupo	 de	 personas	 implicadas	 encubriendo	 al
asesino.	Y	les	diría	dónde	estaba	Kropp.	Así	podrían	proteger	a	Sandra.

No	 estaba	 seguro	 de	 que	 fueran	 a	 creerle,	 pero	 hallaría	 la	 manera	 de	 que	 no
pudieran	ignorar	sus	palabras.

Sí,	Sandra	era	lo	primero.	Lo	primero	ante	todo.

Desde	que	lo	sacaran	de	la	cama	en	mitad	de	la	noche,	el	comisario	Crespi	no	había
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parado	ni	un	minuto.	Su	organismo	reclamaba	una	abundante	dosis	de	cafeína	y	las
sienes	le	palpitaban	por	el	dolor	de	cabeza,	pero	ni	tan	solo	tenía	tiempo	de	tomar	una
aspirina.

La	comisaría	de	la	Piazza	Euclide,	en	los	Parioli,	era	un	hervidero.	Los	hombres
iban	y	venían	del	almacén	en	el	que	había	sido	hallado	el	cuerpo	sin	vida	de	Moro.
Pero	 todavía	nadie	 se	había	vendido	 a	 la	prensa,	 advirtió	Crespi.	Todos	 albergaban
demasiado	respeto	por	el	vicequestore	como	para	 traicionar	fácilmente	su	memoria.
Por	tanto,	la	noticia	sobre	su	muerte	era	confidencial.	Pero	¿por	cuánto	tiempo?	Antes
del	mediodía,	 el	 director	 general	 de	 Seguridad	 ofrecería	 una	 rueda	 de	 prensa	 para
comunicar	lo	sucedido.

Sin	embargo,	había	demasiados	interrogantes	en	espera	de	respuesta.	¿Qué	hacía
Moro	en	ese	sitio	abandonado?	¿De	quién	era	el	cadáver	encontrado	a	pocos	metros
de	 él?	 ¿Qué	 dinámica	 había	 seguido	 el	 tiroteo?	 Había	 señales	 de	 neumáticos,	 por
tanto	un	segundo	vehículo	estuvo	presente	además	del	que	conducía	el	vicequestore:
¿lo	había	utilizado	alguien	para	escapar?	¿Y	qué	papel	tenía	el	misterioso	diplomático
argentino	que	habían	encontrado	atado	y	amordazado?

Lo	 habían	 conducido	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 Piazza	 Euclide	 porque	 era	 la	 más
cercana,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 para	 apartarlo	 de	 los	 periodistas	 que	 pronto	 se
enterarían	del	suceso.	Desde	allí	dirigían	las	operaciones.	No	sabían	en	qué	medida	lo
ocurrido	 estaba	 relacionado	 con	 la	 historia	 del	monstruo	 de	Roma,	 pero	 no	 iban	 a
dejar	que	del	asesinato	de	uno	de	los	suyos	se	ocuparan	los	carabinieri.

Además,	estaba	el	hecho	de	que	el	ROS,	desde	hacía	unas	horas,	estaba	ocupado
con	otro	embolado.

Por	lo	que	Crespi	sabía,	esa	noche	había	sido	bastante	movida.	Poco	después	de
las	cuatro,	 llegó	una	extraña	 llamada	al	número	de	emergencias.	Una	chica,	con	un
claro	acento	del	Este,	había	denunciado	presa	del	pánico	una	agresión	ocurrida	en	una
casa	de	la	costa	de	Sabaudia.

Cuando	 los	carabinieri	 se	presentaron	en	 la	villa,	 encontraron	el	 cadáver	de	un
hombre	 en	 un	 dormitorio.	 Una	 bala	 de	 pistola,	 directa	 al	 corazón,	 aparentemente
disparada	con	un	revólver	Ruger	SP101,	el	mismo	que	el	del	monstruo.

Pero	 en	 el	 ROS	 todavía	 no	 estaban	 seguros	 de	 si	 sólo	 se	 trataba	 de	 una
coincidencia	o	de	un	imitador.	La	chica	había	conseguido	escapar	aunque,	después	de
dar	la	voz	de	alarma,	había	desaparecido	por	completo.	Ahora	la	estaban	buscando	y
mientras	 tanto	 seguían	 localizando	 posibles	 rastros	 de	 ADN	 en	 la	 casa	 para
compararlos	con	el	del	asesino	que	tenía	en	su	poder.

A	diferencia	del	 asesinato	de	Moro,	 el	 episodio	de	Sabaudia	ya	era	de	dominio
público,	si	bien	todavía	no	se	habían	hecho	públicos	los	datos	personales	del	hombre
muerto.	Crespi	sabía	que	ese	era	el	motivo	principal	por	el	que	la	prensa	todavía	no	se
había	olido	nada	con	respecto	a	la	muerte	del	vicequestore.

Tenían	trabajo	descubriendo	el	nombre	de	la	nueva	víctima	del	monstruo.
De	modo	que	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para	presionar	a	ese	Alfonso
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García	antes	de	que	algún	funcionario	de	la	embajada	se	presentara	para	reclamar	su
liberación	 amparándose	 en	 la	 inmunidad	 diplomática.	 El	 hombre	 le	 había
proporcionado	 un	 número	 de	 teléfono	 para	 comprobar	 sus	 datos	 personales,	 pero
Crespi	se	había	guardado	mucho	de	llamar.

Lo	quería	sólo	para	él.	E	iba	a	hacerlo	hablar.
Sin	 embargo,	 antes	 necesitaba	 urgentemente	 un	 café.	 Así	 que	 salió	 a	 la	 fría

mañana	romana	y	cruzó	la	Piazza	Euclide	directo	al	bar	del	mismo	nombre.
—Comisario	—oyó	que	le	llamaban.
Crespi	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	local,	pero	se	volvió.	Vio	a	un	hombre	que

iba	hacia	él	agitando	un	brazo.	No	parecía	un	periodista.	Era	claramente	filipino	y	lo
tomó	por	alguien	del	servicio	de	una	de	las	casas	señoriales	del	barrio	de	Parioli.

—Buenos	 días,	 comisario	Crespi	—dijo	Battista	 Erriaga	 en	 cuanto	 estuvo	 a	 su
lado.	 Jadeaba	 un	 poco	 porque	 venía	 corriendo—.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 usted	 un
momento?

—Tengo	mucha	prisa	—replicó	el	otro,	molesto.
—No	tardaremos	nada,	se	lo	prometo.	Me	gustaría	invitarle	a	un	café.
Crespi	quería	tomarse	su	café	en	paz	y	sacarse	de	encima	a	ese	pelmazo	cuanto

antes.
—Mire,	no	quiero	ser	grosero	porque	ni	siquiera	sé	quién	es	usted	ni	por	qué	sabe

mi	nombre,	pero	no	tengo	tiempo,	ya	se	lo	he	dicho.
—Amanda.
—¿Cómo	dice?
—Usted	 no	 la	 conoce,	 pero	 es	 una	 chiquilla	 inteligente.	 Tiene	 catorce	 años	 y

estudia	secundaria.	Como	todas	las	chicas	de	su	edad,	tiene	miles	de	sueños	y	miles
de	proyectos	en	la	cabeza.	Le	gustan	mucho	los	animales	y	desde	hace	algún	tiempo
también	 le	gustan	 los	chicos.	Hay	uno	que	 le	va	detrás,	ella	se	ha	dado	cuenta	y	 le
gustaría	que	 se	 le	declarara.	Tal	vez	 el	 verano	que	viene	por	 fin	 recibirá	 su	primer
beso.

—¿De	quién	está	hablando?	No	conozco	a	ninguna	Amanda.
Erriaga	se	dio	con	la	mano	en	la	frente.
—¡Claro,	 que	 estúpido	 soy!	 Usted	 no	 la	 conoce	 porque,	 en	 realidad,	 nadie	 la

conoce.	 En	 efecto,	Amanda	 tendría	 que	 haber	 nacido	 hace	 catorce	 años,	 pero	 a	 su
madre	la	atropelló	en	un	paso	de	peatones	de	un	barrio	de	las	afueras	un	pirata	de	la
carretera	que	se	dio	a	la	fuga	y	nunca	fue	encontrado.

Crespi	se	quedó	mudo.
Erriaga	lo	miró	duramente.
—Amanda	 era	 el	 nombre	que	 aquella	mujer	 había	 elegido	para	 su	 hija.	 ¿No	 lo

sabía?	Por	lo	que	parece,	no.
El	 comisario	 jadeaba,	miraba	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante,	 pero	 todavía	 no	 era

capaz	de	hablar.
—Sé	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 muy	 religioso:	 va	 a	 misa	 y	 comulga	 todos	 los
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domingos.	Pero	no	estoy	aquí	para	juzgarle.	Es	más,	me	importa	un	comino	si	puede
dormir	 por	 las	 noches	 o	 si	 piensa	 algún	 día	 en	 lo	 que	 hizo	 con	 la	 intención	 de
entregarse	a	sus	compañeros.	Le	necesito,	comisario.

—¿Para	qué	me	necesita?
Erriaga	empujó	la	puerta	de	cristal	del	bar.
—Deje	 que	 le	 invite	 a	 ese	 dichoso	 café	 y	 se	 lo	 explicaré	 todo	—dijo	 con	 su

acostumbrada,	falsa	amabilidad.

Al	poco	rato	estaban	sentados	en	la	sala	del	piso	de	arriba	del	bar.	Además	de	algunas
mesitas,	la	decoración	consistía	en	un	par	de	sofás	de	terciopelo.	Se	imponían	el	gris
y	el	negro.	La	única	nota	diferente	era	un	enorme	póster	fotográfico	que	cubría	una
pared:	representaba	a	los	espectadores	de	un	cine,	tal	vez	de	los	años	cincuenta,	que
llevaban	puestas	unas	gafas	de	3D.

Delante	del	público	inmóvil	y	callado,	Erriaga	empezó	a	hablar:
—El	hombre	que	habéis	encontrado	esta	noche,	atado	y	amordazado,	en	el	lugar

donde	ha	muerto	el	vicequestore	Moro…
Crespi	estaba	asombrado.	Se	preguntó	cómo	podía	saberlo.
—¿Y	bien?
—Tiene	que	ponerlo	en	libertad.
—¿Qué?
—Ya	lo	ha	entendido.	Ahora	volverá	a	la	comisaría	y,	con	un	pretexto	que	le	dejo

elegir	a	usted,	lo	dejará	marchar.
—Yo…	No	puedo.
—Sí	que	puede.	No	hace	falta	que	lo	deje	escapar,	bastará	con	que	le	muestre	la

salida.	 Y	 le	 aseguro	 que	 no	 volverán	 a	 verlo.	 Será	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado
presente	en	la	escena	del	crimen.

—Hay	huellas	que	demuestran	lo	contrario.
Erriaga	 también	 había	 pensado	 en	 ello:	 cuando	 Leopoldo	 Strini,	 el	 técnico	 del

LAT,	 lo	 despertó	 esa	 mañana	 con	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	Moro,	 y	 le	 contó	 la
historia	«en	exclusiva»,	Battista	le	dio	instrucciones	para	que	destruyera	las	pruebas
de	la	implicación	del	único	superviviente	del	tiroteo.

—No	se	preocupe	por	nada	más.	Porque	no	quedará	rastro,	se	lo	aseguro.
La	 expresión	 de	 Crespi	 se	 endureció.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 apretó	 los	 puños,

Erriaga	 comprendió	 que	 el	 policía	 íntegro	 que	 había	 en	 él	 se	 negaba	 a	 aceptar	 tal
coacción.

—¿Y	si	en	vez	de	eso	decidiera	volver	a	la	comisaría	y	confesar	lo	que	hice	hace
catorce	años?	¿Y	si	ahora	lo	arrestara	por	haber	intentado	chantajear	a	un	funcionario
público?

Erriaga	levantó	los	brazos.
—Es	muy	 libre	de	hacerlo.	Mejor	dicho,	no	 se	 lo	 impediré	—afirmó	sin	 temor.
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Luego	 rio—.	 ¿Usted	 cree	 de	 verdad	 que	 he	 venido	 aquí	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ese
riesgo?	No	soy	tan	estúpido.	¿Y	en	serio	piensa	que	usted	es	la	primera	persona	a	la
que	convenzo	con	el	mismo	método?	Se	habrá	preguntado	cómo	he	podido	saber	una
historia	de	 la	que	creía	 ser	el	único	conocedor…	Pues	bien,	eso	 también	sirve	para
otras	personas.	Y	es	gente	menos	 íntegra	que	usted,	 se	 lo	aseguro:	harían	cualquier
cosa	 para	 poner	 a	 salvo	 sus	 secretos.	 Y	 si	 les	 pidiera	 un	 favor,	 no	 les	 sería	 fácil
decirme	que	no.

—¿Qué	tipo	de	favor?	—Crespi	empezaba	a	comprender,	de	hecho	vacilaba.
—Usted	 tiene	 una	 familia	 estupenda,	 comisario.	 Si	 decide	 escuchar	 a	 su

conciencia,	no	lo	pagará	sólo	usted.
Crespi	dejó	de	apretar	los	puños	y	bajó	la	cabeza,	derrotado.
—De	modo	que,	de	hoy	en	adelante,	tendré	que	mirar	siempre	a	mi	espalda	con	el

temor	de	verle	aparecer,	porque	tal	vez	vendrá	a	pedirme	más	favores.
—Lo	sé,	parece	terrible.	Pero	intente	verlo	de	otra	manera:	es	mejor	convivir	con

una	incómoda	posibilidad	que	pasar	el	resto	de	su	vida	en	la	vergüenza	y,	sobre	todo,
en	la	cárcel	por	homicidio	imprudente	y	omisión	de	socorro.
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Sandra	no	estaba	en	casa.
Había	 llamado	 a	 la	 jefatura	 de	 Policía,	 pensando	 que	 ya	 habría	 empezado	 su

turno,	 pero	 le	 contestaron	 que	 se	 había	 tomado	un	 día	 de	 descanso.	Marcus	 estaba
fuera	de	sí,	tenía	que	encontrarla,	asegurarse	de	que	estuviera	bien.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 mañana	 consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Clemente.	 A
través	del	habitual	buzón	de	voz,	su	amigo	 lo	puso	al	corriente	de	que	el	monstruo
probablemente	había	vuelto	a	atacar	esa	noche,	en	Sabaudia.	Que	un	hombre	del	que
no	se	había	hecho	público	el	nombre	había	muerto,	pero	la	mujer	que	estaba	con	él
había	conseguido	escapar	y	dar	la	voz	de	alarma,	aunque	después	había	desaparecido
y	 nadie	 sabía	 quién	 era.	 Para	 analizar	 lo	 sucedido,	 se	 dieron	 cita	 en	 una	 «casa
estafeta»	en	el	barrio	de	Prati.

Marcus	 llegó	 el	 primero	 y	 esperó.	No	 sabía	 por	 qué	 la	 policía	 lo	 había	 dejado
marcharse	 tan	fácilmente.	A	un	cierto	punto,	 la	puerta	de	 la	habitación	en	 la	que	 lo
habían	encerrado	se	abrió	y	el	comisario	Crespi	entró	con	unos	impresos.	Se	los	hizo
firmar	 distraídamente,	 como	 si	 no	 estuviera	 interesado	 en	 lo	 que	 hacía.	 Luego	 le
comunicó	que	era	libre	de	volver	a	casa,	con	la	única	obligación	de	estar	localizable
en	caso	de	que	necesitaran	volver	a	hablar	con	él.

A	Marcus,	que	había	 indicado	un	número	de	 teléfono	y	una	dirección	 falsos,	 le
pareció	un	procedimiento	insólito	e	incluso	demasiado	expeditivo.	Y	más	aún	porque
había	sido	testigo	de	la	muerte	de	un	vicequestore.	Ninguna	patrulla	lo	acompañó	al
domicilio	que	había	indicado	para	asegurarse	de	que	hubiera	dicho	la	verdad.	Nadie
le	 recomendó	 que	 buscara	 un	 abogado.	 Y,	 lo	 más	 importante,	 ningún	 juez	 había
escuchado	su	versión	de	los	hechos.

Al	principio,	el	penitenciario	sospechó	que	se	trataba	de	una	trampa.	Pero	luego
optó	por	creer	otra	cosa.	En	la	poderosa	intercesión	de	alguien.	Evidentemente,	no	de
Clemente.

Marcus	estaba	cansado	de	subterfugios,	de	 tener	que	mirar	constantemente	a	su
espalda	y,	 especialmente,	de	no	conocer	nunca	 las	motivaciones	 en	que	 se	basaban
sus	misiones.	De	modo	que,	en	cuanto	su	amigo	cruzó	el	umbral,	se	encaró	con	él.

—¿Qué	me	estás	escondiendo?
—¿A	qué	te	refieres?	—se	defendió	él.
—A	toda	esta	historia.
—Ahora	cálmate,	por	favor.	Intentemos	razonar	juntos,	estoy	convencido	de	que

estás	cometiendo	un	error.
—Se	 suicidan	—rebatió	Marcus	 con	 vehemencia—.	 ¿Has	 entendido	 lo	 que	 he

dicho?	Los	secuaces	de	Kropp,	los	que	protegen	al	monstruo,	están	tan	decididos,	tan
convencidos	 de	 su	 credo	 que	 aceptan	 sacrificar	 su	 vida	 para	 alcanzar	 el	 objetivo.
Creía	que	el	médico	forense	que	se	tira	por	una	ventana	o	el	viejo	que	se	quema	vivo
en	 el	 incendio	 que	 él	mismo	 ha	 provocado	 eran	 efectos	 colaterales,	 consecuencias

www.lectulandia.com	-	Página	229



imprevistas	pero	necesarias.	Me	dije:	se	han	encontrado	entre	la	espada	y	la	pared	y
han	elegido	morir.	¡Pero	no!	Ellos	«querían»	morir.	Es	una	especie	de	martirio.

—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	—preguntó	el	otro,	horrorizado.
—Se	 lo	he	visto	 hacer,	Clemente	—contestó	pensando	 en	Fernando	y	 en	 cómo

Olga	le	había	 tendido	la	pistola	y	 le	había	comunicado	que,	por	decisión	de	Kropp,
para	 él	 se	 había	 acabado—.	 Desde	 el	 principio	 albergué	 dudas.	 Las	 frases	 del
monstruo	grabadas	en	el	confesionario	de	San	Apolinar,	tú	que	para	convencerme	a
investigar	me	hablas	de	una	«seria	amenaza	que	se	cierne	sobre	Roma»…	¿Amenaza
para	quién?

—Ya	lo	sabes.
—No,	yo	ya	no	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	mi	labor,	desde	el	principio,	no

era	detener	al	monstruo.
Clemente	intentó	desmarcarse	de	esa	conversación	dirigiéndose	a	la	cocina.
—Voy	a	preparar	café.
Marcus	lo	detuvo,	cogiéndolo	de	un	brazo.
—El	hombre	con	cabeza	de	lobo	es	la	respuesta.	Son	una	secta,	un	culto	de	algún

tipo:	la	verdadera	misión	era	detenerlos	a	ellos.
Clemente	 observó	 la	 mano	 que	 le	 apretaba	 el	 brazo.	 Estaba	 sorprendido,

decepcionado.
—Deberías	intentar	contenerte.
Pero	Marcus	no	tenía	ninguna	intención	de	hacerlo.
—Mis	superiores,	 los	que	desde	hace	 tres	años	me	dan	órdenes	a	 través	de	 ti	y

que	yo	nunca	he	visto	cara	a	cara,	no	están	 interesados	en	absoluto	en	 la	 suerte	de
esas	 parejas	 que	 han	 sido	 asesinadas,	 ni	 en	 la	 de	 las	 que	 probablemente	 lo	 serán
pronto.	A	ellos	sólo	les	 importa	impedir	esta	especie	de	religión	del	mal.	Y	me	han
utilizado,	 una	 vez	 más.	—Era	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 monja	 descuartizada	 en	 los
Jardines	Vaticanos.	Entonces	se	había	encontrado	un	muro	de	hostilidad	enfrente.	Y
Marcus	no	podía	olvidarlo.

—Hic	est	diabolus.	—La	hermana	de	la	pobre	víctima	tenía	razón.	El	diablo	había
entrado	en	el	Vaticano,	y	quizá	había	sucedido	incluso	antes	de	aquello.

—Está	pasando	lo	mismo	que	pasó	con	el	hombre	de	la	bolsa	gris	en	bandolera.	Y
tú	eres	su	cómplice	—lo	acusó	Marcus.

—Eres	injusto.
—¿De	 verdad?	 Entonces	 demuéstrame	 que	 me	 equivoco:	 déjame	 hablar	 con

quien	manda.
—Ya	sabes	que	no	se	puede.
—Ya,	es	verdad:	«A	nosotros	no	se	nos	permite	preguntar,	a	nosotros	no	se	nos

permite	saber.	Nosotros	sólo	debemos	obedecer»	—dijo,	citando	las	palabras	que	le
repetía	siempre	Clemente—.	Sin	embargo,	esta	vez	preguntaré,	y	quiero	respuestas.
—Cogió	de	la	pechera	a	quien	siempre	había	considerado	un	amigo,	el	hombre	que,
cuando	 estaba	 en	 una	 cama	 de	 hospital	 falto	 de	 memoria,	 le	 había	 devuelto	 unos
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recuerdos	 y	 un	 nombre,	 la	 persona	 de	 la	 que	 siempre	 se	 había	 fiado,	 y	 lo	 empujó
contra	la	pared.	El	gesto	lo	sorprendió	incluso	a	él,	Marcus	no	creía	que	fuera	capaz
de	hacerlo,	pero	ya	había	rebasado	el	límite	y	no	podía	volver	atrás—.	En	estos	años,
estudiando	los	pecados	de	los	hombres	recogidos	en	el	archivo	de	la	Penitenciaría,	he
aprendido	a	conocer	el	mal,	pero	también	he	entendido	que	todos	tenemos	una	culpa
y	que	no	basta	con	ser	conscientes	de	ella	para	ser	perdonados.	Antes	o	después	habrá
que	pagar	una	cuenta.	Y	yo	no	quiero	expiar	los	pecados	de	los	demás.	¿Quiénes	son
los	que	deciden	por	mí,	los	altos	prelados	que	controlan	mi	vida,	el	«nivel	superior»?
¡Quiero	saberlo!

—Te	lo	ruego,	suéltame.
—¡He	dejado	mi	vida	en	tus	manos,	tengo	derecho!
—Te	lo	ruego…
—Yo	no	existo,	he	aceptado	la	invisibilidad,	he	renunciado	a	todo.	Y	ahora	tú	me

dirás	quién…
—¡No	lo	sé!
Ese	puñado	de	palabras,	soltado	a	bocajarro,	rezumaba	exasperación	pero	también

frustración.	Marcus	miró	fijamente	a	Clemente.	Sus	ojos	eran	brillantes:	era	sincero.
La	dolorosa	admisión	de	su	amigo,	ese	«no	lo	sé»	pronunciado	como	una	respuesta
liberadora	 a	 la	 violencia	 de	 su	 pregunta,	 abrió	 una	 especie	 de	 abismo	 entre	 ellos.
Podía	esperárselo	todo,	incluso	que	las	órdenes	provinieran	del	papa	en	persona.	Pero
no	eso.

—Las	 disposiciones	 me	 son	 comunicadas	 a	 través	 de	 un	 buzón	 de	 voz,
exactamente	igual	como	yo	hago	contigo.	Siempre	es	la	misma	voz,	pero	no	sé	más.

Marcus	lo	soltó,	estaba	desconcertado.
—¿Cómo	 es	 posible?	Tú	me	 has	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé:	me	 has	 contado	 los

secretos	de	la	Penitenciaría,	me	has	hecho	conocer	los	misterios	de	mi	misión.	Creía
que	tenías	una	larga	experiencia…

Clemente	fue	a	sentarse	a	la	mesa,	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Yo	era	un	cura	de	campo,	en	Portugal.	Un	día	 llegó	una	carta.	Venía	 firmada

con	 el	 sello	 del	 Vaticano:	 se	 trataba	 de	 un	 encargo	 que	 no	 podía	 rechazar.	 En	 el
interior	 estaban	 las	 instrucciones	 para	 encontrar	 a	 un	 hombre	 ingresado	 en	 un
hospital,	en	Praga:	había	perdido	la	memoria	y	yo	tenía	que	entregarle	dos	sobres.	En
uno	había	un	pasaporte	con	una	identidad	ficticia	y	dinero	para	que	empezara	su	vida
desde	cero,	en	el	otro,	un	billete	de	tren	para	llegar	a	Roma.	Si	él	elegía	el	segundo,
después	recibiría	más	instrucciones.

—Cada	vez	que	me	enseñabas	algo	nuevo…
—…	yo	acababa	de	aprenderlo.	—Clemente	suspiró—.	Nunca	he	entendido	por

qué	me	escogieron	a	mí.	No	tenía	dotes	particulares,	ni	nunca	había	manifestado	 la
ambición	 de	 hacer	 carrera.	 Era	 feliz	 en	 mi	 parroquia,	 con	 mis	 fieles.	 Organizaba
excursiones	 para	 los	 ancianos,	me	 ocupaba	 del	 catecismo	 de	 los	 niños.	 Bautizaba,
casaba,	 decía	misa	 todos	 los	 días.	Y	 tuve	 que	 abandonarlo	 todo.	—A	continuación
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levantó	 la	 mirada	 hacia	Marcus—.	 Echo	 de	 menos	 lo	 que	 dejé.	 De	 modo	 que	 yo
también	estoy	solo.

El	penitenciario	no	podía	creerlo.
—Durante	todo	este	tiempo…
—Lo	sé,	 te	 sientes	 engañado.	Pero	no	podía	 rehusar.	Obedecer	y	 callar,	 este	 es

nuestro	deber.	Nosotros	somos	servidores	de	la	Iglesia.	Somos	curas.
Marcus	se	sacó	del	cuello	la	medallita	con	la	imagen	de	San	Miguel	Arcángel	y	se

la	arrojó.
—Puedes	decirles	que	ya	no	obedeceré	ciegamente	y	no	les	serviré.	Tendrán	que

buscarse	a	otro.
Clemente	 estaba	 afligido,	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra,	 en	 cambio,	 se	 inclinó	 para

recoger	la	santa	imagen.	Luego	miró	a	Marcus	mientras	se	dirigía	a	la	puerta	y	salía
cerrándola	a	su	espalda.
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Cruzó	el	umbral	de	la	buhardilla	de	la	Via	dei	Serpenti.	Y	allí	estaba	ella.
Marcus	no	le	preguntó	cómo	había	sabido	dónde	estaba	su	casa,	ni	se	cuestionó

sobre	 cómo	 había	 entrado.	 Cuando	 Sandra	 se	 levantó	 del	 catre	 en	 el	 que	 estaba
sentada	 esperándolo,	 él	 avanzó	 instintivamente	 hacia	 ella.	 Y	 ella,	 también
instintivamente,	lo	abrazó.

Permanecieron	así,	abrazados	y	en	silencio.	Marcus	no	podía	ver	su	rostro,	pero
sentía	el	olor	de	sus	cabellos,	el	calor	de	su	cuerpo.	Sandra	tenía	la	cabeza	apoyada	en
su	pecho	y	escuchaba	el	latido	secreto	de	su	corazón.	Él	sintió	una	gran	paz,	como	si
hubiera	 encontrado	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Ella	 comprendió	 que	 lo	 había	 querido
desde	el	primer	momento,	aunque	hasta	ahora	no	lo	había	admitido.

Se	estrecharon	con	más	fuerza,	tal	vez	conscientes	de	que	no	podían	ir	más	allá.
Luego	fue	Sandra	quien	se	separó	primero.	Pero	sólo	porque	tenían	una	labor	que

llevar	a	cabo	juntos.
—Tengo	que	hablar	contigo,	queda	poco	tiempo.
Marcus	 accedió,	 pero	 por	 un	 momento	 no	 fue	 capaz	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos.

Entonces	 se	 fijó	 en	 que	 ella	 estaba	 mirando	 la	 fotografía	 que	 tenía	 colgada	 en	 la
pared,	 la	del	hombre	 con	 la	bolsa	gris	 en	bandolera.	El	 asesino	de	 la	monja	 en	 los
Jardines	 Vaticanos.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decirle	 nada,	 se	 le	 adelantó	 con	 una
pregunta:

—¿Cómo	has	podido	encontrarme?
—Esta	noche	he	conocido	a	un	hombre.	Lo	sabe	todo	de	ti,	me	ha	enviado	aquí.

—Sandra	 se	 apartó	 del	 fotograma	y	 empezó	 a	 contarle	 lo	 que	había	 ocurrido	 en	 el
Coliseo.

A	Marcus	le	costaba	creer	en	sus	palabras.	Alguien	lo	sabía.	No	sólo	su	dirección,
sino	el	objetivo	de	su	misión.

—Estaba	al	corriente	de	que	te	conocía	—dijo	Sandra—.	Y	de	que	hace	tres	años
me	ayudaste	a	descubrir	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	marido.

¿Cómo	podía	estar	tan	bien	informado?
El	hombre	 le	había	confirmado	que	quien	protegía	al	niño	de	 sal	era	una	 secta.

Sandra	se	dilató	en	los	detalles	de	esa	explicación,	aunque	estaba	convencida	de	que
el	desconocido	había	callado	algo	más.

—Es	 como	 si	 me	 hubiera	 desvelado	 parte	 de	 un	 secreto	 para	 no	 tener	 que
revelármelo	 entero.	 Como	 si	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 de	 alguna	 manera	 por	 las
circunstancias…	No	sabría	definir	mejor	mi	sensación.

Sin	embargo,	todo	estaba	clarísimo.	Quienquiera	que	fuera,	sabía	muchas	cosas	y
cómo	utilizarlas.	Marcus	tuvo	la	impresión	de	que	también	había	jugado	algún	papel
cuando	lo	dejaron	libre	esa	mañana.

—Al	final	me	dijo	que	iba	a	ayudarme	a	detener	al	monstruo.
—¿Y	cómo?
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—Me	ha	enviado	a	ti.
«¿Soy	yo	la	respuesta?	¿Soy	yo	la	solución?».	Marcus	no	podía	creerlo.
—Dijo	que	tú	eras	el	único	que	podías	entender	la	narración	del	asesino.
—¿Usó	concretamente	esa	palabra?	¿Narración?
—Sí.	¿Por	qué?
«El	 asesino	 narrador»,	 se	 dijo	 Marcus.	 Entonces	 era	 verdad:	 Victor	 intentaba

contarles	 una	 historia.	 A	 saber	 hasta	 dónde	 había	 llegado.	 Recordó	 la	 foto	 de	 los
Agapov	que	le	dio	la	gobernanta	en	el	asilo:	el	padre	y	los	mellizos.	Anatoli	Agapov
tenía	cogido	de	la	mano	a	su	hijo,	pero	no	a	Hana.

—Dijo	que	poniendo	en	común	el	trabajo	de	Moro	y	tus	descubrimientos	llegarías
a	la	verdad	—prosiguió	Sandra	mientras	tanto.

La	verdad.	El	desconocido	la	sabía.	¿Por	qué	no	la	revelaba	y	ya	está?	¿Y	cómo
sabía	lo	que	había	descubierto	la	policía?	¿Y,	sobre	todo,	lo	que	había	descubierto	él?

Pero	en	ese	momento	Marcus	comprendió	que	Sandra	no	estaba	al	corriente	de	lo
que	le	había	ocurrido	a	Moro.	Y	se	vio	obligado	a	darle	la	mala	noticia.

—No	—fue	 su	 reacción	 incrédula—.	No	 puede	 ser.	—Se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el
catre,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	Apreciaba	 al	 vicequestore	Moro,	 era	 una
enorme	 pérdida	 para	 el	 cuerpo.	 Policías	 como	 él	 dejaban	marca	 y	 siempre	 estaban
destinados	a	cambiar	las	cosas.

Marcus	no	osó	molestarla,	hasta	que	fue	ella	quien	le	pidió	que	prosiguiera.
—Sigamos	adelante	—dijo	únicamente.
Llegó	 el	 turno	 del	 penitenciario	 de	 ponerla	 al	 día	 sobre	 el	 resto.	 Le	 habló	 del

instituto	Hamelín,	de	Kropp	y	de	sus	secuaces,	del	hombre	de	la	cabeza	de	lobo	y	del
psicópata	sabio.	Victor	Agapov	era	el	nombre	del	monstruo	y	de	niño	había	matado	a
su	hermana	gemela,	Hana.

—Por	eso	no	son	homicidios	con	trasfondo	sexual	—precisó	Marcus—.	Escoge	a
parejas	 porque	 sólo	 así	 puede	 revivir	 la	 experiencia	 de	 cuando	 era	 pequeño.
Considera	que	es	inocente	respecto	a	la	muerte	de	Hana,	y	hace	a	las	mujeres	lo	que
le	gustaría	hacerle	a	ella.

—Lo	incita	la	rabia.
—En	 efecto,	 a	 las	 víctimas	 masculinas	 les	 reserva	 un	 trato	 diferente:	 ningún

sufrimiento,	sólo	un	disparo	mortal.
Sandra	estaba	al	corriente	de	lo	que	había	ocurrido	esa	noche	en	Sabaudia	—en	la

ciudad	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
—A	propósito	 de	víctimas	masculinas	—dijo—.	Mientras	 te	 esperaba,	 hice	una

llamada	a	un	viejo	amigo	carabinieri:	el	ROS	se	muestra	hermético	en	este	momento.
El	nombre	de	la	víctima	de	Sabaudia	lo	mantienen	en	secreto	y	de	la	chica	que	dio	la
voz	 de	 alarma	no	 saben	nada,	 excepto	 que	 tenía	 acento	 del	Este.	De	 todos	modos,
parece	 que	 están	 seguros	 de	 que	 el	 asesino	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa:	 han
encontrado	su	ADN.

Marcus	reflexionó	sobre	ello.
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—La	chica	consigue	escapar,	por	eso	el	monstruo	no	puede	terminar	su	puesta	en
escena.	Pero	aun	así	quiere	que	se	sepa	que	es	obra	suya.

—Así	pues,	¿tú	crees	que	fue	intencionado?
—Sí,	ya	no	toma	precauciones:	es	su	firma.
Para	Sandra	el	razonamiento	funcionaba.
—Llevamos	días	recogiendo	muestras	genéticas	de	sospechosos	o	criminales	con

antecedentes	por	delitos	sexuales:	es	probable	que	ya	haya	adivinado	que	tenemos	su
ADN.	Por	eso	no	le	importa.

—En	 el	 Coliseo,	 el	 desconocido	 te	 dijo	 que	 me	 proporcionaras	 todos	 los
elementos	con	los	que	Moro	contaba.

—Sí	—confirmó	Sandra.	Luego	miró	a	su	alrededor,	 la	buhardilla	 semivacía—.
¿Tienes	algo	para	escribir?

Marcus	le	dio	un	rotulador.	El	mismo	que	usaba	tres	años	atrás,	cuando	en	sus	sueños
emergían	fragmentos	de	la	memoria	que	había	perdido	y	él	escribía	en	la	pared	junto
al	catre.	Aquella	reminiscencia	provisional,	hecha	de	palabras	apresuradas	y	torcidas,
había	permanecido	allí	durante	mucho	tiempo.	Después	la	borró,	con	la	esperanza	de
olvidar	de	nuevo.	Pero	no	había	sucedido.	Ese	recuerdo	era	la	pena	que	debía	pagar
durante	el	resto	de	su	vida.

Por	 eso,	 cuando	 Sandra	 empezó	 a	 escribir	 en	 la	 pared	 los	 indicios	 y	 pruebas
expuestos	en	la	pizarra	de	la	sala	de	operaciones	del	SCO,	el	penitenciario	tuvo	una
desagradable	sensación	de	déjà	vu.

Homicidio	pinar	de	Ostia:
Objetos:	mochila,	cuerda	de	escalada,	cuchillo	de	caza,	revólver	Ruger	SP101.
Huellas	 del	 chico	 en	 la	 cuerda	 de	 escalada	 y	 en	 el	 cuchillo	 dejado	 en	 el	 esternón	 de	 la	 chica:	 le

ordenó	que	atara	a	la	chica	y	la	matara	si	quería	salvar	la	vida.
Mata	al	chico	disparándole	en	la	nuca.
Pinta	los	labios	a	la	chica	(¿para	fotografiarla?).
Deja	un	objeto	de	sal	junto	a	las	víctimas	(¿una	muñequita?).
Después	de	matar,	se	cambia	de	ropa.

Homicidio	agentes	Rimonti	y	Carboni:
Objetos:	cuchillo	de	caza,	revólver	Ruger	SP101.
Mata	al	agente	Stefano	Carboni	con	un	disparo	en	el	tórax.
Dispara	a	la	agente	Pia	Rimonti,	hiriéndola	en	el	estómago.	Luego	la	desnuda.	La	esposa	a	un	árbol,

la	tortura	y	acaba	con	ella	con	un	cuchillo	de	caza.	La	maquilla	(¿para	fotografiarla?).

Homicidio	autoestopistas:
Objetos:	cuchillo	de	caza,	revolver	Ruger	SP101.
Mata	a	Bernhard	Jäger	con	un	disparo	en	la	sien.
Mata	a	Anabel	Meyer	con	diversas	cuchilladas	en	el	abdomen.
Anabel	Meyer	estaba	embarazada.
Entierra	los	cuerpos	y	las	mochilas	de	las	víctimas.
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Sandra	acabó	de	hacer	la	lista	y	a	continuación	añadió	lo	poco	que	sabían	sobre	la
última	agresión:

Homicidio	Sabaudia:
Objetos:	revólver	Ruger	SP101.
Mata	a	un	hombre	(¿nombre?)	de	un	disparo	al	corazón.
La	chica	que	estaba	con	él	logra	escapar	y	dar	la	voz	de	alarma.	No	aparece	¿Por	qué?	(Acento	del

Este).
El	asesino	deja	 intencionadamente	su	ADN	en	el	escenario	del	crimen:	quiere	que	se	sepa	que	es

obra	suya.

Marcus	 se	 acercó	 al	 listado	 y,	 llevándose	 las	 manos	 a	 las	 caderas,	 empezó	 a
estudiarlo.	Lo	sabía	prácticamente	todo.	Muchos	de	esos	datos	los	había	conocido	a
través	de	la	prensa,	a	otros	había	llegado	él	solo.

—El	monstruo	ha	actuado	cuatro	veces,	pero	los	elementos	de	la	primera	agresión
son	más	 relevantes	que	 los	demás.	Por	 eso	vamos	a	utilizar	 sólo	 esos	para	 intentar
saber	qué	más	nos	espera.

Y,	justo	entre	esos,	había	algo	que	el	penitenciario	no	sabía.
—En	la	agresión	de	Ostia,	al	final	pone	«Después	de	matar,	se	cambia	de	ropa».

¿Qué	significa?
—Así	fue	como	encontramos	su	ADN	—afirmó	Sandra	con	una	pizca	de	orgullo.

Era	mérito	suyo.	Le	habló	a	Marcus	de	 la	madre	de	Giorgio	Montefiori,	 la	primera
víctima.	 La	 mujer	 había	 pedido	 con	 insistencia	 que	 le	 devolvieran	 los	 efectos
personales	de	su	hijo.	Una	vez	obtenidos,	se	presentó	en	jefatura	asegurando	que	la
camisa	 que	 le	 habían	 dado	 no	 era	 de	 Giorgio	 porque	 no	 llevaba	 sus	 iniciales
bordadas.	Nadie	le	hizo	caso,	sólo	Sandra	se	compadeció	de	ella.	Pero	la	mujer	tenía
razón.

—Así	 fue	 fácil	 deducir	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 después	 de	 obligar	 a	 Giorgio	 a
apuñalar	a	Diana	Delgaudio	y	matarlo	de	un	disparo	en	la	nuca,	el	asesino	se	cambió
de	 ropa.	Para	hacerlo,	dejó	 lo	que	 llevaba	puesto	 en	el	 asiento	posterior	del	 coche,
donde	estaba	la	ropa	de	los	dos	chicos	que	se	habían	quitado	para	hacer	el	amor.	Al
irse,	el	monstruo	confundió	las	dos	camisas,	dejando	allí	la	suya.

Marcus	razonó	sobre	esa	dinámica.	Algo	en	su	cabeza	no	cuadraba.
—¿Por	qué	lo	hizo?	¿Para	qué	cambiarse?
—Quizá	porque	temía	haberse	ensuciado	con	la	sangre	de	los	chicos	y	no	quería

levantar	 sospechas	en	caso	de	que	alguien	 lo	hubiera	detenido,	 tal	vez	una	patrulla
por	un	simple	control	de	documentación.	Si	acabas	de	matar	a	dos	personas,	es	mejor
no	arriesgarse,	¿no?

No	estaba	seguro.
—Obliga	al	muchacho	a	apuñalar	a	su	compañera,	luego	le	reserva	una	especie	de

ejecución,	 colocándose	 a	 su	 espalda	 para	 dispararle	 en	 la	 cabeza:	 se	 ha	mantenido
siempre	a	distancia	de	la	sangre…	¿Por	qué	iba	a	cambiarse?

—Olvidas	 que	 después	 se	 metió	 en	 el	 habitáculo	 para	 maquillar	 el	 rostro	 de
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Diana.	 El	 pintalabios,	 ¿recuerdas?	 Para	 ponérselo	 tuvo	 que	 llegar	muy	 cerca	 de	 la
herida	del	esternón.

Tal	vez	Sandra	tuviera	razón,	tal	vez	el	cambio	de	ropa	fuera	sólo	una	precaución,
quizá	algo	excesiva.

—Pero	 de	 todos	 modos	 falta	 un	 detalle	 en	 el	 delito	 de	 Ostia	 —dijo	 el
penitenciario—.	El	hecho	de	que	Diana	Delgaudio	salga	del	coma	por	poco	tiempo	y
escriba	«ellos».

—Los	médicos	dijeron	que	se	trataba	de	una	especie	de	reflejo	incondicionado,	de
una	palabra	surgida	casualmente	de	la	memoria	junto	al	gesto	de	escribir.	Y	sabemos
con	 certeza	 que	Victor	Agapov	 actuaba	 solo.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 a	 estas	 alturas
tiene	importancia?

Al	principio	Marcus	pensaba	que	no.
—Sabemos	 que	 en	 esta	 historia	 hay	 una	 secta	 implicada.	 ¿Y	 si	 uno	 de	 ellos

hubiera	estado	allí?	Quizá	alguien	que	seguía	al	monstruo	a	escondidas.	—No	estaba
dispuesto	 a	 creer	 en	 las	 palabras	 de	 Fernando:	 el	 falso	 manco	 le	 había	 dicho	 que
habían	 perdido	 el	 contacto	 con	 Victor	 después	 de	 que	 se	 marchara	 del	 instituto
Hamelín.

—Entonces	¿por	qué	Astolfi	no	sacó	la	estatuilla	de	sal	del	escenario	del	crimen
hasta	 el	 día	 siguiente?	 Si	 de	 verdad	 había	 alguien	 de	 la	 secta	 esa	 noche,	 lo	 habría
hecho	entonces.

También	 eso	 era	 verdad.	Pero	 tanto	 el	 cambio	de	 ropa	 como	 la	 palabra	 «ellos»
sonaban	como	notas	discordantes	puestas	junto	al	resto.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Sandra.
Marcus	se	volvió	hacia	ella.	Todavía	podía	sentir	el	perfume	de	sus	cabellos.	Un

estremecimiento	 lo	 sacudió,	 pero	 no	 lo	 dejó	 notar.	 En	 cambio,	 se	 centró	 en	 la
investigación.

—Tendrás	 que	 encontrar	 a	 la	 chica	 de	 Sabaudia	 antes	 de	 que	 lo	 hagan	 los
carabinieri	y	la	policía.	Es	necesario.

—¿Y	cómo	lo	hago?	No	tengo	medios.
—Tiene	acento	del	Este	y	no	quiere	que	la	encuentren…	¿Por	qué?
—El	monstruo	podría	haberla	localizado	y	matado	mientras	tanto,	no	lo	sabemos.

Pero	¿qué	tiene	que	ver	su	acento?
—Supongamos	 que	 todavía	 está	 viva	 y	 que	 simplemente	 tiene	 miedo	 de	 las

fuerzas	del	orden:	quizá	tiene	antecedentes	por	algo.
—¿Una	delincuente?
—La	verdad,	pensaba	en	una	prostituta.	—Marcus	hizo	una	pausa—.	Ponte	en	su

lugar:	 se	 ha	 salvado	 de	 un	 homicidio,	 ha	 dado	 la	 voz	 de	 alarma,	 de	 modo	 que
considera	que	ha	cumplido	con	su	deber.	Tiene	dinero	ahorrado	y	es	extranjera:	puede
cambiar	de	aires	de	un	momento	a	otro,	no	tiene	ningún	interés	en	quedarse	en	Italia.
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—Y	con	más	razón	si	ha	visto	la	cara	del	monstruo	y	él	sabe	que	hay	alguien	por
ahí	que	puede	reconocerlo	—convino	Sandra.

—O	bien	no	sabe	nada,	no	ha	visto	nada	y,	simplemente,	se	esconde	a	la	espera	de
que	se	calmen	las	aguas.

—De	acuerdo	en	todo.	Pero	los	carabinieri	y	la	policía	también	habrán	llegado	a
las	mismas	conclusiones	—le	hizo	notar	ella.

—Sí,	pero	ellos	 la	buscarán	peinando	su	entorno	desde	fuera.	Nosotros	tenemos
un	contacto	dentro…

—¿Quién?
—Cosmo	Barditi.	—El	hombre	lo	había	puesto	sobre	la	pista	del	niño	de	sal	con

el	libro	de	cuentos.	Y	lo	que	era	más	importante,	regentaba	un	local	de	espectáculos
sadomasoquistas:	el	SX.

—¿Cómo	podría	ayudarnos	un	muerto?	—dijo	Sandra.
—Su	esposa	—afirmó	Marcus	refiriéndose	a	la	mujer	a	quien	había	dado	dinero

para	 que	 abandonara	 enseguida	 Roma	 junto	 a	 su	 hija	 de	 dos	 años.	 Ahora	 tenía	 la
esperanza	de	que	no	hubiera	seguido	su	consejo—.	Tendrás	que	ir	a	verla,	decirle	que
te	 manda	 el	 amigo	 de	 Cosmo	 que	 le	 dijo	 que	 desapareciera.	 Ella	 y	 yo	 somos	 los
únicos	que	conocemos	la	historia,	te	creerá.

—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?
—Tenemos	un	par	de	problemas	de	los	que	ocuparnos.	Uno	tiene	que	ver	con	el

hombre	 misterioso	 del	 Coliseo:	 debemos	 saber	 quién	 es	 y	 por	 qué	 ha	 decidido
ayudarnos.	Temo	que	no	se	trate	de	una	actitud	desinteresada.

—¿Y	el	otro	problema?
—Para	 resolver	 ese	 tendré	 que	 hacer	 una	 visita	 que	 hasta	 ahora	 había	 ido

aplazando.
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5

El	portón	del	palacio	del	siglo	XVII	estaba	sólo	entornado.
Marcus	empujó	el	batiente	y	se	encontró	en	un	gran	atrio	con	un	jardín	secreto.

Había	 árboles	 y	 fuentes	 de	 piedra,	 con	 estatuas	 de	 ninfas	 que	 recogían	 flores.	 En
torno	 al	 espacio	 abierto	 se	 erigía	 el	 edificio	 señorial,	 con	 un	 mirador	 rodeado	 de
columnas	dóricas.

La	belleza	de	ese	lugar	recordaba	mucho	a	la	de	otros	palacios	romanos,	sin	duda
más	ilustres	y	suntuosos,	como	el	palacio	Ruspoli	o	el	palacio	Doria	Pamphilj	en	el
Corso.

A	 la	 izquierda,	 una	 enorme	 escalinata	 de	 mármol	 conducía	 a	 las	 plantas
superiores.	Marcus	empezó	a	subir.

Cruzó	el	umbral	de	un	salón	decorado	con	 frescos.	Muebles	de	época	y	 tapices
adornaban	ricamente	la	sala.	Un	ligero	olor	invadía	el	ambiente,	el	olor	de	una	casa
antigua.	De	madera	envejecida,	de	pintura	al	óleo,	de	incienso.	Era	un	olor	acogedor,
que	sabía	a	historia	y	a	pasado.

El	 penitenciario	 siguió	 avanzando,	 atravesando	 salas	 similares	 a	 la	 primera,
unidas	las	unas	con	las	otras	sin	ningún	pasillo	que	las	separara,	de	tal	manera	que	le
pareció	que	siempre	entraba	en	la	misma.

Desde	los	cuadros	de	las	paredes,	personajes	cuyo	nombre	ya	se	había	perdido	—
damas,	 nobles	 y	 caballeros—	 observaban	 su	 paso,	 y	 parecía	 como	 si	 sus	 ojos,
aparentemente	inmóviles,	se	movieran	al	mismo	tiempo	que	él.

«¿Dónde	estarán	ahora?»,	se	preguntó	Marcus.	«¿Qué	queda	de	ellos?».	Tal	vez
sólo	 una	 pintura,	 el	 rostro	 que	 un	 artista	 complaciente	 ha	 vuelto	 más	 gracioso,
haciendo	 algo	 así	 como	 un	 pacto	 de	 transgresión	 con	 la	 verdad.	Creían	 que	 así	 su
recuerdo	duraría	mucho	tiempo	pero,	en	cambio,	se	habían	convertido	en	objetos	de
decoración,	como	un	adorno	cualquiera.

Mientras	 formulaba	 esos	 pensamientos,	 un	 sonido	 fue	 a	 buscarlo.	 Era	 bajo	 y
constante.	 Una	 sola	 nota	 repetida	 hasta	 el	 infinito.	 Como	 un	 mensaje	 en	 código.
Como	una	invitación.	Se	ofrecía	a	hacerle	de	guía.

Marcus	lo	siguió.
Mientras	avanzaba,	el	sonido	iba	volviéndose	cada	vez	más	nítido,	signo	de	que

se	 estaba	 acercando	 a	 la	 fuente.	 Se	 encontró	 delante	 de	 una	 puerta	 entornada.	 El
sonido	provenía	del	 lugar	que	había	al	otro	 lado	de	esa	frontera.	El	penitenciario	 la
cruzó.

Una	amplia	habitación	con	una	gran	cama	con	dosel.	Las	cortinas	de	terciopelo	que	la
rodeaban	estaban	corridas,	impidiendo	ver	a	quien	estaba	tendido	en	ella.	Pero	por	las
modernas	máquinas	dispuestas	alrededor	podían	intuirse	muchas	cosas.
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Había	un	aparato	para	controlar	el	ritmo	cardíaco	—de	ahí	procedía	el	sonido	que
lo	 había	 guiado.	 Monitores	 que	 registraban	 parámetros	 vitales.	 Y	 una	 bomba	 de
oxígeno,	cuyo	tubito	desaparecía	bajo	el	cortinaje	de	la	cama.

El	penitenciario	se	acercó	lentamente	y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que
en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 había	 un	 cuerpo	 postrado	 en	 una	 butaca.	 Tuvo	 un
momento	de	incertidumbre	cuando	reconoció	a	Olga,	la	mujer	pelirroja.	Pero	estaba
inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados.

Hasta	que	no	estuvo	cerca	no	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	durmiendo.	Tenía	las
manos	juntas	sobre	el	regazo,	y	todavía	sostenía	una	jeringuilla	con	la	que,	sin	duda,
se	 había	 inyectado	 algo.	 El	 punto	 exacto	 se	 situaba	 en	 el	 cuello,	 a	 la	 altura	 de	 la
yugular.

Marcus	 le	 levantó	 los	 párpados	 para	 asegurarse	 de	 que	 realmente	 estuviera
muerta.	Sólo	cuando	estuvo	seguro,	volvió	a	interesarse	en	la	cama.

Al	llegar	junto	a	ella,	apartó	el	ropaje	de	terciopelo,	seguro	de	que	encontraría	un
segundo	cadáver.

Sin	 embargo,	 había	 un	 hombre	 pálido,	 con	 poquísimos	 cabellos	 rubios	 en	 la
cabeza,	 despeinados.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 una	mascarilla	 de	 oxígeno	 le	 cubría
parte	 de	 la	 cara.	 El	 pecho	 bajo	 las	 sábanas	 subía	 y	 bajaba	 lentamente.	 Parecía	 un
cuerpo	empequeñecido,	como	por	un	embrujo	maligno,	como	en	un	cuento.

El	profesor	Kropp	levantó	los	ojos	cansados	hacia	él.	Y	sonrió.
Luego,	con	esfuerzo,	sacó	una	mano	huesuda	de	debajo	de	las	sábanas	y	se	apartó

la	mascarilla	de	la	boca.
—Justo	a	tiempo	—susurró.
Marcus	no	sentía	ninguna	piedad	por	ese	hombre	a	punto	de	morir.
—¿Dónde	está	Victor?	—preguntó	con	dureza.
Kropp	sacudió	levemente	la	cabeza.
—No	lo	encontrarás.	Ni	siquiera	yo	sé	dónde	está.	Y	si	no	me	crees,	ya	sabes	que

tal	como	estoy,	las	torturas	y	las	amenazas	no	servirían	de	nada.
Marcus	se	sentía	bloqueado,	como	en	un	callejón	sin	salida.
—Tú	 no	 has	 entendido	 a	 Victor,	 nadie	 lo	 ha	 entendido	 —prosiguió	 el	 viejo,

hablando	muy	 lentamente—.	Normalmente,	 nosotros	 no	matamos	 personalmente	 a
los	 animales	 que	 nos	 comemos,	 ¿verdad?	 Pero	 si	 nos	 viéramos	 obligados	 por	 el
hambre,	 ¿lo	 haríamos?	 ¿Y	 estaríamos	 también	 dispuestos	 a	 alimentarnos	 de	 un
cadáver	 humano	 si	 de	 eso	 dependiera	 nuestra	 supervivencia?	 En	 condiciones
extremas	hacemos	cosas	que	en	otro	caso	no	haríamos.	De	modo	que	para	algunos
individuos	matar	no	es	una	elección,	se	ven	obligados	a	ello.	Hay	algo	en	su	interior
que	los	obliga	a	hacerlo.	El	único	modo	que	tienen	de	liberarse	de	esa	 insoportable
opresión	es	ceder	a	ella.

—Estás	justificando	a	un	asesino.
—¿Justificar?	¿Qué	significa	esa	palabra?	Un	ciego,	desde	su	nacimiento,	no	sabe

qué	 significa	 ver,	 por	 eso	 en	 realidad	 no	 sabe	 que	 es	 ciego.	 De	 igual	 modo,	 un
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hombre	que	no	conoce	el	bien	no	sabe	que	es	malo.
Marcus	se	inclinó	hacia	él	para	hablarle	al	oído.
—Ahórrame	 el	 último	 sermón,	 dentro	 de	 poco	 tu	 demonio	 te	 acogerá	 en	 el

infierno.
El	viejo	se	volvió	sobre	la	almohada	y	lo	miró.
—Lo	dices,	pero	no	lo	piensas	de	verdad.
Marcus	se	apartó.
—Tú	no	crees	ni	en	el	diablo	ni	en	el	infierno,	¿acaso	no	tengo	razón?
En	su	interior,	el	penitenciario	se	vio	obligado	a	admitir	con	fastidio	que	sí,	que

tenía	razón.
—¿Cómo	 puedes	 permitirte	 morir	 en	 un	 sitio	 como	 este?	 ¿Con	 toda	 esta

fastuosidad?
—Tú	eres	como	esos	pobres	necios	de	ahí	fuera	que	durante	toda	la	vida	se	hacen

las	preguntas	equivocadas	y	esperan	respuestas	que	por	eso	mismo	no	llegarán.
—Explícate	mejor,	tengo	curiosidad	—lo	desafió	Marcus.
—Tú	crees	que	esto	es	obra	de	unos	pocos	individuos.	Astolfi,	Olga	que	yace	en

la	 butaca,	 Fernando,	Giovanni	 y	 yo.	 Pero	 nosotros	 sólo	 somos	 una	 parte	 del	 todo.
Nosotros	 sólo	 hemos	 dado	 un	 ejemplo.	 Hay	 otros	 que	 están	 de	 nuestra	 parte,	 se
quedan	en	la	sombra	porque	nadie	los	entendería,	pero	viven	inspirándose	en	nuestro
ejemplo.	Nos	apoyan,	y	rezan	por	nosotros.

Oír	hablar	de	rezos	blasfemos	horrorizó	al	penitenciario.
—Los	nobles	que	habitaban	este	palacio	estaban	de	nuestra	parte	desde	tiempos

antiguos.
—¿Qué	tiempos	antiguos?
—¿Crees	que	todo	se	reduce	al	presente?	En	los	últimos	años	hemos	marcado	con

nuestro	 símbolo	 los	 peores	 hechos	 de	 sangre	 para	 que	 la	 gente	 comprendiera	 y	 se
despertara	del	sopor.

—Hablas	del	hombre	con	cabeza	de	lobo.	—Marcus	pensó	en	los	casos	de	los	que
le	 había	 hablado	 el	 desconocido	 del	Coliseo	 a	 Sandra:	 una	 niñera,	 un	 pedófilo,	 un
padre	de	familia	que	había	exterminado	a	sus	seres	queridos…

—Pero	el	proselitismo	no	basta.	Siempre	es	necesario	enviar	una	señal	que	todos
puedan	comprender.	Es	como	en	los	cuentos:	siempre	hace	falta	un	malvado.

—Ese	 es	 el	 motivo	 del	 instituto	 Hamelín:	 criar	 a	 niños	 que	 de	 mayores	 se
convirtieran	en	monstruos.

—Y	 entonces	 llegó	 Victor,	 y	 comprendí	 que	 era	 el	 adecuado.	 Puse	 en	 él	 mi
máxima	confianza,	y	no	me	ha	decepcionado.	Cuando	haya	 terminado	de	contar	su
historia,	tú	también	lo	entenderás	y	te	asombrarás.

Mientras	 escuchaba	 esos	 desvaríos,	 Marcus	 sintió	 una	 repentina	 sensación	 de
opresión.	«Lo	entenderás	y	te	asombrarás».	Parecía	una	profecía.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	viejo.
—Antes	 era	 cura,	 ahora	 ya	 no	 lo	 sé	—contestó	 sinceramente.	 Era	 inútil	 tener
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secretos	con	un	moribundo.
Kropp	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 la	 risa	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 un	 acceso	 de	 tos.

Después	se	repuso.
—Me	gustaría	que	tuvieras	una	cosa…
—No	quiero	nada	de	ti.
Pero	Kropp	lo	ignoró	y,	con	un	esfuerzo	que	pareció	insostenible,	alargó	un	brazo

hacia	la	mesilla	de	noche.	Cogió	una	cartulina	doblada	y	se	la	tendió	a	Marcus.
—Lo	entenderás	y	te	asombrarás	—repitió.
Marcus	aceptó	de	mala	gana	el	regalo	de	Kropp	y	lo	abrió.
Era	un	mapa.
Un	plano	de	Roma	en	el	que,	en	rojo,	estaba	trazado	un	recorrido	que	partía	de	la

Via	del	Mancino	y	llegaba	a	la	Piazza	di	Spagna,	hasta	debajo	de	la	célebre	escalinata
de	Trinità	dei	Monti.

—¿Qué	hay	aquí?
—El	 final	 de	 tu	 cuento,	 niño	 sin	 nombre.	 —Kropp	 volvió	 a	 colocarse	 la

mascarilla	de	oxígeno	en	 la	boca,	y	cerró	 los	ojos.	Marcus	permaneció	un	rato	más
observando	su	pecho	subiendo	y	bajando	con	la	respiración.	Entonces	decidió	que	ya
era	suficiente.

Ese	viejo	pronto	moriría.	Solo,	como	se	merecía.	Nadie	podía	salvarlo,	ni	siquiera
el	mismo	Kropp	con	un	arrepentimiento	in	extremis.	Y	el	penitenciario	no	estaba	en
absoluto	dispuesto	a	concederle	el	perdón	por	sus	pecados	con	una	última	bendición.

Por	eso	se	alejó	del	 lecho	de	muerte	con	 la	 intención	de	dejar	para	siempre	esa
casa.	En	su	mente,	la	imagen	de	una	vieja	foto	amarillenta.

Un	padre	 junto	a	 sus	hijos.	«Anatoli	Agapov	 tenía	cogido	de	 la	mano	a	Victor,
pero	no	a	Hana».

¿Por	qué,	si	la	gobernanta	de	la	familia	había	dicho	que	el	hombre	la	quería	más	a
ella?

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 ir	 al	 lugar	 donde	 todo	 empezó.	 La	 villa	 de	 los
Agapov	lo	estaba	esperando.
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Llevaba	mirando	el	teléfono	sobre	la	mesa	desde	hacía	al	menos	dos	horas.
Era	 algo	 que,	 en	 su	 adolescencia,	 había	 hecho	 a	menudo,	 rezando	 para	 que	 el

chico	que	le	gustaba	la	llamara.	Se	concentraba	con	todo	su	ser,	confiando	en	el	poder
de	su	mirada,	esperando	que	una	llamada	telepática	empujara	al	objeto	de	su	amor	a
levantar	el	auricular	y	a	marcar	su	número.

Nunca	funcionaba.	Pero	Sandra	todavía	creía	en	ello,	aunque	ahora	por	un	motivo
distinto.

«Llama,	vamos,	llama…».
Estaba	 sentada	 en	 la	 oficina	 de	 Cosmo	 Barditi,	 en	 el	 SX.	 Había	 seguido	 las

instrucciones	del	penitenciario	y	se	había	presentado	en	casa	de	la	esposa	del	hombre.
La	mujer	estaba	a	punto	de	marcharse,	iba	a	dirigirse	al	aeropuerto	con	su	hija	de	dos
años.	La	había	interceptado	justo	a	tiempo.

Sandra	no	 le	 dijo	que	 era	policía,	 se	 presentó	 como	había	 sugerido	Marcus.	La
mujer	de	Barditi	al	principio	se	había	mostrado	reacia	a	escucharla,	quería	saldar	para
siempre	 las	 cuentas	 con	 ese	 asunto,	 y	 era	 comprensible	 que	 también	 tuviera	miedo
por	su	hija.	Pero	cuando	Sandra	le	dijo	que	otra	mujer,	tal	vez	una	prostituta,	estaba
en	peligro,	decidió	colaborar.

La	 policía	 había	 comprendido	 lo	 que	 probablemente	 el	 penitenciario	 no	 había
visto:	la	mujer	de	Barditi	también	debía	de	haber	tenido	un	pasado	difícil.	Quizá	una
vida	de	la	que	no	se	sentía	orgullosa	y	que	se	había	echado	a	la	espalda,	pero	aun	así
no	había	olvidado	lo	que	significaba	necesitar	ayuda	y	no	encontrar	a	nadie	que	te	la
prestara.	De	modo	que	cogió	la	agenda	de	su	marido	y	empezó	a	llamar	a	todos	sus
contactos.	A	 sus	 interlocutores	 siempre	 les	 decía	 lo	mismo:	 si	 alguno	 conocía	 a	 la
chica	 extranjera	 implicada	 en	 el	 homicidio	 de	 Sabaudia,	 tenía	 que	 transmitirle	 un
simple	mensaje.

Había	alguien	que	la	estaba	buscando	y	que	podía	echarle	una	mano,	sin	que	ello
comportara	en	absoluto	la	implicación	de	la	ley.

La	mujer	no	podía	hacer	más	por	Sandra.	Inmediatamente	después	se	trasladaron
al	SX,	porque	habían	dado	el	número	del	local,	un	lugar	conocido	y	seguro.	En	caso
necesario,	también	el	sitio	perfecto	para	un	encuentro.

Desde	 entonces	 había	 empezado	 la	 larga	 espera	 de	 Sandra	 delante	 del	 teléfono
mudo.

La	mujer	de	Barditi,	obviamente,	había	querido	ir	con	ella.	Confió	a	su	hijita	a	la
vecina,	ya	que	desde	la	muerte	de	su	marido	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	ese
lugar,	que	había	permanecido	cerrado	desde	entonces.

Por	eso,	en	cuanto	entraron	en	la	oficina	de	Cosmo,	fueron	recibidas	por	el	mal
olor	y	la	mujer	vio	con	horror	que	sobre	la	mesa	y	en	el	suelo	todavía	había	vistosas
manchas	oscuras,	resecas:	sangre	y	otros	materiales	corporales	que	el	hombre	había
perdido	 después	 del	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 La	 muerte	 había	 sido	 clasificada
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inmediatamente	como	suicidio,	por	eso	la	Policía	Científica	sólo	había	realizado	las
inspecciones	de	rutina	y	podían	verse	todavía	los	restos	de	los	reactantes	químicos.	El
cuerpo	 había	 sido	 retirado,	 pero	 nadie	 había	 limpiado.	 Existían	 empresas
especializadas	 en	 ese	 tipo	 de	 trabajo:	 con	 productos	 especiales,	 conseguían	 hacer
desaparecer	cualquier	rastro	que	pudiera	recordar	que	en	ese	lugar	se	había	producido
un	acto	cruento.	Sandra	siempre	había	pensado	que	habría	que	poner	al	corriente	a	los
familiares	 del	 difunto	 de	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 confiar	 a	 terceros	 esa	 tarea,
porque	no	eran	capaces	de	pensarlo	por	sí	solos.	Tal	vez	porque	estaban	trastornados,
o	quizá	porque	 siempre	 se	da	por	descontado	que	otra	persona	 se	 encargará	de	ese
ingrato	deber.

Por	eso,	mientras	Sandra	seguía	sentada	mirando	el	teléfono,	la	mujer	que	estaba
con	 ella	 se	 ocupaba	 de	 limpiarlo	 todo	 con	 un	 balde	 de	 agua,	 un	 estropajo	 y	 un
detergente	 para	 suelos	 normal	 y	 corriente.	 Había	 intentado	 decirle	 que	 ese	 tipo	 de
suciedad	no	 iba	a	 salir,	que	era	necesario	 recurrir	 a	algo	más	potente	para	quitarlo.
Pero	 la	mujer	había	contestado	que	 lo	 intentaría	de	 todos	modos.	Se	encontraba	en
estado	de	shock	y	seguía	frotando	con	fuerza,	sin	detenerse.

«Es	 demasiado	 joven	 para	 ser	 viuda»,	 se	 dijo	 Sandra.	 Y	 pensó	 en	 sí	 misma,
cuando	 a	 los	 veintiséis	 años	 tuvo	que	 enfrentarse	 a	 la	muerte	 de	David.	Cada	 cual
tenía	derecho	a	su	dosis	de	locura	ante	una	pérdida.	Ella,	por	ejemplo,	decidió	detener
el	tiempo.	En	casa,	no	cambió	nada	de	sitio	e	incluso	se	rodeó	de	las	cosas	que	más
detestaba	 de	 su	 marido	 cuando	 todavía	 estaba	 con	 vida.	 Como	 los	 cigarrillos
aromatizados	de	anís	o	la	loción	de	afeitado.	Le	daba	miedo	perder	su	olor.	No	podía
soportar	 la	 idea	 de	 que	 algo	más	 del	 hombre	 al	 que	 amaba,	 incluso	 el	 detalle	más
insignificante	o	la	más	odiosa	de	sus	costumbres,	desapareciera	de	su	vida.

Ahora	 sentía	 pena	 por	 esa	 chica.	 Si	 no	 se	 hubiera	 presentado	 ante	 ella	 como
Marcus	 le	 había	 dicho,	 si	 no	 hubiera	 respetado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones
recibidas	del	penitenciario,	no	habrían	ido	allí,	a	esa	oficina.	Y	tal	vez	la	mujer	a	esa
hora	estaría	en	el	aeropuerto,	lista	para	irse	y	volver	a	empezar.	Y	no	agachada	sobre
el	suelo,	borrando	lo	que	quedaba	del	hombre	al	que	había	amado.

En	ese	momento,	el	teléfono	sonó.
La	mujer	interrumpió	lo	que	estaba	haciendo	y	alzó	la	mirada	hacia	Sandra,	que

enseguida	levantó	el	auricular.
—¿Quién	coño	eres?	—se	anticipó	una	voz	femenina.
Era	ella.	La	prostituta	que	estaba	buscando,	la	reconoció	por	el	acento	del	Este.
—Quiero	ayudarte.
—¿Quieres	ayudarme	y	montas	todo	este	follón	para	encontrarme?	¿Tú	sabes	de

quién	estoy	intentando	esconderme,	pedazo	de	gilipollas?
Se	hacía	la	dura,	pero	Sandra	notó	que	estaba	asustada.
—Ahora	cálmate,	escúchame	e	intenta	razonar.	—Debía	parecer	más	fuerte,	era	la

única	manera	de	convencerla	de	que	confiara	en	ella—.	Yo	sólo	he	necesitado	un	par
de	 horas	 y	 algunas	 llamadas	 para	 hacerte	 salir	 de	 tu	 escondite,	 ¿cuánto	 crees	 que
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tardará	 el	 monstruo?	 Voy	 a	 decirte	 algo	 en	 lo	 que	 quizá	 no	 hayas	 pensado:	 es	 un
criminal,	 sin	 duda	 tendrá	 contactos	 en	 ese	 ambiente,	 o	 sea	 que	 no	 descartes	 que
alguien	ya	lo	esté	ayudando	sin	conocer	sus	intenciones.

La	chica	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Buena	señal,	estaba	reflexionando.
—Eres	una	mujer,	puedo	creer	en	lo	que	me	dices…	—Era	una	constatación,	pero

también	una	pregunta.
Sandra	comprendió	por	qué	Marcus	le	había	confiado	a	ella	esa	tarea:	el	monstruo

era	 un	 hombre,	 y	 eran	 principalmente	 los	 hombres	 quienes	 cometían	 crueldades	 y
atrocidades.	Por	tanto	era	más	fácil	fiarse	de	una	mujer.

—Sí,	puedes	creerme	—la	tranquilizó.
En	el	otro	lado	hubo	un	nuevo	silencio,	algo	más	prolongado.
—De	acuerdo	—dijo	la	chica	extranjera—.	¿Dónde	nos	vemos?

*	*	*

Llegó	al	 local	una	hora	más	 tarde.	Llevaba	una	pequeña	mochila	con	sus	cosas
colgada	 a	 la	 espalda.	 Calzaba	 unas	 botas	 deportivas	 de	 color	 rojo	 y	 llevaba	 un
pantalón	 ancho	 de	 un	 chándal	 gris,	 una	 sudadera	 azul	 con	 capucha	 y,	 encima,	 una
cazadora	masculina	 de	 piel,	 de	 aviador.	La	 elección	 de	 la	 ropa	 no	 era	 casual,	 notó
Sandra.	Era	una	chica	hermosa	de	unos	treinta	y	cinco	años,	tal	vez	alguno	más,	de
las	 que	 no	 pasan	 desapercibidas.	 Pero	 no	 quería	 hacerse	 notar,	 por	 eso	 llevaba	 esa
indumentaria	descuidada.	De	todos	modos	no	había	renunciado	a	maquillarse,	como
si	su	parte	femenina	hubiera	opuesto	resistencia	y	hubiera	salido	ganando	al	menos	en
eso.

Estaban	sentadas	en	uno	de	 los	asientos	de	 la	sala	grande	del	SX.	La	esposa	de
Barditi	se	había	marchado	y	las	había	dejado	solas:	no	quería	tener	nada	más	que	ver
con	ese	asunto	y	Sandra	no	se	lo	reprochaba.

—Fue	 terrible.	—La	 chica	 le	 estaba	 contando	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche
anterior	y,	mientras	 lo	hacía,	se	comía	 las	uñas	sin	 importarle	estropear	 la	 laca	roja
que	las	cubría—.	Todavía	no	sé	cómo	pude	salir	con	vida	de	allí.

—¿Quién	 era	 el	 hombre	 que	 estaba	 contigo?	—preguntó	 Sandra,	 visto	 que	 la
identidad	 de	 la	 víctima	 masculina	 seguía	 siendo	 confidencial	 y	 ningún	 noticiario
hablaba	de	ello.

La	chica	la	miró	con	dureza.
—¿Tiene	 importancia?	 No	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba	 y,	 aunque	 así	 fuera,	 ni

siquiera	 sé	 si	 era	 su	 verdadero	 nombre.	 ¿Crees	 que	 los	 hombres	 son	 sinceros	 con
alguien	como	yo?	Especialmente	los	casados	o	los	que	tienen	pareja,	y	él	me	dio	esa
impresión.

Ella	tenía	razón,	no	tenía	ninguna	importancia	de	momento.
—De	acuerdo,	continúa.
—Me	llevó	a	la	casa	y	le	pedí	ir	al	baño	para	prepararme.	Siempre	lo	hago,	es	una
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costumbre,	pero	creo	que	esta	vez	me	salvó	 la	vida.	Mientras	estaba	encerrada	allí,
ocurrió	 algo	 extraño…	 Por	 debajo	 de	 la	 puerta	 vi	 unos	 destellos.	 En	 seguida
comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cámara	 fotográfica,	 pensé	 que	 el	 cliente	 había
preparado	 algún	 jueguecito.	 A	 veces	 me	 tocan	 tipos	 así,	 pero	 las	 fotos	 son	 una
perversión	que	puedo	aceptar.

Sandra	 pensó	 en	 el	 monstruo,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 precisamente	 ella	 hubiera
comprendido	que	fotografiaba	a	las	víctimas.

—Naturalmente,	iba	a	pedirle	un	extra	por	eso.	Me	parecía	bien	y	estaba	a	punto
de	salir	del	baño,	pero	oí	el	disparo.

La	chica	no	podía	continuar	el	relato,	el	recuerdo	todavía	la	aterrorizaba.
—¿Qué	ocurrió?	—la	animó	Sandra.
—Apagué	 la	 luz	y	me	agaché	 junto	a	 la	puerta,	esperando	que	él	no	se	hubiera

dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí.	 Mientras,	 lo	 oía	 caminar	 por	 la	 casa:	 me	 estaba
buscando.	Iba	a	encontrarme,	por	eso	decidí	rápidamente	lo	que	tenía	que	hacer.	En	el
baño	había	una	ventana,	pero	era	pequeña,	no	cabía	por	ella.	Y,	además,	tampoco	me
habría	atrevido	a	saltar	desde	allí,	podía	romperme	una	pierna	o	quedarme	atrapada.
Y	si	luego	él	me	hubiera	encontrado…	—Desvió	la	mirada	hacia	abajo—.	No	sé	de
dónde	 saqué	 el	 valor.	 Recogí	 mi	 ropa,	 porque	 si	 me	 escapaba	 desnuda	 no	 habría
llegado	muy	lejos,	con	el	frío	que	hacía.	—A	continuación	comentó—:	Es	increíble
cómo	funciona	el	cerebro	cuando	estás	en	peligro.

Estaba	divagando,	pero	Sandra	no	quería	volver	a	interrumpirla.
—Abrí	 la	 puerta	 del	 baño,	 todo	 estaba	 oscuro.	 Empecé	 a	 caminar	 por	 la	 casa,

intentando	recordar	dónde	estaban	situadas	las	habitaciones.	Al	fondo	del	pasillo	se
veía	el	haz	de	una	linterna	que	se	movía	por	uno	de	los	dormitorios.	Él	estaba	allí.	Si
hubiera	 salido,	 sin	 duda	 me	 habría	 visto.	 Tenía	 pocos	 segundos	 para	 llegar	 a	 la
escalera:	estaban	a	medio	camino	entre	él	y	yo.	Pero	no	me	decidía,	me	parecía	que
cada	movimiento	que	hacía	producía	un	ruido	muy	fuerte,	que	él	podría	oírlo.	—Hizo
una	pausa—.	Luego	llegué	a	la	escalera	y,	lentamente,	empecé	a	bajar	los	escalones,
mientras	que	en	la	planta	de	arriba	había	bastante	movimiento:	él	no	me	encontraba	y
debía	de	estar	bastante	furioso.

—¿No	dijo	nada?	¿No	gritó	o	imprecó	mientras	te	buscaba?
La	chica	sacudió	la	cabeza.
—Permanecía	callado,	y	eso	todavía	me	daba	más	miedo.	Luego	vi	la	puerta	de

entrada,	 pero	 estaba	 cerrada	desde	dentro	y	no	 tenía	 la	 llave.	Me	hubiera	 echado	a
llorar,	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirme.	 Por	 suerte	 encontré	 fuerzas	 para	 buscar	 otra
salida…	Él,	mientras	 tanto,	 estaba	 bajando,	 oía	 sus	 pasos.	 Abrí	 una	 ventana	 y	me
lancé	afuera	sin	saber	lo	que	me	esperaba	al	otro	lado	del	alféizar.	No	había	nada	y
fui	 a	 caer	 sobre	 algo	 blando.	 Era	 arena,	 pero	 luego	 empecé	 a	 resbalar	 por	 una
pendiente,	no	podía	pararme,	hasta	que	llegué	a	la	playa.	Me	caí	de	espaldas,	el	dolor
me	dejó	sin	respiración.	Cuando	abrí	los	ojos,	vi	la	luna	llena.	Me	había	olvidado	de
ella.	Con	toda	esa	luz,	era	un	blanco	fácil.	Levanté	la	mirada	hacia	la	ventana	por	la
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que	había	escapado	y	vi	una	sombra…	—La	chica	se	encogió	entre	sus	hombros—.
No	le	vi	la	cara,	pero	él	me	veía	a	mí.	Me	miraba.	Inmóvil.	Luego	disparó.

—¿Disparó?	—preguntó	Sandra.
—Sí,	 no	me	dio	 por	 un	metro,	 tal	 vez	menos.	Y	 entonces	me	 levanté	 y	 eché	 a

correr.	La	arena	me	hacía	ir	despacio,	y	cada	vez	me	sentía	más	desesperada.	Estaba
segura	de	que	me	daría,	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	sentir	un	pinchazo	ardiente
detrás	en	la	espada	—no	sé	por	qué,	pero	me	imaginé	así	el	dolor.

—¿Y	él	siguió	disparando?
—Conté	otros	tres	disparos,	después	nada	más.	Debió	de	bajar	a	buscarme,	pero

yo	 volví	 a	 subir	 por	 la	 pendiente	 y	 llegué	 a	 la	 carretera.	Me	 escondí	 detrás	 de	 un
bidón	de	basura	y	esperé	a	que	se	hiciera	de	día.	Fueron	las	peores	horas	de	mi	vida.

Sandra	podía	entenderla.
—¿Qué	sucedió	luego?
—Le	pedí	a	un	camionero	que	me	llevara,	llamé	al	número	de	emergencias	para

denunciar	lo	sucedido	desde	una	gasolinera.	Luego	volví	a	casa	con	la	esperanza	de
que	ese	bastardo	no	supiera	dónde	vivo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cómo	iba	a	saberlo?	Tenía
mi	bolso	con	la	documentación	conmigo,	era	la	primera	vez	que	veía	al	tipo	que	iba	a
follarme	y	nunca	había	estado	en	esa	casa.

Sandra	sopesó	sus	palabras.	«Ha	tenido	suerte»,	se	dijo.
—No	me	has	dicho	tu	nombre.
—No	quiero	decírtelo,	¿es	un	problema?
—Al	menos	dime	cómo	tengo	que	llamarte.
—Mina,	llámame	Mina.
Tal	vez	era	el	nombre	que	utilizaba	para	trabajar.
—Aunque	yo	sí	quiero	decirte	quién	soy:	me	llamo	Sandra	Vega	y	soy	policía.
Al	oírselo	decir,	la	chica	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Vete	a	la	mierda!	Por	teléfono	me	has	dicho	que	nada	de	policía.
—Lo	sé,	ahora	cálmate:	no	estoy	aquí	con	carácter	oficial.
Cogió	la	mochila,	decidida	a	marcharse.
—¿Me	 tomas	por	 imbécil?	 ¡Qué	más	da	con	qué	carácter	 estés	 aquí!	Eres	poli,

punto.
—Sí,	 pero	 ahora	 he	 sido	 honesta	 contigo,	 también	 podía	 no	 habértelo	 dicho.

Escúchame.	 Estoy	 trabajando	 con	 alguien	 que	 no	 es	 policía	 y	 con	 quien	 deberías
hablar.

—¿Alguien	quién?	—dijo	con	recelo	y	rabia.
—Tiene	importantes	 influencias	en	el	Vaticano,	puede	hacerte	desaparecer	de	 la

circulación	durante	una	temporada,	pero	tendrás	que	ayudarnos.
La	 chica	 se	 quedó	 inmóvil.	 Después	 de	 todo,	 no	 tenía	 otra	 elección,	 estaba

asustada	y	no	sabía	adónde	ir.	De	modo	que	volvió	a	sentarse.	Con	el	 ímpetu,	se	le
había	subido	la	manga	de	la	cazadora	de	piel	junto	con	la	de	la	sudadera.

Sandra	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 la	 muñeca	 izquierda,	 como	 la	 que
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tendría	alguien	que	en	el	pasado	hubiera	intentado	suicidarse.
La	chica	se	dio	cuenta	de	su	mirada	y	la	escondió	de	nuevo	bajo	la	ropa.
—Normalmente	la	cubro	con	una	pulsera,	así	los	clientes	no	se	dan	cuenta	—se

justificó.	Ahora	su	tono	de	voz	era	triste—.	Ya	he	sufrido	demasiado	en	esta	vida…
Has	 dicho	 que	 podías	 ayudarme,	 de	 modo	 que	 te	 lo	 ruego:	 hazme	 salir	 de	 esta
pesadilla.

—De	acuerdo	—prometió	Sandra—.	Ahora	vámonos:	 voy	 a	 llevarte	 a	mi	 casa,
será	más	seguro	—dijo,	cogiéndole	la	mochila	que	contenía	sus	cosas.
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La	vivienda	de	los	Agapov	estaba	situada	en	un	lugar	aislado,	fuera	del	tiempo.
La	campiña	que	lo	rodeaba	era	como	debía	de	verse	a	finales	del	siglo	XVII,	en	la

época	 en	 que	 fue	 construida	 la	 villa,	 cuando	 en	 esos	 bosques	 y	 entre	 esas	 colinas
anidaban	 peligros	 de	 toda	 clase.	 Los	 viajeros	 menos	 precavidos	 caían	 en	 las
emboscadas	 de	 los	 salteadores,	 que	 les	 robaban	 y	 luego	 los	 degollaban	 sin	 piedad,
para	que	no	hubiera	testigos.	Los	cuerpos	eran	sepultados	en	una	fosa	común	y	nadie
volvía	 a	 saber	 de	 ellos.	 En	 aquellos	 tiempos,	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 podían
vislumbrarse	 a	 lo	 lejos	 fuegos	 encendidos	 por	 las	 brujas	 que,	 según	 las	 leyendas,
nunca	faltaban	en	Roma	y	los	alrededores.	Y	en	la	oscuridad	de	la	Edad	Media	eran
condenadas	a	arder	en	el	mismo	fuego	con	el	que	habían	alabado	a	sus	demonios.

Marcus	tardó	más	de	una	hora	en	llegar	al	lugar.	Eran	algo	más	de	las	siete	de	la
tarde,	pero	la	luna,	claramente	menos	llena	que	la	noche	anterior,	había	empezado	su
camino	hacia	el	punto	más	alto	de	un	frío	cielo	estrellado.

Desde	fuera,	la	casa	parecía	enorme,	tal	y	como	se	la	había	descrito	la	gobernanta
que	 estuvo	 trabajando	 allí	 durante	 seis	 años.	 Sin	 embargo,	 la	 vieja	 del	 asilo	 no	 lo
había	prevenido	sobre	el	aspecto	más	impresionante	de	esa	morada.

Vista	desde	lejos,	parecía	una	iglesia.
Marcus	pensó	en	cuánta	gente,	en	el	transcurso	del	tiempo,	la	habría	confundido

con	un	edificio	de	 culto.	Quizá	por	voluntad	de	quien	 la	había	hecho	construir	 o	 a
causa	del	carácter	excéntrico	del	arquitecto	que	la	había	concebido,	la	fachada	era	de
estilo	gótico	y	se	erigía	en	pequeñas	agujas	que	parecían	ascender	hacia	el	cielo.	La
piedra	gris	con	la	que	estaba	construida	reflejaba	la	luz	de	la	luna,	creando	sombras
huesudas	 debajo	 de	 las	 cornisas	 y	 reverberaciones	 azuladas	 de	 los	 vitrales	 que
cubrían	las	ventanas,	decoradas	como	las	de	una	catedral.

En	 la	 cancela	 principal	 se	 perfilaba	 un	 gran	 cartel	 de	 una	 agencia	 inmobiliaria
donde	se	leía	«En	venta»	con	grandes	letras.	Debajo	de	él,	sin	embargo,	se	notaban
las	marcas	dejadas	por	anuncios	anteriores	que	durante	el	tiempo	habían	fracasado	en
el	mismo	objetivo.

La	casa	estaba	cerrada.
En	el	jardín	que	la	rodeaba	había	una	palmera	—otra	extravagancia	de	ese	lugar

—.	 Los	 árboles	 estaban	 envueltos	 por	 la	 gruesa	 corteza	 que	 se	 formaba	 cuando
permanecían	demasiado	tiempo	sin	cuidados	expertos.

El	penitenciario	pasó	por	encima	de	la	verja	y	se	encaminó	por	el	sendero	hacia	la
escalinata	exterior	que	llevaba	al	porche	y,	a	continuación,	a	la	entrada.	Recordó	que
la	anciana	del	asilo	le	había	dicho	que,	cuando	allí	vivían	los	Agapov,	ella	dirigía	una
servidumbre	 de	 ocho	 personas.	 Pero	 que	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 autorizado	 a
quedarse	después	de	ponerse	el	 sol.	Por	 tanto,	 todos	estaban	obligados	a	marcharse
antes	de	que	acabara	el	día,	para	no	volver	hasta	el	día	siguiente.	Marcus	pensó	que,
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si	todavía	estuviera	vivo,	Anatoli	Agapov	no	habría	aceptado	su	presencia	allí	a	esa
hora.

¿Qué	ocurría	de	noche	en	esa	casa?
El	penitenciario	había	llevado	consigo	una	linterna	eléctrica	y	un	gato.	Se	ayudó

con	 este	 último	 para	 abrir	 el	 portón	 de	madera	 clara	 que	 tal	 vez	 lo	 separaba	 de	 la
respuesta	a	esa	pregunta.

La	luz	de	la	luna	se	escabulló	entre	sus	piernas	como	un	felino,	precediéndole	al	otro
lado	del	umbral.	Un	chirrido	siniestro,	digno	de	una	historia	de	fantasmas,	lo	acogió
dándole	la	bienvenida.	Pero,	en	el	fondo,	era	eso	lo	que	Marcus	había	ido	a	hacer	allí:
despertar	al	espíritu	de	una	niña.	Hana.

Pensó	en	el	último	intento	de	Kropp	de	distraerlo	de	su	cometido.	Esa	especie	de
mapa	que	le	había	entregado	seguramente	conducía	a	otro	engaño.

«El	final	de	tu	cuento,	niño	sin	nombre…».	Pero	el	penitenciario	no	había	picado.
Ahora	estaba	allí.	Esperaba	que	también	estuviera	la	historia	que	buscaba.
Una	vez	más,	usaría	las	palabras	de	la	gobernanta	como	guía.	Cuando	le	preguntó

qué	 tipo	 de	 persona	 era	 Anatoli	 Agapov,	 ella	 había	 contestado:	 «Era	 un	 hombre
austero,	rígido.	Creo	que	no	le	gustaba	estar	en	Roma.	Trabajaba	en	la	embajada	rusa,
pero	pasaba	mucho	tiempo	en	casa,	encerrado	en	su	estudio».

El	estudio.	Era	el	primer	sitio	donde	buscar.

Lo	 encontró	 después	 de	 deambular	 durante	 un	 buen	 rato	 por	 la	 casa.	 No	 era	 fácil
distinguir	las	habitaciones	entre	ellas,	además,	los	muebles	estaban	cubiertos	por	telas
blancas	que	los	protegían	del	polvo.	Al	levantarlas	para	buscar	alguna	pista,	Marcus
había	 podido	 descubrir	 que	 objetos	 de	 uso	 cotidiano,	 adornos	 y	 enseres	 se	 habían
quedado	 en	 su	 sitio.	 Quien	 adquiriera	 la	 villa	 algún	 día	 —si	 es	 que	 sucedía—
heredaría	todo	lo	que	había	pertenecido	a	los	Agapov,	incluso	sin	conocer	su	historia
y	el	drama	que	se	había	consumado	entre	esos	objetos.

En	 el	 estudio	 había	 una	 gran	 librería.	Delante	 de	 ella,	 una	mesa	 de	 roble.	Con
gestos	rápidos,	Marcus	liberó	todos	los	muebles	de	los	sudarios	que	los	ocultaban.	Se
sentó	en	el	sillón	de	detrás	del	escritorio,	en	el	que	debía	de	ser	el	puesto	de	mando	de
Anatoli	 Agapov.	 Se	 puso	 a	 hurgar	 en	 los	 cajones.	 Sin	 embargo,	 el	 segundo	 de	 la
derecha	estaba	atascado.	El	penitenciario	se	agarró	con	las	dos	manos	al	pomo	y	tiró,
hasta	que	 se	 abrió	violentamente,	 cayendo	al	 suelo	 con	un	 ruido	que	 resonó	por	 la
casa.

En	el	interior	había	un	marco,	que	en	ese	momento	estaba	boca	abajo	en	el	suelo.
Marcus	 le	 dio	 la	 vuelta.	Contenía	una	 foto	que	ya	 conocía:	 se	 la	 había	 confiado	 la
gobernanta	y	luego	Fernando	la	había	quemado.

Aunque	esta	era	idéntica.
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Una	 imagen	 de	 colores	 apagados	 por	 el	 tiempo,	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 años
ochenta.	Tal	vez	hecha	con	el	disparador	automático.	En	el	centro,	Anatoli	Agapov
—no	demasiado	alto,	 robusto,	de	unos	cincuenta	años,	vestido	con	un	 traje	oscuro,
corbata	y	chaleco,	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	perilla	negra—.	A	su	derecha,	Hana
—con	un	vestidito	de	terciopelo	rojo,	el	pelo	ni	demasiado	largo	ni	demasiado	corto	y
el	 flequillo	 levantado	con	una	cinta—.	Era	 la	única	que	 sonreía.	A	 la	 izquierda	del
hombre,	Victor	—con	 traje	 y	 corbata,	 el	 cabello	 a	 lo	 paje	 y	 el	 flequillo	 cayéndole
sobre	los	ojos,	y	un	aire	triste.

Un	padre	y	sus	niños,	mellizos	casi	perfectamente	idénticos.
En	 la	 foto	 siempre	 aparecía	 el	 detalle	 que	 había	 incomodado	 al	 penitenciario

desde	 el	 principio.	 «Anatoli	 Agapov	 tenía	 cogido	 de	 la	 mano	 a	 Victor,	 pero	 no	 a
Hana».

Marcus	se	había	estado	preguntando	mucho	tiempo	el	porqué,	en	vista	de	que,	a
decir	de	la	gobernanta,	la	preferida	del	padre	era	la	pequeña.

«Las	únicas	veces	que	le	vi	sonreír	era	cuando	estaba	al	lado	de	Hana».
Por	eso	se	preguntó	de	nuevo	si	lo	de	la	fotografía	era	un	gesto	de	afecto	o	una

manera	de	imponer	su	autoridad.	Y	si	la	mano	paterna	era	una	correa	para	Victor.	De
momento	 no	 tenía	 ninguna	 explicación,	 de	modo	 que	 se	 guardó	 la	 fotografía	 en	 el
bolsillo	y	decidió	continuar	con	la	inspección	de	la	casa.

A	 medida	 que	 cruzaba	 las	 habitaciones,	 le	 volvían	 a	 la	 cabeza	 otras	 frases	 de	 la
anciana	del	asilo,	referidas	a	los	dos	mellizos.

«Veíamos	 sobre	 todo	 a	 Hana.	 Se	 escapaba	 del	 control	 de	 su	 padre	 y	 venía	 a
vernos	a	la	cocina	o	mientras	hacíamos	las	tareas	domésticas.	Era	una	niña	de	luz».

La	niña	de	luz,	a	Marcus	le	había	gustado	esa	definición.	¿Se	escapaba	del	control
de	su	padre?	¿Qué	significaba?	Ya	se	lo	había	preguntado,	y	volvió	a	preguntárselo.

«Los	 niños	 no	 iban	 al	 colegio	 y	 tampoco	 tenían	 profesor	 privado:	 era	 el	 señor
Agapov	quien	se	ocupaba	personalmente	de	su	educación.	Y	no	tenían	amigos».

Cuando	Marcus	 le	 preguntó	 por	Victor,	 la	 gobernanta	 había	 afirmado:	 «¿Puede
creerme	si	le	digo	que	en	seis	años	lo	vi	quizá	ocho,	nueve	veces	en	total?».	Y,	en	un
segundo	momento,	había	añadido:	«No	hablaba.	Estaba	callado	y	observaba.	Un	par
de	veces	lo	sorprendí	mirándome	en	silencio,	escondido	en	la	habitación».

Mientras	deslizaba	la	linterna	por	las	habitaciones,	Marcus	todavía	podía	percibir
la	presencia	de	Victor	en	cada	esquina,	detrás	de	un	sofá	o	de	una	cortina.	Ahora	era
sólo	una	sombra	fugaz,	producida	por	su	imaginación,	o	tal	vez	por	esa	misma	casa,
infestada	todavía	de	la	infancia	de	ese	niño	triste.

En	la	planta	superior	encontró	los	dormitorios	de	los	niños.
Estaban	el	uno	al	lado	del	otro,	eran	muy	parecidos.	Las	camas	con	cabecero	de
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madera	 taraceada	 y	 pintada,	 una	 mesita	 de	 estudio	 con	 una	 silla.	 En	 el	 de	 Hana
predominaba	 el	 rosa,	 en	 el	 de	Victor,	 el	marrón.	 En	 el	 de	Hana	 había	 una	 casa	 de
muñecas,	perfectamente	decorada.	En	el	de	Victor,	un	pequeño	piano	de	pared.

«Siempre	estaba	encerrado	en	su	habitación.	De	tanto	en	tanto	lo	oíamos	tocar	el
piano.	Era	muy	bueno.	Y	era	un	genio	de	las	matemáticas.	Una	de	las	camareras,	una
vez	al	colocar	sus	cosas,	encontró	hojas	y	hojas	llenas	de	cálculos».

En	 efecto,	 allí	 estaban.	 Marcus	 las	 vio	 amontonadas	 en	 la	 librería	 junto	 a
volúmenes	de	álgebra	y	de	geometría	y	a	un	viejo	ábaco.	En	la	habitación	de	Hana,
en	 cambio,	 había	 un	 armario	 lleno	 de	 ropa	 de	 niña.	 Cintas	 de	 colores,	 zapatos
brillantes	 emparejados	 en	 repisas,	 sombreritos.	 Los	 regalos	 de	 un	 padre	 afectuoso
para	su	hija	predilecta.	Victor	había	 llevado	mal	 la	competitividad	con	su	hermana.
Un	móvil	perfecto	para	matarla.

—¿Cómo	era	la	relación	entre	los	dos	niños?	¿Victor	y	Hana	se	llevaban	bien?
—De	 vez	 en	 cuando	 oíamos	 que	 los	 niños	 se	 peleaban,	 pero	 también	 pasaban

tiempo	juntos:	su	juego	favorito	era	el	escondite.
«El	escondite»,	se	repitió	Marcus.	El	juego	favorito	de	los	espectros.
—¿Cómo	murió	Hana?	—le	había	preguntado	a	la	anciana.
—Oh,	padre.	Una	mañana	llegué	a	la	villa	con	el	resto	del	servicio	y	encontramos

al	señor	Agapov	sentado	en	 la	escalera	de	 fuera.	Tenía	 la	cabeza	entre	 las	manos	y
lloraba	desesperado.	Decía	que	su	Hana	estaba	muerta,	que	una	fiebre	repentina	se	la
había	llevado.

—¿Y	vosotros	lo	creísteis?
—Sólo	hasta	que	encontramos	la	sangre	en	la	cama	de	la	niña	y	el	cuchillo.
«El	cuchillo,	el	arma	preferida	del	monstruo	junto	con	el	revólver	Ruger»,	repitió

para	sí	mismo	Marcus.	A	saber	si	Victor	podía	haber	sido	detenido	ya	entonces.	Sin
embargo,	nadie	había	denunciado	el	asunto.

—El	 señor	Agapov	 era	 un	 hombre	muy	 poderoso,	 ¿qué	 podíamos	 hacer?	Hizo
llevar	enseguida	el	féretro	a	Rusia,	para	que	Hana	fuera	enterrada	junto	a	su	madre.
Luego	nos	despidió	a	todos.

Anatoli	Agapov	se	sirvió	de	su	inmunidad	diplomática	para	encubrir	lo	sucedido.
Metió	a	Victor	en	el	Hamelín	y	no	volvió	a	salir	de	esa	casa,	hasta	que	murió.

El	hombre	era	viudo,	pero	hasta	ahora	Marcus	no	se	había	dado	cuenta	de	que,	en
el	transcurso	de	su	visita,	no	había	encontrado	nada	que	evocara	el	recuerdo	de	una
madre	y	de	una	esposa	prematuramente	desaparecida.

Ni	una	foto,	ni	un	objeto	de	recuerdo.	Nada.

El	 recorrido	 de	 la	 casa	 concluyó	 en	 el	 desván,	 en	 medio	 de	 viejos	 muebles	 y
cachivaches.	Pero	también	había	algo	más.

Una	puerta	cerrada.
Además	 de	 la	 cerradura,	 había	 tres	 candados	 de	 distintas	 dimensiones	 que
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sellaban	 la	 entrada.	 El	 penitenciario	 ni	 siquiera	 se	 preguntó	 el	 porqué	 de	 tantas
precauciones:	sin	dudarlo,	cogió	una	vieja	silla	y	empezó	a	arremeter	contra	la	hoja.
Una,	dos,	muchas	veces.	Hasta	que	cedió.

Levantó	el	haz	de	 la	 linterna	y	en	un	 instante	supo	el	motivo	por	el	que	en	esa
casa	no	había	rastro	de	la	señora	Agapov.
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Le	había	preparado	el	sofá	para	que	durmiera	en	su	casa,	en	Trastevere.
Luego,	 mientras	 Mina	 se	 daba	 una	 ducha,	 se	 puso	 a	 cocinar	 para	 ella.	 Había

tenido	la	tentación	de	hurgar	en	su	mochila,	quizá	encontraría	algún	documento	con
su	 verdadera	 identidad.	 Pero	 luego	 desistió.	 La	 chica	 empezaba	 a	 confiar	 en	 ella,
Sandra	estaba	convencida	de	que	conseguiría	hacer	que	se	abriera	más.

Entre	ellas	la	diferencia	de	edad	era	de	unos	cuantos	años	pero,	aunque	era	más
joven,	 Sandra	 enseguida	 albergó	 el	 instinto	 de	 comportarse	 como	 una	 hermana
mayor.	Sentía	compasión	por	Mina,	por	su	vida,	quizá	fruto	de	un	pasado	borrascoso
y	triste.	Se	preguntó	si	al	menos	alguna	vez,	ante	las	diversas	encrucijadas	a	las	que
todo	el	mundo	debe	enfrentarse,	había	podido	escoger	qué	dirección	tomar.

Sandra	 puso	 la	mesa	 y	 encendió	 el	 televisor.	Daban	 el	 noticiario.	Obviamente,
sólo	 hablaban	 del	 último	 delito	 del	 monstruo,	 en	 Sabaudia.	 Los	 cronistas	 lo
describían	como	un	medio	fracaso	del	homicida,	en	vista	de	que	la	víctima	de	sexo
femenino	esta	vez	había	conseguido	huir.	No	se	sabía	todavía	nada	de	la	identidad	del
hombre	asesinado.

«Al	 parecer,	 los	 carabinieri	 del	 ROS	 son	mejores	 que	 los	 del	 SCO	 guardando
secretos»,	se	dijo	Sandra.	Luego	se	preguntó	si,	como	había	dicho	Mina,	el	hombre
que	había	muerto	 tenía	esposa	o	compañera	y	 si	mientras	 tanto	al	menos	 la	habían
avisado	 a	 ella.	 Sintió	 pena	 por	 esa	 mujer,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 la	 conocía.	 En	 ese
momento	se	dio	cuenta	de	que	Mina	estaba	quieta	en	el	umbral	de	la	cocina,	envuelta
en	el	albornoz	de	Max	que	le	había	prestado.	Miraba	la	tele	con	aire	molesto.	Sandra
cogió	el	mando	a	distancia	y	la	apagó	para	no	alterarla	más.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó—.	Siéntate,	ya	está	listo.
Comieron	 casi	 en	 silencio,	 porque	 de	 repente	 la	 chica	 ya	 no	 era	 de	 muchas

palabras.	 Quizá	 empezaba	 a	 emerger	 en	 ella	 el	 recuerdo	 emotivo	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	y,	sobre	todo,	la	consciencia	del	destino	del	que	había	logrado	escapar.	Hasta
ese	momento,	la	adrenalina	había	encubierto	cualquier	reacción,	ahora	era	normal	que
estuviera	en	shock.

Sandra	advirtió	que,	mientras	comía,	Mina	tenía	el	brazo	izquierdo	debajo	de	la
mesa.	 Quizá	 no	 quería	 que	 volviera	 a	 pasarle	 como	 en	 el	 SX,	 cuando	 le	 mostró
involuntariamente	la	cicatriz	de	la	muñeca.	Se	avergonzaba	de	ella.

—Hace	tiempo	estuve	casada	—dijo	la	policía,	intentado	estimular	su	curiosidad
—.	Era	un	buen	hombre,	se	llamaba	David.	Murió.

Mina	levantó	los	ojos	del	plato,	sorprendida.
—Es	una	larga	historia	—añadió	Sandra.
—Si	no	quieres	hablar	de	ello,	¿por	qué	me	lo	has	dicho?
Sandra	dejó	el	tenedor	sobre	la	mesa	y	la	miró.
—Porque	 no	 eres	 la	 única	 a	 quien	 le	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hacer	 algo

extremadamente	estúpido,	pero	también	terriblemente	eficaz,	para	ahuyentar	el	dolor.
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Mina	se	cogió	la	muñeca	con	una	mano.
—Dicen	que	si	has	fallado	la	primera	vez,	 luego	la	segunda	es	más	fácil.	No	es

verdad.	Pero	no	pierdo	la	esperanza	de	conseguirlo,	algún	día.
—Sin	embargo,	mientras	el	monstruo	te	estaba	disparando	ayer	por	la	noche,	no

te	quedaste	inmóvil	esperando	las	balas.
La	chica	se	vio	obligada	a	reflexionar	sobre	ello.	Después	se	echó	a	reír.
—Tienes	razón.
Sandra	se	rio	con	ella.
Pero	Mina	se	puso	seria.
—¿Por	qué	haces	esto	por	mí?
—Porque	ayudar	a	 los	demás	me	hace	sentir	mejor.	Ahora,	acabemos	de	cenar:

necesitas	un	buen	sueño	reparador.
Mina	se	quedó	inmóvil.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Sandra,	al	darse	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.
—Te	he	mentido.
Aunque	no	conocía	la	mentira,	a	Sandra	no	le	sorprendió.
—Sea	lo	que	sea,	se	puede	remediar.
Mina	se	mordió	un	labio.
—No	es	verdad	que	no	le	viera	la	cara.
Sandra	no	se	movió,	el	asombro	la	había	paralizado.
—¿Estás	diciendo	que	serías	capaz	de	reconocer	al	monstruo?
La	chica	asintió.
—Creo	que	sí.
Sandra	se	levantó	de	la	mesa.
—Entonces	tenemos	que	ir	enseguida	a	la	policía.
—¡No!	—gritó	Mina,	alargando	un	brazo	para	detenerla—.	Te	lo	ruego	—añadió

más	bajo.
—Debemos	 hacer	 un	 retrato	 robot	 enseguida,	 antes	 de	 que	 el	 recuerdo	 se

desvanezca.
—No	se	me	olvidará	mientras	viva,	créeme.
—No	es	cierto:	en	cuanto	pasan	unas	horas	la	memoria	se	va	falseando.
—Si	voy	a	la	policía,	para	mí	se	habrá	terminado.
¿A	qué	se	refería?	¿Por	qué	tanto	temor	a	la	ley?	Sandra	no	podía	entenderlo,	pero

de	todos	modos	debía	hacer	algo.
—¿Eres	buena	haciendo	descripciones?
—Sí,	¿por	qué?
—Porque	yo	lo	soy	dibujando.

En	 la	 habitación	 secreta	 del	 desván	 de	 la	 villa	 había	 un	 caballete	 con	 una	 cámara
fotográfica	profesional	encima.	Delante	de	esta,	una	especie	de	plató	con	un	fondo	de
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colores	 intercambiables.	 Había	 distintos	 ornamentos	 que	 podían	 colocarse	 en	 el
escenario:	una	banqueta,	un	sofá,	una	chaise	longue.	Y	también	una	silla	delante	de
una	mesita	con	un	espejo:	en	la	repisa,	todo	lo	necesario	para	maquillarse.	Coloretes
de	varios	tonos,	polvos,	brochas,	pintalabios.

A	Marcus,	 sin	 embargo,	 le	 atrajo	 enseguida	 la	 multitud	 de	 ropa	 femenina	 que
había	en	las	perchas	de	un	colgador.	La	iluminó	con	la	linterna,	y	a	continuación	la
revisó	con	la	mano.	Eran	de	varios	colores,	elegantes,	de	noche,	de	seda,	de	raso…	El
penitenciario	advirtió	enseguida	un	detalle	que	lo	estremeció.

Las	tallas	de	esa	indumentaria	no	eran	de	mujer.	Sino	de	niña.
Pero	 temía	 que	 la	 verdadera	 sorpresa	 se	 escondiera	 detrás	 de	 la	 cortina	 que

ocultaba	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 En	 efecto,	 cuando	 la	 descorrió,	 se	 encontró
como	 preveía	 delante	 del	 cuarto	 oscuro	 donde	 Anatoli	 Agapov	 revelaba	 las
fotografías.	 Había	 cubetas,	 ácidos	 y	 reactantes,	 un	 tanque,	 una	 ampliadora	 y	 una
bombilla	que	emitía	luz	inactínica	roja.

En	un	rincón	de	 la	mesa	de	 trabajo,	un	montón	de	fotos	colocadas	de	cualquier
manera.	Tal	vez	fueran	las	descartadas.	Marcus	alargó	un	brazo	para	cogerlas.	Dejó	la
linterna	para	tener	ambas	manos	libres	y	ojearlas.

Eran	imágenes	ambiguas,	disonantes,	desagradables.	En	todas	salía	retratada	una
niña.	Hana.	Llevaba	los	trajes	que	había	visto	colgados	en	las	perchas.

La	niña	sonreía,	parecía	contenta	mientras	hacía	guiños	al	objetivo.	Pero	Marcus
podía	vislumbrar	su	profundo	malestar.

En	apariencia	no	había	nada	de	malo,	el	sexo	no	emergía	nunca.	Parecía	un	juego.
Pero	mirando	bien	las	imágenes,	había	algo	enfermizo.	La	enfermedad	de	un	hombre
que	ha	sustituido	a	su	mujer	muerta	por	su	hijita	y	alimenta	su	propia	locura	con	una
obscena	exhibición.

Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 ordenaba	 al	 servicio	 que	 se	 marchara	 antes	 de	 la
puesta	 de	 sol.	 Quería	 quedarse	 solo	 para	 hacer	 esto.	 Y	 Victor	 ¿había	 heredado	 la
perversión	de	su	padre?	¿Por	eso	maquillaba	y	fotografiaba	a	las	víctimas	femeninas?

Mientras	 el	 penitenciario	 iba	 pasando	 ya	 mecánicamente	 las	 fotos,	 y	 la	 rabia
crecía	en	su	interior,	se	topó	con	otra	imagen	de	la	familia.	Era	muy	parecida	a	la	que
le	había	mostrado	la	anciana	en	el	asilo	y	que	luego	había	encontrado	también	en	un
cajón	del	escritorio	del	estudio	de	Anatoli	Agapov.	El	padre	junto	a	sus	hijos.	La	foto
hecha	 con	 el	 disparador	 automático	 en	 la	 que	 Hana	 sonreía	 y	 Anatoli	 cogía	 de	 la
mano	únicamente	a	Victor.

Sólo	que	en	esta	la	niña	no	estaba.
Aparecían	 únicamente	 padre	 e	 hijo.	 El	 mismo	 encuadre,	 la	 misma	 postura.	 La

misma	luz.	¿Cómo	era	posible?	A	Marcus	se	le	ocurrió	compararla	con	la	que	llevaba
en	el	bolsillo.

Aparte	de	ese	llamativo	detalle,	eran	idénticas.	De	las	dos,	el	original	por	fuerza
era	aquella	en	la	que	el	padre	daba	la	mano	a	Victor.

—Dios	mío,	ayúdame	—se	oyó	decir	el	penitenciario.
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Era	un	fotomontaje.
Hana	no	existía.
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La	niña	de	luz	sólo	existía	en	las	fotos.
Era	una	ilusión	óptica.	El	producto	de	la	impresión	de	la	película	en	una	máquina.

No	era	real.
En	 el	 vídeo	 grabado	 en	 el	 instituto	 Hamelín,	 el	 Victor	 de	 nueve	 años	 decía	 la

verdad:	él	no	había	matado	a	su	hermana,	por	el	simple	hecho	de	que	Hana	no	existía.
Pero	Kropp	y	los	suyos	no	le	habían	creído.	Nadie	le	había	creído.

Hana	era	el	fruto	de	la	fantasía	enferma	de	su	padre.
«¿Victor	y	Hana	se	llevaban	bien?».
«De	 vez	 en	 cuando	 oíamos	 que	 los	 niños	 se	 peleaban,	 pero	 también	 pasaban

tiempo	juntos:	su	juego	favorito	era	el	escondite».
«El	escondite»,	se	repitió	Marcus.	Precisamente	eso	había	dicho	la	gobernanta.
Nadie	había	visto	nunca	a	los	dos	mellizos	juntos.
Anatoli	Agapov	se	había	inventado	a	la	niña	para	satisfacer	una	perversión,	o	sólo

porque	 estaba	 loco.	Y	había	 obligado	 a	 su	 hijo	 a	 seguirlo	 en	 su	 locura,	 haciéndole
poner	ropa	femenina.

Victor,	 con	el	 tiempo,	 se	dio	cuenta	de	que	 su	padre	quería	más	a	 la	hermanita
imaginaria,	de	modo	que	empezó	a	convencerse	de	que	era	ella	para	obtener	el	afecto
de	su	progenitor.

En	esos	momentos	se	produjo	en	él	un	desdoblamiento	de	personalidad.
Pero	la	parte	masculina	no	había	quedado	subyugada	del	todo,	de	vez	en	cuando

volvía	 a	 ser	 Victor	 y	 sufría	 de	 nuevo	 porque	 se	 sentía	 excluido	 de	 las	 atenciones
paternas.

A	saber	hasta	cuándo	duró	aquella	historia,	a	saber	cuánto	aguantó	el	niño.	Hasta
que	un	día	no	pudo	soportarlo	más	y	decidió	«matar»	a	Hana	para	castigar	a	su	padre.

Marcus	 recordaba	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 gobernanta:	 Anatoli	 Agapov	 estaba
destrozado,	 repatrió	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijita	 encubriendo	 lo	 sucedido	 gracias	 a	 la
inmunidad	 diplomática	 de	 que	 gozaba.	 Pero	 en	 el	 ataúd	 no	 había	 nadie,	 ahora	 el
penitenciario	lo	sabía.

«Matando»	 a	 Hana,	 Victor	 había	 logrado	 su	 objetivo:	 era	 libre.	 Pero	 no	 podía
prever	 que	 su	 padre,	 en	 su	 mismo	 delirio,	 iba	 a	 decidir	 internarlo	 en	 el	 Hamelín,
conviviendo	con	niños	que	sí	habían	cometido	crímenes	crueles	y	confiándolo	a	los
cuidados	de	Kropp	y	los	suyos.

Marcus	no	podía	imaginar	un	destino	peor.	Victor	pasó	de	un	suplicio	a	otro,	sin
tener	ninguna	culpa.

Este	hecho,	con	los	años,	hizo	que	se	convirtiera	en	un	monstruo.
«Mata	a	las	parejas	porque	en	ellas	se	ve	a	sí	mismo	y	a	su	hermana.	El	móvil	es

la	injusticia	que	sufrió»,	se	repitió	el	penitenciario.
Pero	había	más.
Aunque	para	eso	necesitaba	hablar	con	Sandra.	Se	detuvo	en	una	gasolinera	para
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llamar	por	teléfono.

La	escuela	para	fotógrafos	forenses	incluía	un	curso	de	retratos	robot.
Los	alumnos	se	alternaban	en	el	papel	de	testigo	y	el	de	dibujante.	El	motivo	era

simple:	 había	 que	 aprender	 a	 observar,	 a	 describir	 y	 a	 reproducir.	 En	 otro	 caso,
siempre	tendrían	que	confiar	todo	el	trabajo	a	la	cámara	fotográfica.	En	cambio,	en	el
futuro	su	tarea	sería	la	de	guiar	al	objetivo	como	si	estuvieran	«dibujando».

Para	Sandra	no	fue	difícil	reconstruir	el	rostro	del	monstruo	gracias	a	los	detalles
proporcionados	por	Mina.	Cuando	acabó,	le	mostró	el	resultado.

—¿Qué	te	parece?
La	chica	lo	observó	con	atención.
—Sí,	es	él	—afirmó,	decidida.
En	 ese	 punto,	 fue	 Sandra	 quien	 dedicó	 una	mirada	más	 atenta	 a	 ese	 rostro.	 Y,

como	suponía,	le	asombró	su	normalidad.
El	monstruo	era	un	hombre	como	tantos.
Ojos	pequeños	y	marrones,	frente	ancha,	una	nariz	ligeramente	más	grande	de	lo

normal,	 labios	 finos,	 sin	 barba	 ni	 bigote.	 En	 los	 retratos	 robot,	 las	 caras	 siempre
tenían	una	expresión	neutra.	No	había	odio,	ni	rencor.	No	transpiraba	nada	del	alma
del	sujeto	al	que	pertenecían.	Ese	era	el	motivo	de	que	dieran	miedo.

—Bien,	excelente	trabajo	—dijo	a	la	chica	con	una	sonrisa.
—Gracias	—contestó	ella—.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	me	felicitaba.	—Y

por	fin	sonrió,	más	sosegada.
—Vete	 a	 la	 cama,	 estarás	 cansada	—le	 dijo	 Sandra,	 sin	 dejar	 de	 interpretar	 el

papel	de	hermana	mayor.	A	continuación,	la	policía	fue	a	la	habitación	de	al	 lado	y
escaneó	el	dibujo	para	enviarlo	por	email	al	comisario	Crespi	y	también	al	ROS.

«En	memoria	del	vicequestore»,	se	dijo.
Pero,	antes	de	acabar	la	operación,	su	móvil	sonó.	Número	desconocido.	Sandra

contestó	de	todos	modos.
—Soy	yo	—dijo	enseguida	el	penitenciario.	Su	tono	era	excitado.
—Tenemos	 un	 retrato	 robot	 del	 monstruo	—anuncio	 Sandra,	 triunfante—.	 He

hecho	como	me	dijiste	y	he	encontrado	a	la	prostituta	de	Sabaudia:	ha	sido	ella	quien
me	 ha	 proporcionado	 la	 descripción.	 Ahora	 está	 en	 mi	 casa	 y	 estaba	 a	 punto	 de
enviar…

—Déjalo	 estar	 —dijo	 Marcus	 un	 poco	 demasiado	 bruscamente—.	 Ella	 vio	 a
Victor,	nosotros	tenemos	que	buscar	a	Hana.

—¿Qué	quieres	decir?
El	penitenciario	la	puso	rápidamente	al	corriente	de	la	visita	a	la	villa	y	de	la	niña

de	luz.
—Tenía	 razón,	 todas	 las	 respuestas	 están	 en	 el	 primer	 escenario	 del	 crimen:	 el

pinar	de	Ostia.	El	asesino	narrador:	el	 final	de	 la	historia	coincide	con	el	principio.
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Pero	los	indicios	más	relevantes	son	precisamente	los	que	parecían	más	marginales:
la	palabra	«ellos»	escrita	por	Diana	Delgaudio	y	el	hecho	de	que	el	asesino	se	haya
cambiado	de	ropa.

—Explícate	mejor…	—lo	invitó	ella.
—Cuando	se	despertó	momentáneamente	del	coma,	Diana	quería	mandarnos	un

mensaje:	Hana	y	Victor,	los	dos	están	presentes	en	el	escenario	de	los	delitos.	Ellos.
—¿Cómo	es	posible?	Ella	no	existe.
—El	 asesino	 se	 cambia	 de	 ropa:	 ¡esta	 es	 la	 cuestión!	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,

Victor	 se	 ha	 convertido	 definitivamente	 en	 Hana.	 De	 hecho,	 cuando	 de	 pequeño
interpretaba	a	su	hermana	ya	no	era	un	niño	cerrado	y	silencioso,	se	convertía	en	una
niña	simpática	que	gustaba	a	todos	y	a	la	que	todos	querían.	Al	crecer	tuvo	que	elegir,
y	eligió	a	Hana	para	ser	aceptado.

—Pero	para	matar	vuelve	a	ser	Victor.	Por	eso	se	cambia	de	ropa.
—Exacto.	Y	después	del	homicidio	vuelve	a	ser	Hana.	De	hecho,	en	Ostia,	en	el

coche	de	los	chicos,	encontrasteis	una	camisa	de	hombre,	dejada	por	equivocación	en
lugar	de	la	de	Giorgio	Montefiori.

—Por	lo	tanto	tenemos	que	buscar	a	una	mujer	—concluyó	Sandra.
—El	ADN,	¿recuerdas?	No	le	importa	que	la	policía	o	los	carabinieri	tengan	esta

pista,	él	sabe	que	su	camuflaje	es	perfecto	porque	ellos	están	buscando	a	un	hombre.
—Pero	él	«es»	un	hombre	—le	hizo	notar	Sandra.
—Las	pistas	genéticas	dejadas	en	la	villa	de	Sabaudia	no	eran	una	firma,	sino	un

desafío.	Es	como	si	dijera:	total,	no	me	encontraréis	nunca.
—¿Por	qué?
—Creo	que	está	seguro	de	su	disfraz	porque	en	estos	años	ha	cambiado	de	sexo

—afirmó	Marcus—.	Hana	quería	borrar	a	Victor,	pero	él	de	vez	en	cuando	vuelve	a
emerger.	Hana	sabe	que	Victor	podría	hacerle	daño:	como	aquella	vez	de	pequeños,
cuando	 intentó	 matarla.	 Entonces	 le	 hace	 asesinar	 a	 las	 parejas	 y	 le	 hace	 revivir
aquella	 experiencia	 en	 la	 que	 él	 la	 vence	 a	 ella:	 es	 una	 manera	 para	 mantenerlo
conforme.	 Él	 no	 ve	 a	 las	 víctimas	 como	 amantes,	 sino	 como	 hermano	 y	 hermana,
¿recuerdas?

—¿De	qué	estás	hablando?	No	te	sigo:	has	dicho	que	Victor	de	pequeño	intentó
matar	a	Hana.

—Sí.	Creo	 que	Victor	 de	 pequeño	 llevó	 a	 cabo	 algún	 acto	 para	 autolesionarse,
como	cortarse	las	venas.
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Al	ponerse	el	sol	la	servidumbre	abandonaba	la	casa.
Victor	los	miraba	desde	la	ventana	de	su	cuarto.	Los	observaba	mientras	recorrían

el	 largo	 camino	 de	 entrada,	 hasta	 la	 gran	 cancela.	 Y	 siempre	 formulaba	 el	 mismo
deseo:	marcharse	con	ellos.

Pero	no	podía.	Nunca	había	salido	de	la	villa.
También	el	sol	lo	abandonaba,	descendiendo	con	rapidez	más	allá	de	la	línea	del

horizonte.	Y	empezaba	el	miedo.	Cada	noche.	Le	habría	gustado	que	viniera	alguien
para	sacarlo	de	allí.	Es	lo	que	sucedía	en	las	películas	o	en	las	novelas,	¿no?	Cuando
el	protagonista	estaba	en	peligro	siempre	había	alguien	que	corría	en	su	ayuda	y	 lo
salvaba.	Victor	cerraba	los	ojos	y	rezaba	con	todo	su	ser	para	que	ocurriera.	A	veces
se	convencía	de	que	realmente	iba	a	ser	así.	Pero	nunca	venía	nadie	a	por	él.

Aunque	no	todas	las	noches	eran	iguales.	A	veces	el	tiempo	pasaba	indiferente,	y
él	podía	dedicarse	a	los	números	—el	último	refugio	que	le	quedaba.	Otras	veces,	sin
embargo,	el	silencio	de	la	casa	era	interrumpido	por	la	voz	de	su	padre.

—¿Dónde	estás?	¿Dónde	se	encuentra	ahora	mi	pequeña	kukla,	mi	muñequita?	—
repetía	en	tono	embaucador.

La	 dulzura	 servía	 para	 hacerle	 salir.	 Hubo	 días	 en	 que	 Victor	 había	 intentado
evitarlo.	Sabía	sitios	en	los	que	nadie	lo	habría	encontrado	—los	buscaba	con	Hana,
cuando	jugaban	al	escondite	en	 la	gran	casa.	Pero	no	se	podía	estar	escondido	para
siempre.

De	modo	 que,	 con	 el	 tiempo,	Victor	 aprendió	 a	 no	 oponer	 resistencia.	 Iba	 a	 la
habitación	de	su	hermana,	escogía	un	vestido	del	armario,	se	lo	ponía.	Y	se	convertía
en	Hana.	A	continuación	se	sentaba	en	la	cama	y	esperaba.

—Aquí	está	mi	magnífica	kukla	—decía	su	padre	con	una	sonrisa,	abriendo	 los
brazos.

Después	la	cogía	de	la	mano	y	juntos	iban	al	desván.
—Las	muñequitas	bonitas	deben	demostrar	que	se	merecen	su	belleza.
Victor	se	ponía	sobre	una	banqueta	y	lo	miraba	preparar	la	cámara	fotográfica	y

disponer	 las	 luces	 de	 alrededor.	 Su	 padre	 era	 un	 perfeccionista.	 Seguidamente,	 el
hombre	pasaba	revista	con	cuidado	a	los	trajes	que	tenía	en	la	habitación	secreta,	le
tendía	 uno	 y	 le	 explicaba	 lo	 que	 quería	 que	 hiciera.	 Pero	 primero	 se	 encargaba
personalmente	del	maquillaje.	Tenía	una	predilección	por	el	pintalabios.

En	ciertas	ocasiones,	Hana	intentaba	negarse.	Entonces	su	padre	se	ponía	hecho
una	fiera.

—¿Ha	sido	tu	hermano	quien	te	ha	convencido,	no	es	verdad?	Siempre	es	él,	ese
pequeño	e	inútil	bastardo.

Hana	sabía	que	él	podría	tomarla	con	Victor	—ese	hombre	ya	le	había	mostrado
el	revólver	que	tenía	escondido	en	un	cajón.

—Castigaré	a	Victor	como	castigué	a	la	inepta	de	su	madre	—amenazaba.
De	modo	que	ella	cedía	—cedía	siempre.
—Muy	bien,	mi	kukla,	esta	vez	no	necesitaremos	la	cuerda.
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*	*	*

Victor	pensaba	que,	si	su	madre	hubiera	estado,	tal	vez	todo	habría	sido	distinto.
La	verdad	es	que	recordaba	pocas	cosas	de	ella.	El	aroma	de	sus	manos,	por	ejemplo.
Y	el	 calor	 de	 su	 seno,	 cuando	 lo	 abrazaba	para	 que	 se	 durmiera	 y	 cantaba	para	 él.
Nada	más.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	había	estado	presente	en	los	primeros	cinco	años	de
su	vida.	Pero	 sabía	que	era	hermosa.	«La	más	hermosa	de	 todas»,	decía	 todavía	 su
marido	cuando	no	estaba	furioso	con	su	alma.	Porque	ya	no	podía	enfadarse	con	ella,
no	podía	gritarle	su	desprecio.

Victor	sabía	que,	al	no	poder	volcarlo	en	su	mujer,	ahora	él	era	el	objeto	del	odio
de	Anatoli	Agapov.

En	Moscú,	 después	 de	 la	muerte	 de	 la	madre,	 su	 padre	 la	 había	 borrado	 de	 su
existencia.	 Tiró	 todo	 lo	 que	 pudiera	 recordarla.	 Las	 pinturas	 con	 las	 que	 se
embellecía,	la	ropa	del	armario,	los	objetos	de	uso	cotidiano,	los	adornos	con	los	que
había	decorado	la	casa	a	lo	largo	de	los	años.

Y	las	fotografías.
Las	quemó	todas	en	la	chimenea.	En	su	lugar,	quedaron	muchos	marcos	vacíos.

Eran	pequeños	agujeros	negros	que	se	tragaban	todo	lo	que	había	alrededor.	Padre	e
hijo	 intentaban	 ignorarlos,	 pero	 era	 difícil	 y	 a	menudo	 no	 lo	 conseguían.	Entonces
podía	suceder	que	estuvieran	sentados	a	la	mesa	y	los	ojos	fueran	atraídos	por	uno	de
esos	vacíos	presentes	en	la	sala.

Victor	conseguía	convivir	con	ello,	pero	para	su	padre	se	estaban	convirtiendo	en
una	obsesión.

Después,	un	día,	entró	en	su	habitación	con	una	percha	con	un	vestidito	de	niña,
amarillo	con	flores	rojas.	Sin	una	palabra	de	explicación,	se	lo	hizo	poner.

Victor	todavía	recordaba	con	nitidez	la	sensación	que	tuvo	mientras	estaba	de	pie
en	medio	de	la	habitación,	descalzo	sobre	el	frío	suelo.	Anatoli	Agapov	lo	observaba,
serio.	El	vestido	le	venía	un	par	de	tallas	grande	y	Victor	se	sentía	ridículo.	Pero	para
su	padre	no	era	así.

—Tendremos	 que	 dejarte	 crecer	 un	 poco	 el	 pelo	—había	 sentenciado	 al	 final,
emergiendo	de	sus	reflexiones.

Más	 tarde	 su	padre	 compró	 la	 cámara	 fotográfica	 y,	 a	 continuación,	 también	 el
resto	 del	 equipo.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 experto.	 Y	 ya	 no	 se
equivocaba	con	la	talla	de	los	vestidos	—también	era	bueno	en	eso.

De	modo	que	Victor	empezó	a	posar	para	él,	al	principio	pensando	que	era	una
especie	 de	 juego.	 Sin	 embargo,	 aunque	 después	 encontraba	 extraña	 esa	 situación,
siguió	obedeciendo	la	voluntad	de	su	padre.	Nunca	se	preguntaba	si	era	correcto	o	no,
porque	los	niños	saben	que	los	padres	siempre	tienen	razón.

Entonces	 no	 veía	 nada	 malo	 en	 ello	 y,	 además,	 desde	 siempre	 le	 daba	 miedo
llevarle	la	contraria	—algo	le	decía	que	no	lo	hiciera.	Pero	llegó	un	momento	en	que
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se	dijo:	si	un	juego	da	miedo,	entonces	tal	vez	no	sea	sólo	un	juego.
Obtuvo	 la	confirmación	a	ese	presentimiento	un	día	en	que	su	padre,	en	vez	de

llamarlo	Victor,	usó	otro	nombre	para	él.	Sucedió	de	manera	completamente	natural,
en	el	contexto	de	una	frase	como	tantas.

—¿Ahora	podrías	ponerte	de	perfil,	Hana?
¿De	 dónde	 procedía	 ese	 nombre	 pronunciado	 con	 tanta	 gentileza?	Al	 principio

Victor	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error.	 Pero	 luego	 la	 rareza	 se	 repitió,	 hasta
convertirse	 en	 una	 costumbre.	 Y	 cuando	 intentó	 preguntarle	 a	 su	 padre	 quién	 era
Hana,	él	simplemente	le	contestó:

—Hana	es	tu	hermana.

Cuando	había	 terminado	de	 sacarle	 fotos,	Anatoli	 se	 encerraba	 en	 el	 cuarto	 oscuro
para	 revelar	 su	 obra.	 Entonces	 Hana	 sabía	 que	 su	 labor	 había	 terminado.	 Podía	 ir
abajo,	y	volver	a	ser	Victor.

Pero,	a	veces,	Victor	se	ponía	la	ropa	de	Hana	sin	que	su	padre	se	lo	pidiera.	Y	le
hacía	 una	 visita	 a	 la	 servidumbre.	 Advirtió	 que	 su	 hermana	 era	 bien	 recibida.	 Le
dedicaban	grandes	 sonrisas,	 le	dirigían	 la	palabra,	 se	 interesaban	por	 ella.	Y	Victor
descubrió	que	para	él	era	mucho	más	fácil	interactuar	con	los	extraños	cuando	llevaba
aquella	ropa.	Los	otros	ya	no	eran	hostiles	ni	distantes,	no	le	dirigían	esa	mirada	que
él	odiaba	más	que	cualquier	otra	cosa.	La	«mirada	de	la	compasión»,	la	llamaba.	La
vio	en	el	rostro	de	su	madre	el	día	en	que	murió.	Su	cadáver	lo	miraba	como	si	dijera:
«Pobre	Victor».

Su	padre,	sin	embargo,	no	siempre	era	malo	con	él.	Había	momentos	en	que	algo
cambiaba,	y	Victor	tenía	la	esperanza	de	que	fuera	para	siempre.	Como	cuando	quiso
que	posaran	 juntos	para	 fotografiarse	con	el	disparador	automático.	Hana	no	estaba
en	esa	ocasión,	sólo	padre	e	hijo.	Y	entonces	Victor	incluso	tuvo	el	valor	de	cogerle
de	la	mano.	Y	lo	más	increíble	fue	que	su	padre	no	apartó	la	suya.	Fue	precioso.

Pero	ningún	cambio	había	durado.	A	continuación	volvió	a	ser	como	siempre.	Y
Hana	era	de	nuevo	la	preferida.	Sin	embargo,	después	de	la	foto	con	su	padre,	dentro
de	Victor	algo	se	rompió,	la	decepción	era	una	herida	que	ya	no	podía	ignorar.

Y	él	estaba	cansado	de	tener	cada	vez	más	miedo.

Un	día	estaba	encerrado	en	su	habitación;	era	un	día	de	lluvia,	y	a	él	no	le	gustaba	la
lluvia.	 Estaba	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 la	 alfombra	 y	 resolvía	 ecuaciones	 —una
manera	 de	 evadirse,	 de	 no	 pensar	 en	 nada.	 Se	 encontró	 delante	 de	 los	 ojos	 una
ecuación	genérica	de	segundo	grado.

ax2	+	bx	+	c	=	0
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Para	determinar	 la	 incógnita	x,	 los	 términos	de	 la	ecuación	debían	ser	 iguales	a
cero.	Por	tanto	tenían	que	anularse.	Su	mente	matemática	tardó	poco	en	procesar	la
solución.	A	 la	 izquierda	 de	 la	 ecuación	 estaban	Hana	 y	 él.	 Para	 ser	 iguales	 a	 cero
tenían	que	anularse	recíprocamente.

Así	fue	como	se	le	ocurrió	la	idea.
Cero	era	un	bonito	número.	Era	un	estado	de	paz,	una	condición	imperturbable.

Las	personas	ignoraban	el	verdadero	valor	del	cero.	Cero	para	ellas	era	muerte,	pero
para	él	podía	ser	la	libertad.	En	ese	momento,	Victor	comprendió	que	nadie	iba	a	ir	a
sacarlo	de	allí.	Era	inútil	esperar.	Pero	quizá	las	matemáticas	todavía	podían	salvarlo.

De	modo	que	 fue	 a	 la	 habitación	 de	Hana,	 se	 puso	 su	 vestido	más	 bonito	 y	 se
tendió	en	la	cama.	Poco	antes,	había	robado	el	viejo	cuchillo	de	caza	de	su	padre.	Al
principio	se	lo	arrimó	a	la	piel,	sólo	para	probarlo.	Estaba	frío.	Luego	cerró	los	ojos	y
apretó	los	dientes,	ignorando	la	voz	de	su	hermana	que,	dentro	de	él,	le	rogaba	que	no
lo	hiciera.	Aun	así,	levantó	la	hoja	y	la	dejó	caer	en	la	muñeca	izquierda,	rasgándola.
Sintió	 que	 el	 acero	 se	 hundía	 en	 la	 carne.	El	 dolor	 fue	 insoportable.	Una	 sustancia
caliente	y	viscosa	le	resbaló	por	los	dedos.	Después,	lentamente,	perdió	el	sentido.

No	había	más	Victor.	No	había	más	Hana.
Cero.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	su	padre	lo	tenía	entre	sus	brazos	y	le	ceñía	la	muñeca
con	una	 toalla	para	detener	 la	sangre.	Lloraba	desesperado	y	 lo	mecía.	Entonces	de
sus	labios	salió	una	frase	que	Victor	en	un	primer	momento	no	comprendió	bien.

—Mi	Hana	ya	no	está.	—Y	luego—:	¿Qué	has	hecho,	Victor?	¿Qué	has	hecho?
Hasta	más	tarde	Victor	no	comprendió	que	esa	modesta	cicatriz	en	la	muñeca	era

una	imperfección	que	Anatoli	Nokoliavic	Agapov	nunca	soportaría	mirar.	No	sobre	la
inmaculada	piel	de	su	kukla.	Desde	ese	día,	dejó	de	fotografiarla.	Ese	día,	Hana	había
muerto.

Pero	sólo	ella.	Esta	era	la	gran	sorpresa,	la	increíble	novedad.	Aunque	estaba	mal,
Victor	era	feliz	como	nunca	lo	había	sido.

Su	padre,	en	cambio,	siguió	llorando	delante	de	la	servidumbre.	También	algunos
de	ellos	estaban	conmovidos.	Luego	Anatoli	los	echó	a	todos,	los	echó	para	siempre.

La	nueva	vida	sin	miedo	duró	sólo	un	mes.	El	tiempo	de	enviar	un	ataúd	a	Moscú
y	de	que	se	le	cerrara	bien	la	cicatriz.	Una	noche,	antes	de	que	Victor	se	durmiera,	la
puerta	de	su	habitación	se	abrió	dejando	entrar	la	luz	del	pasillo,	como	un	cuchillo	de
plata.	En	el	umbral,	reconoció	la	silueta	de	su	padre.	El	rostro	de	Anatoli	estaba	en
penumbra	y	Victor	no	podía	ver	qué	expresión	tenía.	Por	un	momento	se	imaginó	que
estaba	sonriendo.

El	hombre	no	se	movió.	Después,	sin	embargo,	habló	con	una	voz	neutra,	glacial.
—Ya	no	puedes	quedarte	aquí.
En	ese	momento,	el	corazón	de	Victor	se	derrumbó.
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—Hay	un	lugar	en	el	que	tienen	que	estar	los	niños	como	tú.	Allí	es	donde	vivirás
a	partir	de	mañana,	será	tu	nueva	casa.	Y	no	volverás	aquí	nunca	más.
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«…	Creo	que	Victor	de	pequeño	 llevó	a	cabo	algún	acto	para	autolesionarse,	como
cortarse	las	venas…».

La	última	frase	de	Marcus	dejó	a	Sandra	sin	aliento.
—Dios	mío,	está	aquí.
—¿Qué	estás	diciendo?
Tragó	saliva	con	dificultad.
—Es	ella,	la	prostituta	es	Hana.	Llama	a	la	policía.	—Después	colgó	enseguida,

porque	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 Pensó	 dónde	 estaba	 su	 pistola.	 En	 su
dormitorio.	Demasiado	lejos,	nunca	conseguiría	cogerla.	Pero	tenía	que	intentarlo.

Dio	un	paso	al	otro	lado	del	umbral	e	iba	a	seguir	por	el	pasillo,	pero	se	paró	en
seco.	Vio	a	la	chica,	estaba	de	espaldas.	Y	se	había	cambiado.

Vestía	de	hombre.	Pantalón	oscuro,	camisa	blanca.
Victor	se	volvió,	tenía	la	réflex	de	Sandra	en	la	mano.
—A	mí	también	me	gusta	hacer	fotografías,	¿sabes?
La	policía	no	se	movió,	pero	advirtió	que	había	abierto	su	mochila	y	había	dejado

sobre	el	sofá,	en	orden,	una	cámara	fotográfica	y	un	viejo	cuchillo	de	caza.
Victor	se	fijó	en	su	mirada.
—Ah,	sí	—dijo—.	El	revólver	no	me	hacía	falta,	ya	lo	usé	ayer	por	la	noche.
Sandra	se	echó	hacia	atrás	hasta	dar	con	la	espalda	en	la	pared.
—He	oído	la	llamada	de	hace	un	momento	—afirmó	Victor	dejando	la	réflex—.

¿Piensas	 que	 no	 lo	 había	 previsto?	 Estaba	 todo	 calculado:	 yo	 soy	 muy	 bueno	 en
matemáticas.

Con	 un	 psicópata,	 cualquier	 palabra	 podía	 provocar	 una	 reacción	 imprevisible.
Por	eso	Sandra	había	decidido	permanecer	callada.

—¿Por	qué	ya	no	me	hablas?	¿Te	has	ofendido?	—preguntó	el	otro,	torciendo	el
gesto—.	Ayer	por	la	noche,	en	Sabaudia,	no	me	equivoqué,	sólo	separé	las	soluciones
de	la	ecuación.

¿Qué	estaba	diciendo?	¿A	qué	se	refería?
—Los	términos	se	anulan.	El	resultado	es	cero.
Sandra	sintió	que	un	estremecimiento	tremendo	la	atravesaba.
—Max	—dejó	escapar	en	voz	baja.
El	otro	asintió.
Sandra	notó	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
—¿Por	qué	nosotros?
—Te	vi	 la	otra	noche	en	 televisión,	cuando	 te	santiguabas	al	 revés	mientras	ese

policía	 hablaba.	 ¿Qué	 significa	 ese	 signo?	 Lo	 vi	 hacer	 otras	 veces	 en	 el	 instituto
donde	me	encerraron	de	pequeño,	pero	nunca	lo	entendí.

De	nuevo	silencio.
Victor	se	encogió	de	hombros,	como	si	en	el	fondo	no	le	importara.
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—Siempre	sigo	lo	que	dicen	de	mí	los	periódicos	y	las	televisiones.	Pero	además,
tú	me	impactaste	porque,	cuando	te	vi,	estabas	guardando	una	cámara	fotográfica.	Y
como	te	he	dicho,	me	gustan	las	cámaras	fotográficas.	Eras	perfecta	para	mi	juego.

Victor	se	ensombreció.
—Era	lo	que	mi	padre	decía	siempre	a	Hana	para	convencerla	de	que	posara	para

él.	«Es	sólo	un	juego,	kukla,	no	debes	tener	miedo».
Sandra	echó	los	talones	hacia	atrás	hasta	tocar	el	zócalo.	Dejándose	guiar	por	el

tacto,	empezó	a	moverse	hacia	la	derecha,	arrimada	a	la	pared.
—Es	extraño	el	modo	en	que	se	comportan	 las	personas	antes	de	morir,	¿te	has

fijado?	La	chica	de	Ostia	gritaba	y	le	pedía	a	su	novio	que	no	la	apuñalara.	Pero	yo	le
dije	que	lo	hiciera	y	él	lo	hizo.	En	mi	opinión,	él	no	la	quería…	En	cambio,	la	policía,
Pia	Rimonti,	al	final	me	dio	las	gracias.	Sí,	me	dijo	precisamente	gracias	cuando	me
cansé	de	torturarla	y	le	anuncié	que	a	continuación	la	mataría.

Sandra	estaba	furiosa	porque	podía	imaginarse	la	escena	perfectamente.
—La	 autoestopista	 alemana	 ni	 la	 recuerdo.	 Suplicaba,	 pero	 yo	 no	 entendía	 su

idioma.	 Hasta	 más	 tarde	 no	 descubrí	 que	 intentaba	 decirme	 que	 llevaba	 un	 niño
dentro	de	sí.	Y	Max…

Sandra	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 saber	 cómo	 había	 muerto.	 Una	 lágrima	 le
resbaló	por	el	rostro.	Victor	se	dio	cuenta.

—¿Cómo	puedes	llorar	por	él?	Te	estaba	engañando	con	una	prostituta.
Lo	dijo	en	un	tono	que	irritó	a	Sandra.
—¿Te	ha	gustado	la	explicación	sobre	mi	fuga	de	la	villa	de	Sabaudia?	Hana	tiene

una	fantasía	desbordante.	En	estos	años	ha	encarnado	a	muchas	mujeres,	engañando	a
los	hombres	que	encontraba.	Mina	es	el	personaje	que	le	sale	mejor.	Le	gusta	ir	con
hombres,	habría	continuado	si	yo	no	hubiera	vuelto	a	ella.

Mientras	tanto,	Sandra	había	conseguido	moverse	un	metro.
—Después	de	cambiar	de	sexo	creía	que	se	había	librado	de	mí.	Pero	de	vez	en

cuando	 reaparecía.	 Las	 primeras	 veces	 era	 sólo	 un	 pensamiento,	 una	 voz	 en	 su
cabeza.	Una	noche	ella	estaba	con	un	cliente	y	cuando	aparecí	y	vi	esa	escena,	me
puse	a	gritar	y	le	vomité	encima	de	la	polla.	—Se	rio—.	Tendrías	que	haber	visto	la
cara	de	ese	hombre	mientras	se	marchaba	asqueado.	Quería	pegarme,	pero	si	lo	llega
a	intentar,	lo	habría	matado	con	mis	propias	manos.	Nunca	sabrá	la	suerte	que	tuvo.

Sandra	 ya	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 Victor	 quisiera	 charlar	 durante	mucho	 rato
más.	 Tenía	 que	 hacer	 algo,	 los	 minutos	 pasaban	 rápidamente	 y	 nadie	 iba	 a	 ir	 a
socorrerla.

La	puerta	principal	estaba	ya	a	pocos	pasos.	Si	salía	por	la	escalera,	él	sin	duda
lograría	alcanzarla,	pero	podría	ponerse	a	gritar	y	llamar	la	atención	de	alguien.

—En	realidad,	yo	no	quisiera	matarte,	pero	 tengo	que	hacerlo.	Porque	cada	vez
que	 lo	hago,	Hana	 se	 asusta	mucho	y	 luego	me	deja	más	espacio.	Estoy	 seguro	de
que,	con	el	tiempo,	volveré	a	estar	sólo	yo,	Victor…	Ya	sé	que	todo	el	mundo	prefiere
a	 mi	 hermana,	 pero	 he	 descubierto	 que	 hay	 otra	 cosa	 que	 atrae	 la	 atención	 de	 la
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gente…	El	miedo.	¿También	es	un	sentimiento,	no?
Sandra	dio	un	salto	hacia	la	salida.	Cogió	a	Victor	desprevenido,	pero	consiguió

plantarse	frente	a	ella	y	frenar	su	carrera.	Sandra	lo	arrolló,	pero	él	la	asió	firmemente
de	un	brazo.	Ella	lo	arrastró	por	el	pasillo,	mientras	él	la	golpeaba	repetidamente	en	la
espalda	con	el	puño.

—¡No	puedes	irte,	nadie	puede	irse	de	aquí,	kukla!
Sandra	abrió	la	puerta	principal	y	se	encontró	en	el	exterior.	Quería	gritar,	pero	no

tenía	aire	en	los	pulmones.	Se	le	había	acabado	por	culpa	del	pánico,	no	de	la	carrera.
Victor	la	hizo	chocar	con	la	nuca	en	el	suelo	y	ella	casi	perdió	el	sentido.	A	pesar

de	 la	 vista	 ofuscada,	 consiguió	 verlo	 entrar	 de	 nuevo.	 ¿Adónde	 había	 ido?	 Sandra
intentó	 incorporarse	 sobre	 los	brazos,	pero	volvió	a	caerse	y	 se	golpeó	 la	 sien.	Las
lágrimas	 ahora	 le	 llenaban	 los	 ojos.	 A	 través	 de	 ese	 velo	 líquido	 y	 lechoso	 lo	 vio
regresar	hacia	ella	con	el	rostro	desfigurado	por	la	furia.

Había	cogido	el	cuchillo.
Sandra	cerró	los	ojos,	lista	para	recibir	la	primera	puñalada.	Pero	en	vez	de	notar

dolor,	 sintió	 un	 grito	 estridente	 de	 mujer.	 Abrió	 los	 párpados	 y	 entrevió	 a	 Victor,
tendido	en	el	suelo.	Sobre	él	había	un	hombre,	de	espaldas.	Lo	mantenía	inmóvil.	El
monstruo	se	revolvía,	gritando	desesperado,	pero	el	otro	no	soltaba	su	presa.

El	 grito	 de	 mujer	 se	 volvió	 masculino,	 y	 luego	 nuevamente	 femenino.	 Fue
escalofriante.

El	hombre	se	dio	la	vuelta	hacia	Sandra.
—¿Estás	bien?
Ella	intentó	asentir,	pero	no	estaba	segura	de	haberlo	conseguido.
—Soy	penitenciario	—la	tranquilizó	Clemente.
Sandra	 nunca	 había	 visto	 su	 rostro,	 no	 conocía	 su	 nombre,	 pero	 le	 creyó.	 A

continuación	el	hombre	asestó	un	puñetazo	a	Victor,	que	por	fin	calló.
—Váyase	 de	 aquí	 —intentó	 decirle	 ella	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 La	 policía…

vuestro	secreto…
Clemente	sólo	sonrió.
Entonces	fue	cuando	Sandra	se	dio	cuenta	de	que	un	cuchillo	salía	de	las	entrañas

del	hombre.
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Cuando	Marcus	llegó	a	Trastevere	no	pudo	cruzar	el	cordón	policial.
Se	detuvo	en	el	margen	de	la	zona	de	seguridad,	mezclándose	entre	los	curiosos	y

los	fotógrafos	que	habían	acudido	al	lugar	de	los	hechos.
Nadie	entendía	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	los	rumores	se	sucedían.
Alguien	hablaba	del	hombre	que	los	agentes	se	habían	llevado	esposado	un	rato

antes	y	del	hecho	de	que	los	policías	del	SCO	estaban	exultantes	mientras	lo	metían
en	un	coche	que	partió	a	toda	velocidad,	junto	a	un	cortejo	de	luces	parpadeantes,	en
un	concierto	de	sirenas.

Entonces	 entrevió	 a	Sandra	 que,	 escoltada	 por	 dos	 paramédicos,	 llegaba	por	 su
propio	 pie	 a	 una	 ambulancia.	 Comprendió	 que	 le	 había	 sucedido	 algo	 pero,
básicamente,	estaba	bien.

Exhaló	un	suspiro	de	alivio,	aunque	duró	poco.
Por	 la	 escalera	 del	 edificio	 bajaron	 unos	 camilleros	 con	 una	 litera.	 Sobre	 ella

estaba	 tendido	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 respirador.	 Era	 Clemente.
¿Cómo	había	 sabido	 lo	de	Sandra?	Él	nunca	 le	había	hablado	de	ella…	Vio	que	 lo
cargaban	en	una	segunda	ambulancia	que,	sin	embargo,	no	se	iba.

«¿Por	qué	no	os	vais?	¿Cuánto	vais	a	tardar?».
El	 vehículo	 permanecía	 parado	 con	 las	 portezuelas	 cerradas.	 En	 el	 interior	 se

entreveía	 movimiento.	 Luego	 por	 fin	 se	 puso	 en	 marcha,	 pero	 con	 las	 sirenas
apagadas.

Marcus	intuyó	que	su	amigo	no	lo	había	conseguido.
Tenía	ganas	de	llorar,	de	maldecirse	por	cómo	se	habían	despedido	la	última	vez.

En	cambio,	para	su	gran	sorpresa,	en	voz	baja	se	puso	a	rezar.
Lo	 hizo	 en	medio	 de	 la	multitud,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	Mientras	 a	 su

alrededor	todo	el	mundo	se	ocupaba	de	otra	cosa.	En	el	fondo,	así	era	siempre.
«Yo	soy	invisible»,	se	repitió	a	sí	mismo.	«Yo	no	existo».
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Para	 la	 quinta	 lección	 de	 su	 instrucción,	 Clemente	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 en	 el
corazón	de	la	noche,	sin	ningún	preaviso.

—Tenemos	que	ir	a	un	sitio	—le	anunció,	sin	añadir	nada	más.
Marcus	se	vistió	deprisa	y	juntos	abandonaron	la	buhardilla	de	la	via	dei	Serpenti.

Vagaron	 por	 el	 centro	 de	 una	Roma	 desierta,	 a	 pie.	Hasta	 que	 llegaron	 frente	 a	 la
entrada	de	un	antiguo	edificio.

Clemente	sacó	del	bolsillo	una	pesada	llave	de	hierro	bruñido,	muy	antigua,	con
la	que	abrió	el	portón,	dejando	que	fuera	Marcus	quien	entrara	primero.

El	lugar	era	amplio	y	silencioso,	como	una	gran	iglesia.	Una	fila	de	velas	indicaba
un	camino	a	lo	largo	de	una	escalera	de	mármol	rosa.

—Ven	—le	murmuró—.	Los	demás	ya	han	llegado.
¿Los	demás?	¿Quiénes	eran	los	demás?,	se	preguntó	Marcus.
Subieron	 la	 escalinata	 y	 embocaron	 un	 amplio	 pasillo	 cubierto	 de	 frescos	 de

escenas	que	él,	al	principio,	no	supo	interpretar.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba
de	 reproducciones	 de	 célebres	 episodios	 de	 los	 Evangelios.	 Jesús	 resucitando	 a
Lázaro,	las	bodas	de	Caná,	el	bautismo	de	Jesús…

Clemente	había	interceptado	su	mirada	dubitativa	ante	esas	pinturas.
—Es	 como	 en	 la	 Capilla	 Sixtina	—se	 apresuró	 a	 precisar—.	 Allí	 el	 fresco	El

Juicio	Universal	de	Miguel	Ángel	sirve	para	advertir	y	para	instruir	a	los	cardenales
reunidos	en	cónclave	para	elegir	al	nuevo	papa	sobre	la	magnitud	de	la	tarea	que	les
aguarda.	En	este	caso	las	escenas	del	Evangelio	tienen	el	mismo	objetivo:	recordar	a
quienes	pasan	por	 aquí	 que	 la	misión	que	 están	 a	punto	de	 llevar	 a	 cabo	 tiene	que
inspirarse	sólo	en	la	voluntad	del	Espíritu	Santo.

—¿Qué	misión?
—Ya	lo	verás.
Poco	 después	 llegaron	 junto	 a	 una	 balaustrada	 de	 mármol,	 adornada	 por	 una

columnata	 que	 daba	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 un	 gran	 espacio	 circular.	 Sin	 embargo,
antes	de	que	pudieran	asomarse	a	él,	Clemente	tiró	de	Marcus,	diciendo:

—Tenemos	que	permanecer	en	la	sombra.
Se	situaron	detrás	de	una	de	las	columnas	y	por	fin	Marcus	pudo	mirar.
En	la	sala	de	abajo	había	doce	confesionarios	dispuestos	en	círculo,	en	torno	a	un

gran	 candelabro	 dorado	 que	 descansaba	 en	 un	 pedestal.	 Sobre	 él	 había	 doce	 velas
encendidas.

El	 recurrente	 número	 doce	 recordaba	 el	 de	 los	 apóstoles,	 advirtió	 Marcus
enseguida.

Al	poco	rato	empezaron	a	entrar	en	la	sala	algunos	hombres	con	una	capa	oscura
que	impedía	verles	el	rostro.	A	medida	que	iban	pasando	junto	al	candelabro,	con	dos
dedos	 apagaban	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 A	 continuación	 se	 metían	 dentro	 de	 los
confesionarios.

El	 proceso	 duró	 hasta	 que	 quedó	 un	 solo	 cirio	 encendido,	 y	 también	 vacío	 un
confesionario.	 «Nadie	 apagará	 la	 vela	 de	 Judas»,	 se	 dijo	 el	 penitenciario.	 «Nadie
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ocupará	su	lugar».
Esa	lucecita	era	la	única	iluminación	de	la	sala.
—El	Oficio	de	las	Tinieblas	—le	explicó	Clemente	en	voz	baja—.	Es	el	nombre

del	ritual	que	estás	presenciando.
Cuando	la	disposición	se	hubo	completado	y	todos	estaban	sentados	en	sus	sitios,

hizo	su	entrada	otro	personaje	de	la	liturgia,	con	una	capa	de	raso	rojo.
Llevaba	un	gran	cirio	encendido,	muy	luminoso,	que	devolvió	la	visibilidad	a	la

sala.	Lo	colocó	en	la	parte	superior	del	candelabro.	El	cirio	representaba	a	Cristo.	En
ese	punto,	Marcus	comprendió	dónde	estaban.

El	Tribunal	de	las	Almas.
Cuando	 le	 habló	 del	Archivo	 de	 los	 Pecados	 custodiado	 por	 los	 penitenciarios,

Clemente	le	explicó	que	para	los	más	graves	—los	pecados	mortales—	era	necesario
reunir	a	un	órgano	especial	que	los	juzgara,	compuesto	por	altos	prelados	y	también
por	simples	sacerdotes,	todos	elegidos	al	azar,	y	juntos	decidían	si	conceder	o	no	el
perdón	al	penitente.

Eso	era	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	delante	de	sus	ojos	en	ese	momento.
En	 primer	 lugar,	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 roja	 leería	 el	 texto	 con	 el	 pecado,

seguidamente	 se	 centraría	 en	 hacer	 una	 acusación	 feroz	 contra	 el	 pecador,	 que
siempre	quedaba	en	el	anonimato.	El	prelado	llamado	a	este	ingrato	pero	fundamental
ministerio	era	conocido	como	el	Abogado	del	Diablo.

Entre	sus	competencias	también	estaba	la	de	instruir	las	causas	de	beatificación	y
santificación	 de	 los	 hombres	 que,	 en	 vida,	 habían	 demostrado	 poseer	 aptitudes
divinas.	 A	 él	 correspondía	 demostrar	 lo	 contrario.	 En	 el	 rito	 del	 Tribunal	 de	 las
Almas,	en	cambio,	el	Abogado	del	Diablo	hacía	suyo	el	papel	del	demonio,	porque,
ciñéndose	 a	 las	 Escrituras,	 a	 este	 último	 no	 le	 habría	 gustado	 en	 absoluto	 que	 un
pecador	quedara	absuelto	de	sus	culpas.	Eso	le	habría	hecho	perder	un	alma	para	el
infierno.

Más	 allá	 de	 significados	 arcaicos	 ya	 superados	 o	 simbologías	 de	 claro	 origen
medieval,	el	Tribunal	de	las	Almas	conservaba	una	poderosa	dimensión	ancestral,	de
tal	manera	que	parecía	un	instrumento	del	destino.

El	 juicio	 no	 versaba	 sobre	 el	 pecado	 en	 sí,	 sino	 sobre	 el	 alma	 de	 un	 pecador.
Parecía	que	en	ese	lugar	se	decidiera	si	este	todavía	era	merecedor	de	formar	parte	de
las	filas	de	la	humanidad.

Tras	 la	 disertación	 del	 Abogado	 del	 Diablo,	 de	 hecho,	 empezaría	 la	 discusión
entre	 los	 miembros	 encerrados	 en	 los	 confesionarios.	 Al	 final,	 se	 dictaminaría	 la
sentencia	de	manera	inequívoca.	Cada	uno	de	ellos	se	levantaría	de	su	sitio	y,	al	salir
de	la	sala,	decidiría	si	volver	a	encender	o	no	la	vela	que	había	apagado	al	entrar.	Eso
se	hacía	 cogiendo	un	palito	de	un	 cuenco	y	prendiéndolo	 en	 la	 llama	del	 cirio	que
representaba	a	Cristo.

Al	 final,	 el	 número	 de	 velas	 que	 quedaban	 encendidas	 en	 el	 candelabro
determinaba	el	perdón	o	la	condena	del	penitente.	Obviamente,	prevalecía	la	mayoría.
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En	caso	de	empate,	la	sentencia	era	de	todos	modos	favorable.
El	juicio,	pues,	estaba	a	punto	de	comenzar.
El	hombre	de	la	capa	roja	cogió	un	papel	y	empezó	a	leer	con	una	voz	estentórea

que	resonaba	por	la	sala:	el	pecado	—la	culpa	gravis—	de	esa	noche	concernía	a	una
mujer	que	había	arrebatado	la	vida	a	su	hijito	de	dos	años	porque,	según	decía,	estaba
afectada	por	una	forma	grave	de	depresión.

Cuando	 acabó	 de	 leer,	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 roja	 se	 dispuso	 a	 iniciar	 su
requisitoria.	 Pero	 antes	 hizo	 deslizar	 hacia	 atrás	 la	 capucha	 de	 raso,	 porque	 era	 el
único	que	podía	mostrar	su	rostro.

El	Abogado	del	Diablo	era	oriental.
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El	cardenal	Battista	Erriaga	se	puso	de	nuevo	el	anillo	pastoral.
El	anular	de	la	mano	derecha	había	quedado	demasiado	tiempo	desguarnecido	de

la	 sagrada	 joya.	Por	 fin	había	podido	abandonar	 también	 la	habitación	del	hotel	de
tercera	en	el	que	se	había	alojado	durante	las	últimas	noches	y	regresar	a	su	casa,	al
espléndido	ático	con	vistas	a	los	Foros	Imperiales,	a	pocos	pasos	del	Coliseo.

Con	 la	 captura	 del	 niño	 de	 sal	 su	 tarea	 casi	 había	 concluido.	 Ahora	 Roma	 ya
podía	saber	que	el	Abogado	del	Diablo	había	vuelto	a	la	ciudad.

El	fantasma	de	su	amigo	Min,	que	tanto	lo	había	atormentado	durante	esos	días,
todavía	 no	 se	 había	 desvanecido.	 Pero	 de	 nuevo	 era	 una	 presencia	 silente	 en	 su
conciencia.	 No	 le	 molestaba,	 porque	 precisamente	 gracias	 a	 ese	 gigante	 bueno,
Erriaga	había	llegado	a	la	cúpula	de	la	Iglesia.

Siendo	 joven	 se	manchó	 las	manos	 con	 un	 asesinato.	Mató	 brutalmente	 a	Min,
sólo	 culpable	 de	haberle	 tomado	 el	 pelo,	 y	 por	 eso	 lo	metieron	 en	prisión.	Battista
rechazó	 la	 condena,	 considerándola	 injusta	 y	 rebelándose	 ante	 cualquier	 forma	 de
autoridad	 durante	 el	 transcurso	 de	 todo	 su	 internamiento.	 Pero	 era	 la	 índole	 del
adolescente	inquieto	quien	actuaba	y	hablaba,	en	realidad	la	parte	más	profunda	de	su
ser	sufría	por	el	crimen	que	había	cometido.

Hasta	que	un	día	conoció	a	un	cura,	y	entonces	todo	cambió.
El	 sacerdote	 empezó	 a	 hablarle	 de	 los	 Evangelios	 y	 de	 las	 Escrituras.

Gradualmente,	con	paciencia,	convenció	a	Battista	para	que	se	 liberara	de	su	carga.
Pero,	después	de	confesarle	su	pecado,	el	cura	no	lo	absolvió	enseguida.	Lo	que	hizo
fue	explicarle	que	era	necesario	transcribir	y	transmitir	su	culpa	gravis	a	un	tribunal
especial	que	se	encontraba	en	Roma.	Eso	fue	lo	que	hizo,	y	pasaron	largos	días	en	los
que	 Battista	 temió	 que	 para	 él	 nunca	 habría	 perdón	 ni	 redención.	 Pero	 luego	 el
veredicto	llegó.

Su	alma	estaba	a	salvo.
En	 ese	momento,	 Erriaga	 vislumbró	 la	 posibilidad	 de	 revolucionar	 su	 vida.	 El

Tribunal	de	las	Almas	era	el	instrumento	extraordinario	que	iba	a	permitirle	salir	de
esa	triste	existencia	y	evitar	su	incuestionable	destino	de	mísera	nulidad.	¡Qué	poder
se	ocultaba	en	el	juicio	de	las	almas	de	los	hombres!	Ya	no	sería	el	humilde	e	inútil
descendiente	de	un	alcohólico,	el	hijo	del	mono	amaestrado.

Convenció	al	cura	para	que	lo	encarrilara	por	el	camino	hasta	tomar	los	hábitos.
Nunca	lo	había	movido	una	sincera	vocación,	sino	una	sana	ambición.

Durante	 los	 siguientes	 años,	 persiguió	 su	 objetivo	 con	 empeño	 y	 abnegación.
Primero	logró	borrar	cualquier	rastro	de	su	pasado:	nadie	lo	relacionaría	nunca	con	un
homicidio	ocurrido	en	un	remoto	poblado	de	Filipinas.	A	continuación,	se	ganó	cada
peldaño	 de	 la	 escalera	 jerárquica	 que	 consiguió	 subir.	De	 simple	 cura	 a	 obispo,	 de
monseñor	 a	 cardenal.	Y,	 al	 final,	 obtuvo	 el	 encargo	 por	 el	 que	 se	 había	 preparado
durante	toda	la	vida.	Es	más,	teniendo	en	cuenta	sus	competencias,	se	daba	casi	por
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descontado	que	el	elegido	fuera	precisamente	él.
Desde	hacía	más	de	veinte	años	celebraba	el	Oficio	de	las	Tinieblas	en	el	seno	del

tribunal.	 Formulaba	 la	 acusación	 por	 cuenta	 de	 los	 penitentes	 y,	 al	mismo	 tiempo,
conocía	sus	más	insidiosos	secretos.	Su	identidad	se	mantenía	en	el	anonimato,	pero
Battista	 Erriaga	 era	 capaz	 de	 remontarse	 a	 ellos	 a	 través	 de	 pequeños	 detalles
contenidos	en	las	confesiones.

Se	había	convertido	en	un	experto	en	la	materia.
Con	 el	 tiempo	 aprendió	 a	 servirse	 de	 lo	 que	 sabía	 para	 obtener	 favores.	No	 le

gustaba	llamarlo	chantaje,	aunque	en	sustancia	era	exactamente	lo	que	parecía.	Cada
vez	que	utilizaba	su	inmenso	poder,	 lo	hacía	sólo	por	el	bien	de	la	Iglesia.	Que	eso
también	comportara	una	ventaja	para	él	era	un	aspecto	completamente	secundario.

No	 sentía	 ninguna	 piedad	 por	 los	 penitentes.	 Esos	 hombres	 se	 confesaban	 sólo
para	 continuar	 su	 vida	 tranquilamente.	 Eran	 unos	 cobardes	 porque	 así	 evitaban
enfrentarse	 abiertamente	 a	 la	 ley.	 Muchos	 de	 ellos,	 además,	 obtenían	 el	 perdón	 y
volvían	a	hacer	exactamente	lo	mismo	que	hacían	antes.

Erriaga	consideraba	que	el	sacramento	de	la	confesión	era	uno	de	los	desajustes
del	catolicismo.	¡Un	buen	lavado	periódico	de	la	conciencia	y	sanseacabó!

Por	 eso	no	 tenía	 reparos	 en	 aprovecharse	de	 esos	pecadores,	 en	usar	 sus	vicios
para	 obtener	 ventajas	 bien	 intencionadas.	 Cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 ante	 uno	 de
ellos,	 este	 se	 quedaba	 atónito	 al	 oír	 en	 voz	 alta	 su	 secreto.	 El	 hecho	 de	 que	 no
comprendieran	enseguida	cómo	lo	había	sabido	era	la	prueba	de	que	incluso	habían
olvidado	 que	 se	 lo	 habían	 confesado	 a	 un	 cura.	 ¡Eso	 era	 lo	 poco	 que	 contaba	 el
perdón	para	ellos!

Mientras	 se	miraba	 al	 espejo	 después	 de	 haberse	 puesto	 uno	 de	 sus	 habituales
trajes	oscuros	de	alta	sastrería,	con	el	alzacuello	blanco	de	cura	en	lugar	de	corbata,	y
tras	colgarse	al	pecho	la	cadena	con	la	gran	cruz	de	oro	y	rubíes,	Erriaga	recitó	en	voz
baja	una	plegaria	por	el	alma	de	Min.

En	su	juventud	se	manchó	las	manos	con	un	pecado	tremendo,	pero	al	menos	no
había	tenido	la	desfachatez	de	perdonárselo.

Cuando	 hubo	 terminado,	 decidió	 salir	 de	 casa,	 porque	 todavía	 tenía	 algo	 que
hacer	para	terminar	su	labor.

El	secreto	constaba	de	tres	niveles.	El	primero	era	el	niño	de	sal.	El	segundo,	el
hombre	con	cabeza	de	lobo.	Y	ambos	habían	sido	desvelados.

Pero	el	tercero	debía	permanecer	como	tal.	En	otro	caso,	la	Iglesia	habría	pagado
un	precio	enorme.	Y	él	con	ella.
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Marcus	reflexionó	mucho	sobre	ello.
Era	 inútil	apostarse	 fuera	del	hospital	en	el	que	 la	habían	 ingresado	únicamente

por	precaución.	Ya	había	nubes	de	fotógrafos	y	reporteros	esperando	la	oportunidad
de	robar	una	imagen	o	una	declaración.

Sandra	era	el	personaje	del	momento.	Junto	a	Victor	Agapov,	obviamente.
El	monstruo	 había	 sido	 conducido	 a	 la	 cárcel	 y,	 según	 la	 poca	 información	 en

poder	 de	 la	 prensa,	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 contestar	 las	 preguntas	 de	 los
magistrados.	 Por	 tanto,	 la	 atención	 se	 concentraba	 en	 la	 joven	 policía,	 víctima	 y
heroína	del	epílogo	de	la	historia.

Marcus	tenía	la	esperanza	de	verla,	de	hablar	con	ella,	pero	no	podía	dar	un	paso.
El	dolor	por	 la	desaparición	de	Clemente	lo	perseguía	como	una	presencia	molesta,
como	 un	 estorbo.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 único	 amigo,	 Sandra	 era	 el	 único
antídoto	a	la	soledad.

Hasta	ese	momento,	el	penitenciario	siempre	había	pensado	que	estaba	solo,	pero
no	era	cierto.	Tal	vez	porque	siempre	había	creído	que	Clemente	tenía	una	vida	aparte
de	la	relación	entre	los	dos:	personas	con	las	que	interactuaba,	se	comunicaba,	con	las
que	 podía	 reír	 o	 confiarse.	 Ya	 el	 hecho	 de	 conocer	 a	 sus	 superiores	 parecía	 una
ventaja.	En	cambio,	Clemente	era	exactamente	como	él,	no	tenía	a	nadie.	Con	la	gran
diferencia	de	que	no	se	quejaba	nunca	de	ello,	no	se	lo	echaba	en	cara	como	sí	hacía
él.

A	Marcus	le	hubiera	gustado	comprender	la	soledad	de	Clemente,	hacerse	cargo.
Así	 la	 hubiera	 podido	 compartir	 también	 con	 la	 suya.	 Y	 entonces	 habrían	 sido
realmente	amigos.

«Yo	era	un	cura	de	campo,	en	Portugal.	Un	día	llegó	una	carta.	Venía	firmada	con
el	sello	del	Vaticano:	se	 trataba	de	un	encargo	que	no	podía	rechazar.	En	el	 interior
estaban	 las	 instrucciones	 para	 encontrar	 a	 un	 hombre	 ingresado	 en	 un	 hospital,	 en
Praga…	Nunca	he	entendido	por	qué	me	escogieron	a	mí.	No	tenía	dotes	particulares,
ni	nunca	había	manifestado	la	ambición	de	hacer	carrera.	Era	feliz	en	mi	parroquia,
con	mis	fieles…	A	nosotros	no	se	nos	permite	preguntar,	a	nosotros	no	se	nos	permite
saber.	Nosotros	sólo	debemos	obedecer…».

Esa	noche,	Clemente	 le	había	 salvado	 la	vida	 a	Sandra	 sacrificando	 la	 suya.	El
motivo	principal	por	el	que	Marcus	quería	verla	era	para	contarle	la	verdad	sobre	su
amigo.

Se	 había	 puesto	 a	 esperarla	 en	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 era	 posible	 encontrarse,
lejos	de	la	multitud	y	de	los	curiosos.	Lejos	de	todo.	No	estaba	seguro	de	si	Sandra
intuiría	que	él	la	estaba	aguardando	justo	allí,	pero	tenía	la	esperanza.	Porque	era	el
primer	 lugar	 en	 el	 que	 se	 vieron,	 tres	 años	 atrás.	 La	 sacristía	 de	 San	 Luis	 de	 los
Franceses.
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—Estoy	 aquí	 —dijo	 antes	 de	 que	 él	 abriera	 la	 boca,	 como	 si	 se	 hubieran	 citado
realmente	y	ella	quisiera	excusarse	por	el	retraso.

Marcus	fue	a	su	encuentro,	pero	se	frenó.	La	última	vez	se	habían	abrazado,	ahora
no	precedía.	Sandra	tenía	el	rostro	demacrado,	los	ojos	hinchados	por	el	llanto.

—Soy	una	estúpida.	Es	culpa	mía	que	Max	haya	muerto.
—No	creo	que	haya	dependido	de	ti.
—Pues	 sí.	 Si	 no	 me	 hubiera	 santiguado	 al	 revés	 mientras	 me	 grababan	 en

televisión,	ese	bastardo	no	nos	habría	elegido.
Marcus	 ignoraba	 esa	 parte	 de	 la	 historia.	 Es	más,	 se	 había	 preguntado	 por	 qué

precisamente	Sandra,	precisamente	Max.	Pero	 todavía	no	había	sido	capaz	de	darse
una	respuesta.	Al	enterarse	de	cómo	habían	ido	las	cosas,	decidió	callar.

—Sus	estudiantes	están	destrozados,	no	se	hacen	a	la	idea.	Han	preparado	un	acto
de	recuerdo,	dentro	de	un	rato	se	celebrará	una	breve	ceremonia	en	el	gimnasio	de	la
escuela.	 —Acabó	 la	 frase	 y	 miró	 la	 hora,	 como	 si	 tuviera	 mucha	 prisa—.	 El
magistrado	ha	autorizado	la	repatriación	de	los	restos	mortales.	Esta	noche	un	vuelo
lo	devolverá	a	Inglaterra.	—Después	añadió—:	Yo	lo	acompañaré.

Marcus	la	miraba	sin	poder	hablar.	Estaban	a	una	distancia	de	un	par	de	metros	el
uno	del	otro,	pero	ninguno	de	los	dos	era	capaz	de	colmarla.	Era	como	si	hubiera	un
abismo	en	medio.

—Es	 necesario	 que	 vaya,	 debo	 hablar	 con	 su	 madre,	 con	 su	 padre	 y	 con	 sus
hermanos,	conoceré	a	 los	viejos	amigos	que	no	 tuvo	 tiempo	de	presentarme	y	veré
por	primera	vez	el	lugar	donde	nació,	y	ellos	me	verán	y	pensarán	que	lo	amé	hasta	el
final,	y	no	es	verdad,	yo…

Dejó	que	esa	palabra	permaneciera	en	vilo	sobre	el	precipicio	que	los	separaba.
—¿Tú	qué?	—preguntó	Marcus.
Esta	vez	le	tocó	a	Sandra	callar.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?
—Porque	hice	una	promesa.
A	Marcus	le	decepcionó	la	respuesta.	Le	habría	gustado	oírle	decir	que	era	por	él.
—Tu	amigo	se	llamaba	Clemente,	¿verdad?	Y	era	penitenciario.
Así	pues	Sandra	sabía	quién	la	había	salvado…	Clemente	había	faltado	a	la	regla

de	 los	 penitenciarios…	 «Nadie	 puede	 saber	 que	 existes.	 Nunca.	 Sólo	 podrás	 decir
quién	eres	durante	el	tiempo	que	transcurre	entre	el	rayo	y	el	trueno…».

Sandra	hurgó	en	el	bolsillo,	cogió	algo	y	se	lo	tendió	sin	acercarse.
—Antes	de	morir,	me	pidió	que	te	la	diera.
Marcus	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 vio	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 La

medallita	con	la	imagen	de	San	Miguel	Arcángel	blandiendo	la	espada	de	fuego.
—Me	dijo	que	era	importante.	Y	que	tú	lo	entenderías.
Marcus	recordó	el	momento	de	rabia	en	que	se	 la	había	arrojado	a	 la	cara.	¿De

verdad	había	 sido	esa	 su	despedida?	Y	eso	 lo	hundió	en	una	desesperación	 todavía
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más	profunda.
—Tengo	que	irme	—dijo	Sandra.
Se	acercó	y	 le	puso	entre	 las	manos	 la	medalla	de	Clemente.	A	continuación	se

levantó	 un	 poco	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 Un
larguísimo,	infinito	beso.

—En	otra	vida	—dijo	luego.
—En	otra	vida	—prometió	Marcus.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 regresó	 a	 la	 buhardilla	 de	 la	 Via	 dei	 Serpenti.	 Cerró	 la
puerta	y	esperó	antes	de	encender	la	luz.	Por	la	ventana	entraba	el	 tenue	resplandor
que	procedía	de	la	extensión	de	tejados	de	Roma.

Ahora	sí	que	estaba	completamente	solo.	Definitivamente	solo.
Se	 sentía	 triste.	 Pero	 si	 Sandra	 hubiera	 hecho	 durar	 más	 ese	 beso	 y	 hubiera

convertido	ese	adiós	en	otra	cosa,	quizá	con	la	intención	de	ser	amada,	¿cómo	habría
reaccionado?	Había	 hecho	 un	 juramento	muchos	 años	 atrás,	 un	 voto	 de	 castidad	 y
obediencia.	¿De	verdad	habría	estado	dispuesto	a	 romperlo?	¿Y	para	convertirse	en
qué?

Él	 era	 un	 cazador	 de	 la	 oscuridad.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 profesión,	 era	 su
naturaleza.

El	mal	 no	 era	 simplemente	 un	 comportamiento	 del	 que	 se	 derivaban	 efectos	 y
sensaciones	 negativas.	 El	 mal	 era	 una	 dimensión.	 Y	 el	 penitenciario	 era	 capaz	 de
percibirla,	veía	lo	que	los	demás	no	podían	ver.

Y	en	el	cuadro	que	tenía	delante	todavía	faltaba	algo.
¿Quién	 era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 Sandra	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 Coliseo?

¿Cómo	 podía	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 investigaciones	 de	 la	 policía?	 Y,	 lo	 más
importante,	¿cómo	era	posible	que	conociera	a	Marcus	y	la	Penitenciaría?

Todavía	 tenía	que	responder	a	esos	 interrogantes.	El	cazador	de	 la	oscuridad	no
tenía	elección.	Pero	empezaría	al	día	siguiente,	ahora	estaba	demasiado	cansado.

Encendió	 la	 pequeña	 lámpara	que	 se	 encontraba	 junto	 al	 catre.	Lo	primero	que
vio	 fue	 un	 fotograma	 del	 hombre	 con	 la	 bolsa	 gris	 en	 bandolera.	 El	 asesino	 de	 la
monja	 de	 clausura.	 No	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 las	 desavenencias	 con	 Clemente
empezaron	 precisamente	 con	 el	 caso	 del	 cadáver	 descuartizado	 en	 los	 Jardines
Vaticanos	y,	sobre	 todo,	con	su	insistencia	por	conocer	a	sus	superiores.	Había	sido
injusto	 con	 él.	 El	 desesperado	 «No	 lo	 sé»	 de	 su	 amigo	 todavía	 retumbaba	 en	 su
interior.

Se	acordó	de	la	medallita	que	Clemente	había	querido	devolverle	antes	de	morir
—San	 Miguel	 Arcángel,	 el	 protector	 de	 los	 penitenciarios—.	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 volver	 a	 ponérsela.	La	 buscó	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 junto	 a	 ella	 también
sacó	una	cartulina	doblada.	Tardó	un	poco	en	recordar	que	se	trataba	del	mapa	que	le
había	 dado	 Kropp.	 Ambos	 objetos	 procedían	 de	 hombres	 que	 estaban	 a	 punto	 de
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morir.	 Marcus	 se	 disponía	 a	 deshacerse	 del	 segundo,	 porque	 no	 soportaba	 esa
comparación.	Pero,	antes	de	rasgar	el	papel,	se	permitió	mirarlo	una	última	vez.

El	 centro	 de	Roma,	 un	 recorrido	 que	 conducía	 de	 la	Via	 del	Mancino	 hasta	 la
Piazza	 di	 Spagna,	 a	 la	 base	 de	 la	 escalinata	 que	 llevaba	 a	 la	 iglesia	 de	 Trinità	 dei
Monti.	Poco	más	de	un	kilómetro	a	pie.

«Lo	entenderás	y	te	asombrarás»,	había	dicho	el	viejo.
Pero	 ¿qué	 podía	 haber	 justo	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 célebres	 y

visitados	de	Roma?	¿Qué	secreto	podía	ocultarse	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo?
Antes	de	ese	momento,	Marcus	había	pensado	que	se	 trataba	de	una	 trampa,	de

una	 manera	 de	 distraerlo	 de	 su	 objetivo	 principal:	 encontrar	 a	 Victor.	 Ahora,	 sin
embargo,	 lo	 consideró	 desde	 otra	 perspectiva;	 si	 Kropp	 sólo	 hubiera	 querido
engañarlo,	podría	haberlo	enviado	al	rincón	más	remoto	y	desconocido	de	la	ciudad.
No	tenía	sentido	lo	que,	en	cambio,	había	hecho.

«El	final	de	tu	cuento,	niño	sin	nombre…».
Hasta	que	no	observó	el	mapa	con	más	atención	Marcus	no	se	dio	cuenta	de	un

detalle.	 Mejor	 dicho,	 de	 «una	 anomalía».	 No	 todo	 el	 recorrido	 marcado	 en	 rojo
pasaba	por	las	calles	de	la	ciudad.	Varias	veces	parecía	atravesar	los	edificios.

No	por	encima,	se	dijo	Marcus.
Por	debajo.
El	recorrido	iba	por	el	subsuelo.
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En	Roma	había	una	extraña	efervescencia.
La	 gente	 llenaba	 las	 calles	 y	 se	 negaba	 a	 irse	 a	 dormir.	La	 ciudad	 celebraba	 el

final	 de	 la	 pesadilla	 del	monstruo.	 El	 efecto	más	 extraordinario	 eran	 los	 velatorios
que	habían	surgido	espontáneamente	en	todos	los	barrios.	Alguien	escogía	un	lugar	al
azar	para	depositar	flores	o	encender	una	vela	por	las	víctimas	y	al	cabo	de	un	rato
ese	lugar	se	llenaba	de	otros	testimonios:	peluches,	fotos,	notas.	La	gente	se	detenía,
se	cogía	de	la	mano,	muchos	rezaban.

Las	 iglesias	 estaban	 abiertas.	 Las	 que	 normalmente	 eran	 sólo	meta	 de	 turistas,
estaban	ahora	llenas	de	fieles.	Ya	nadie	se	sentía	avergonzado	por	mostrarse	mientras
daba	gracias	a	Dios.	Una	fe	descarada	y	alegre.	Así	se	exponía	a	los	ojos	de	Marcus.
Pero	él	no	podía	unirse	a	ese	carnaval,	todavía	no.

La	Via	del	Mancino	estaba	cerca	de	la	piazza	Venezia.
El	penitenciario	 esperó	 a	que	 la	 calle	 estuviera	momentáneamente	desierta	para

descolgarse	 por	 la	 alcantarilla	 del	 colector	 capitolino,	 que	 también	 correspondía	 al
inicio	de	la	ruta	indicada	en	el	mapa	de	Kropp.	Al	apartar	la	tapa	de	hierro	fundido
descubrió	una	escalerilla	que	descendía	varios	metros	hacia	el	subsuelo.	Sólo	cuando
llegó	al	final	de	los	escalones	encendió	la	linterna.

Iluminó	 la	 estrecha	 galería	 por	 donde	 discurría	 el	 conducto.	En	 las	 paredes	 del
túnel	había	sedimentos	de	épocas	diversas.	Capas	de	cemento	armado,	de	mantillo,	y
también	de	toba	y	travertino.	Una	de	ellas	era	un	compuesto	de	fragmentos	de	ánforas
de	 arcilla.	 En	 la	 época	 de	 los	 antiguos	 romanos,	 a	 menudo	 los	 viejos	 recipientes
inutilizados	se	empleaban	como	material	de	construcción.

Marcus	se	puso	en	marcha	y	su	linterna	iba	y	venía	entre	el	suelo	en	mal	estado	y
el	mapa	que	llevaba	en	la	mano.	Encontró	varias	bifurcaciones	en	el	camino	y	más	de
una	vez	le	costó	trabajo	orientarse.	Pero,	a	un	cierto	punto,	se	encontró	delante	de	una
galería	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	colector,	probablemente	excavada	muchos
siglos	atrás.

Se	metió	por	ella.	Unos	metros	después,	se	dio	cuenta	de	que	las	paredes	estaban
cubiertas	 de	 escritos.	 Estaban	 en	 griego	 antiguo,	 en	 latín	 y	 en	 arameo.	 Algunas
palabras	habían	quedado	corroídas	por	el	tiempo	y	la	humedad.

«Una	catacumba»,	pensó.
Eran	áreas	cementeriales	cristianas	o	judías	y	se	encontraban	en	varias	zonas	de

Roma.	 Las	 más	 antiguas	 se	 remontaban	 al	 siglo	II	 d.	C.,	 cuando	 se	 impuso	 la
prohibición	de	enterrar	a	los	muertos	dentro	de	los	límites	de	las	murallas.

Era	extraño	que	hubiera	una	precisamente	a	cuatro	pasos	de	la	Piazza	di	Spagna,
pensó.

Las	cristianas,	por	lo	general,	estaban	dedicadas	a	un	santo.	La	más	famosa	era	la
que	albergaba	la	tumba	de	San	Pedro,	varios	metros	por	debajo	de	la	basílica	símbolo
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del	catolicismo.	Una	vez	la	visitó	con	Clemente,	que	también	le	contó	la	historia	del
hallazgo	de	los	restos	del	apóstol	en	1939.

Mientras	 avanzaba,	 Marcus	 exploró	 mejor	 las	 paredes	 con	 la	 linterna	 con	 la
esperanza	de	que	algo	le	revelara	dónde	se	encontraba.

Lo	vio	en	la	base	de	una	de	las	paredes.	Tenía	pocos	centímetros	de	altura.	No	lo
reconoció	enseguida,	porque	al	principio	sólo	le	pareció	la	efigie	de	un	hombrecillo
de	perfil	con	las	piernas	estiradas	como	si	estuviera	caminando.

Después	vislumbró	la	cabeza	de	lobo.
La	postura	 indicaba	que	quería	que	 lo	siguieran.	Marcus	 lo	hizo.	A	medida	que

iba	avanzando,	se	encontró	varias	veces	con	el	símbolo,	situado	cada	vez	más	arriba,
y	de	dimensiones	cada	vez	mayores.	Señal	de	que	quien	fuera	que	hubiera	realizado
ese	mural	antiquísimo	prometía	desvelar	algo	importante	al	final	del	trayecto.

Cuando	el	hombre	con	cabeza	de	lobo	alcanzó	su	altura,	a	Marcus	le	pareció	que
caminaba	 a	 su	 lado.	 Y	 fue	 una	 sensación	 desagradable.	 Varios	 metros	 sobre	 su
cabeza,	 la	 gente	 transitaba	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 una	 fe	 recuperada.	 Él,	 allí
abajo,	caminaba	codo	a	codo	con	el	demonio.

Desembocó	en	un	espacio	circular,	una	especie	de	pozo	sin	salida.	El	 techo	era
bajo,	 pero	 el	 penitenciario	 advirtió	 que	 cabía	 perfectamente,	 incluso	 sin	 tener	 que
agacharse.	En	las	paredes,	todo	alrededor,	la	figura	antropomorfa	con	cabeza	de	lobo
se	 repetía	 obsesivamente.	Marcus	 iluminó	 con	 la	 linterna,	 uno	 por	 uno,	 todos	 esos
seres	gemelos.	Hasta	que	llegó	al	último	del	grupo.	Y	se	quedó	desconcertado.

La	figura	era	distinta.	Ya	no	llevaba	puesta	la	cabeza	de	lobo,	que	yacía	a	su	lado
como	una	máscara.	Bajo	esa	efigie	siempre	había	habido	un	rostro	humano.	Un	rostro
que	Marcus	conocía	bien,	porque	lo	había	visto	miles	de	veces.

El	hombre	sin	el	disfraz	era	Jesucristo.
—Sí,	son	cristianos	—dijo	una	voz	masculina	a	su	espalda.
Marcus	se	volvió	de	golpe,	apuntando	la	linterna.	El	hombre	se	llevó	una	mano	a

la	cara,	pero	sólo	porque	la	luz	lo	estaba	deslumbrando.
—¿Podrías	bajarla,	por	favor?
El	penitenciario	lo	hizo,	y	el	hombre	también	bajó	el	brazo.	Marcus	se	dio	cuenta

de	 que	 ya	 lo	 había	 visto	 en	 otras	 circunstancias,	 una	 noche	 en	 el	 Tribunal	 de	 las
Almas.

El	Abogado	del	Diablo.
En	cambio,	era	la	primera	vez	que	Battista	Erriaga	lo	veía.
—Esperaba	que	no	llegaras	hasta	aquí	—le	confió	pensando	en	el	tercer	nivel	del

secreto,	ahora	revelado.
—¿Qué	 significa	 «son	 cristianos»?	 —preguntó	 Marcus	 al	 hombre	 vestido	 de

negro	pero	con	la	cruz	y	el	anillo	cardenalicios.
—Que	creen	en	Dios	y	en	Cristo,	exactamente	como	tú	y	como	yo.	Mejor	dicho,

tal	vez	su	fe	sea	más	fuerte	y	más	fecunda	que	la	nuestra,	Marcus.
El	hombre	conocía	su	nombre.
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—¿Por	qué	proteger	el	mal,	entonces?
—Con	buena	intención	—dijo	Erriaga,	dándose	cuenta	de	que	el	concepto	podía

rechinar	en	los	oídos	de	un	profano—.	Verás,	Marcus,	en	todas	las	grandes	religiones
monoteístas	 Dios	 es	 tanto	 bueno	 como	 malo,	 benévolo	 y	 vengador,	 compasivo	 y
despiadado.	Así	es	para	los	judíos	y	para	los	musulmanes.	Los	cristianos,	en	cambio,
en	un	cierto	punto	de	su	historia	diferenciaron	a	Dios	del	diablo…	Dios	debía	ser	sólo
bueno,	bueno	a	 la	 fuerza.	Y	 todavía	hoy	pagamos	el	precio	de	esa	elección,	de	ese
error.	 Hemos	 escondido	 el	 diablo	 a	 la	 humanidad,	 como	 se	 esconde	 la	 suciedad
debajo	de	la	alfombra.	¿Para	lograr	qué?	Hemos	absuelto	a	Dios	de	sus	pecados	sólo
para	absolvernos	a	nosotros	mismos.	Es	un	acto	de	gran	egoísmo,	¿no	crees?

—Entonces	Kropp	y	sus	acólitos	fingían	ser	satanistas.
—Si	el	verdadero	Dios	es	tanto	bueno	como	malo,	¿qué	es	realmente	el	satanismo

si	 no	 otro	 modo	 de	 venerarlo?	 En	 vísperas	 del	 año	 mil	 —en	 el	 999—	 algunos
cristianos	constituyeron	la	Cofradía	de	Judas.	Sostenían	algo	que	ya	era	evidente	en
las	Sagradas	Escrituras,	es	decir,	que	sin	el	apóstol	traidor	no	se	habría	producido	el
martirio	de	Cristo,	y	sin	el	martirio	no	habríamos	tenido	cristianismo.	Judas	—el	mal
—	había	sido	esencial.	Comprendieron	que	se	necesitaba	al	diablo	para	alimentar	la
fe	en	el	corazón	de	los	hombres.	De	ese	modo	inventaron	símbolos	que	sacudieron	las
conciencias:	 ¿qué	 es	 el	 666	 sino	 un	 999	 al	 revés?	 ¡Y	 las	 cruces	 boca	 abajo	 siguen
siendo	cruces!	Eso	es	lo	que	la	gente	no	ve,	no	entiende.

—La	Cofradía	de	Judas	—repitió	Marcus,	pensando	en	 la	secta	de	Kropp—.	El
mal	amplifica	la	fe	—concluyó	luego,	horrorizado.

—Tú	también	has	visto	lo	que	está	ocurriendo	allí	afuera	esta	noche.	¿Has	mirado
bien	a	esos	hombres	y	a	esas	mujeres	que	rezaban?	¿Los	has	mirado	a	los	ojos?	Eran
felices.	 ¿Cuántas	 almas	 se	 han	 salvado	 gracias	 a	 Victor?	 Háblales	 del	 bien	 y	 te
ignorarán.	Muéstrales	el	mal	y	te	prestarán	atención.

—¿Y	los	que	han	muerto?
—Si	estamos	hechos	a	 imagen	y	semejanza	de	Dios,	entonces	él	 también	puede

ser	malvado.	Un	ejército,	para	existir,	necesita	una	guerra.	Sin	el	mal,	los	hombres	no
necesitarían	la	Iglesia.	Y	cada	guerra,	al	final,	cuenta	sus	propias	víctimas.

—Entonces	 Diana	 y	 Giorgio,	 los	 dos	 policías,	 los	 autoestopistas,	Max,	 Cosmo
Barditi…	¿Son	sólo	un	inevitable	efecto	colateral?

—Eres	injusto.	Aunque	no	me	creas,	yo	también	he	intentado	detener	la	masacre,
igual	que	tú.	Pero	lo	he	hecho	a	mi	manera,	preocupándome	por	un	interés	superior.

—¿Cuál?	—lo	desafió	el	penitenciario.
Erriaga	 afiló	 la	 mirada	 hacia	 su	 interlocutor,	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 le

provocaran.
—¿Quién	crees	que	le	dio	a	Clemente	la	orden	de	confiarte	la	investigación	sobre

el	monstruo	después	de	encontrar	la	grabación	del	mensaje	en	el	confesionario	de	San
Apolinar?

Marcus	se	quedó	desconcertado.
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—Siempre	 has	 deseado	 conocer	 el	 rostro	 de	 tus	 superiores.	 —Battista	 abrió
ambos	brazos	y	se	señaló	el	pecho—.	Aquí	me	tienes:	cardenal	Battista	Erriaga.	En
todo	este	tiempo	siempre	has	obrado	para	mí.

Marcus	 no	 sabía	 qué	 decir.	 La	 rabia	 y	 la	 amargura	 se	 estaban	 imponiendo	 por
encima	del	razonamiento.

—Sabías	desde	el	principio	quién	era	el	niño	de	sal,	y	no	me	ofreciste	enseguida
la	oportunidad	de	detenerlo.

—No	era	tan	sencillo:	primero	había	que	detener	a	Kropp	y	los	suyos.
Marcus	ahora	lo	veía	todo	con	claridad.
—Por	 supuesto.	 Porque	 tu	 única	 preocupación	 era	 que	 llegara	 a	 saberse	 que	 la

Iglesia	está	al	corriente	de	la	existencia	de	la	Cofradía	de	Judas.	Gente	que	creía	en
nuestro	mismo	Dios:	una	deshonra	demasiado	grande	para	ser	desvelada.

Erriaga	constató	que	el	hombre	que	tenía	delante	—el	que	encontró	en	Praga,	sin
memoria,	 en	una	 cama	de	hospital	 y	 con	una	bala	 en	 la	 frente,	 el	 que	había	hecho
instruir	por	Clemente—	tenía	un	temperamento	muy	fuerte,	y	se	congratuló	por	ello.
Había	elegido	bien.

—Desde	Inocencio	III	en	adelante,	el	papa	ha	sido	definido	como	«el	domador	de
monstruos».	 El	 mensaje	 era	 claro:	 la	 Iglesia	 no	 tiene	 miedo	 de	 enfrentarse	 a	 su
historia,	ni	a	 la	parte	más	ínfima	y	reprochable	de	la	naturaleza	humana:	el	pecado.
Cuando	 nuestros	 enemigos	 quieren	 atacarnos	 nos	 echan	 en	 cara	 la	 opulencia,	 que
estamos	muy	 lejos	 de	 los	 dictámenes	 de	Cristo,	 de	 pobreza	 y	 generosidad	 hacia	 el
prójimo.	Entonces	afirmamos	que	el	diablo	ha	entrado	en	el	Vaticano…

«Hic	est	diabolus»,	recordó	Marcus.
—Y	tienen	razón	—afirmó	por	sorpresa	Erriaga—.	Porque	sólo	nosotros	podemos

mantener	a	raya	el	mal.	Recuérdalo.
—Ahora	que	lo	sé,	ya	no	estoy	seguro	de	querer	formar	parte	de	todo	esto…	—

Marcus	se	encaminó	hacia	el	túnel	que	conducía	a	la	salida.
—Eres	 un	 ingrato.	Yo	 mandé	 enseguida	 a	 Clemente	 a	 casa	 de	 Sandra	 Vega	 en

cuanto	 supe	 por	 mis	 fuentes	 que	 la	 víctima	 de	 Sabaudia	 era	 su	 compañero.	 Yo
comprendí	el	peligro	que	corría	y	actué	en	consecuencia.	¡Tu	mujer	está	viva	gracias
a	mí!

El	 penitenciario	 ignoró	 la	 provocación	 del	 cardenal	 y	 pasó	 junto	 a	 él.	 A
continuación	se	detuvo	para	volverse	por	última	vez.

—El	bien	es	la	excepción,	el	mal	es	la	regla.	Me	lo	enseñaste	tú.
Battista	Erriaga	prorrumpió	en	una	sonora	carcajada	que	retumbó	en	el	vientre	de

roca.
—Nunca	tendrás	una	vida	como	los	demás.	No	puedes	ser	lo	que	no	eres.	Es	tu

naturaleza.
Después	añadió	algo	que	hizo	estremecer	a	Marcus.
—Volverás.
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—Casi	 estás	 listo	—le	 anunció	 Clemente	 una	mañana	 de	marzo—.	 Sólo	 falta	 una
lección	para	que	termine	tu	instrucción.

—No	 sé	 si	 en	 realidad	 es	 como	 dices	—replicó	Marcus,	 porque	 todavía	 estaba
lleno	 de	 dudas—.	 Las	 migrañas	 siguen	 atormentándome	 y,	 además,	 tengo	 una
pesadilla	recurrente.

Clemente,	entonces,	buscó	en	los	bolsillos.	Sacó	una	medallita	de	metal,	como	las
que	podían	comprarse	por	pocas	monedas	en	las	tiendas	de	recuerdos	de	la	piazza	de
San	Pietro,	y	se	la	mostró	como	si	tuviera	un	increíble	valor.

—Este	 es	 San	Miguel	Arcángel	—le	 dijo,	 señalando	 al	 ángel	 con	 la	 espada	 de
fuego—.	 Echó	 a	 Lucifer	 del	 paraíso	 y	 lo	 mandó	 al	 infierno.	—A	 continuación	 le
cogió	la	mano	y	le	entregó	la	medalla—.	Es	el	protector	de	los	penitenciarios.	Póntela
al	cuello	y	llévala	siempre	contigo,	te	ayudará.

Marcus	acogió	el	regalo	con	la	esperanza	de	que	realmente	lo	protegiera.
—Y	mi	última	lección,	¿cuándo	será?
Clemente	le	sonrió.
—En	el	momento	oportuno.
Marcus	no	entendió	el	sentido	de	las	palabras	de	su	amigo.	Pero	estaba	seguro	de

que	un	día	todo	se	aclararía.
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A	finales	de	febrero,	en	Lagos,	el	termómetro	marcaba	cuarenta	grados	con	un	índice
de	humedad	del	ochenta	y	cinco	por	ciento.	En	la	segunda	ciudad	de	África,	después
de	El	Cairo,	se	contaban	más	de	veintiún	millones	de	habitantes	que	aumentaban	cada
día	en	dos	mil	personas.	Era	un	fenómeno	que	podía	percibirse:	desde	que	estaba	allí,
Marcus	había	visto	aumentar	las	dimensiones	del	barrio	de	chabolas	que	se	extendía
al	otro	lado	de	su	ventana.

Había	escogido	una	casa	en	las	afueras,	encima	de	un	taller	que	reparaba	viejos
camiones.	No	era	muy	grande	y,	a	pesar	de	estar	acostumbrado	a	convivir	con	el	caos
de	 la	 metrópoli,	 el	 calor	 nocturno	 le	 impedía	 dormir	 bien.	 Sus	 cosas	 estaban
apretujadas	en	un	armario	empotrado,	tenía	un	frigorífico	que	se	remontaba	a	los	años
setenta	y	un	pequeño	rincón	cocina	donde	se	hacía	la	comida.	El	ventilador	del	techo
emitía	un	zumbido	rítmico,	parecido	al	vuelo	de	un	moscardón.

A	pesar	de	las	incomodidades,	se	sentía	libre.
Llevaba	 en	 Nigeria	 unos	 ocho	 meses,	 pero	 había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 años

trasladándose	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Paraguay,	 Bolivia,	 Pakistán	 y	 después	 Camboya.
Yendo	a	la	caza	de	«anomalías»	había	conseguido	desarticular	una	red	de	pedófilos,
en	 Gujranwala	 había	 detenido	 a	 un	 ciudadano	 sueco	 que	 escogía	 los	 países	 más
pobres	para	cometer	homicidios	y	desahogar	su	necesidad	de	matar,	pero	sin	correr	el
riesgo	de	ser	capturado,	en	Phnom	Penh	descubrió	un	hospital	en	que	los	ciudadanos
necesitados	vendían	sus	órganos	a	los	occidentales	por	pocos	centenares	de	dólares.
Ahora	 iba	 tras	 la	 pista	de	una	banda	dedicada	 a	 la	 trata	de	 seres	humanos:	 casi	 un
centenar,	entre	mujeres,	hombres	y	niños,	que	habían	desaparecido	en	pocos	años.

Había	 empezado	 a	 interactuar	 con	 las	 personas,	 se	 comunicaba	 con	 ellas.	 Lo
había	 estado	 deseando	 durante	 mucho	 tiempo.	 No	 había	 olvidado	 el	 aislamiento
sufrido	en	Roma.	Pero	también	ahora,	su	temperamento	solitario	emergía	de	repente.
De	 modo	 que,	 antes	 de	 que	 se	 crearan	 vínculos	 estables,	 hacía	 el	 petate	 y	 se
marchaba.

Le	daba	miedo	el	compromiso.	Porque	la	única	relación	afectiva	que	había	sabido
crear	 después	 de	 recuperar	 la	 memoria	 había	 concluido	 amargamente.	 Pensaba
todavía	en	Sandra,	aunque	cada	vez	menos.	Alguna	vez	se	preguntaba	dónde	estaría	y
si	sería	feliz.	Pero	nunca	se	aventuraba	a	imaginar	si	había	alguien	a	su	lado,	o	si	ella
tenía	los	mismos	pensamientos	que	él.	Habría	sido	inútilmente	doloroso.

En	 cambio,	 sí	 se	 encontraba	 a	menudo	 hablando	 con	 Clemente.	 Sucedía	 en	 su
cabeza,	 un	 diálogo	 intenso	 y	 constructivo.	 Le	 decía	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 había
sabido	 o	 querido	 decirle	 cuando	 estaba	 vivo.	 Sólo	 cuando	 pensaba	 en	 la	 última
lección	 de	 su	 instrucción,	 la	 que	 nunca	 harían	 juntos,	 sentía	 que	 se	 le	 encogía	 el
estómago.

Dos	años	atrás	renunció	a	seguir	siendo	cura.	Pero	al	poco	tiempo	descubrió	que
eso	no	 funcionaba	así.	Se	podía	 renunciar	 a	cualquier	 cosa,	pero	no	a	una	parte	de
uno	mismo.	Erriaga	tenía	razón:	hiciera	lo	que	hiciese,	fuera	adonde	fuese,	esa	era	su
naturaleza.	A	 pesar	 de	 las	 dudas	 que	 lo	 atormentaban,	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra
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ello.	 De	modo	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 encontraba	 una	 iglesia	 abandonada,
entraba	 y	 celebraba	 misa.	 A	 veces	 sucedía	 algo	 que	 no	 sabía	 explicar.	 Durante	 la
ceremonia,	inesperadamente,	llegaba	alguien	y	se	ponía	a	escuchar.	No	estaba	seguro
de	 que	 Dios	 existiera	 realmente,	 pero	 la	 necesidad	 que	 tenían	 de	 él	 unía	 a	 las
personas.

El	alto	hombre	de	color	lo	seguía	desde	hacía	una	semana.
Marcus	 lo	 advirtió	 una	 vez	más	mientras	 vagaba	 por	 el	 bullicioso	mercado	 de

Balogun.	Siempre	se	mantenía	a	una	decena	de	metros	de	distancia.	El	lugar	era	un
verdadero	 laberinto	donde	se	vendía	de	 todo,	y	era	 fácil	confundirse	entre	 la	gente.
Pero	Marcus	tardó	poco	en	fijarse	en	él.	Por	el	modo	en	que	lo	seguía	podía	deducirse
que	no	era	demasiado	experto	en	ese	tipo	de	actividades,	aunque	nunca	podía	saberse.
Quizá	la	organización	criminal	se	había	dado	cuenta	de	que	la	estaba	investigando	y
le	había	puesto	un	observador	pisándole	los	talones.

Marcus	se	detuvo	junto	al	puesto	de	un	vendedor	de	agua.	Se	desabrochó	el	cuello
de	la	camisa	de	lino	blanca	y	pidió	un	vaso.	Mientras	bebía,	se	pasó	un	pañuelo	por	el
cuello	 para	 secarse	 el	 sudor	 y	 aprovechó	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 El	 hombre
también	se	había	parado	y	ahora	fingía	mirar	los	tejidos	de	colores	de	un	tenderete.
Llevaba	una	especie	de	túnica	clara	y	una	bolsa	de	tela.

Decidió	que	debía	hacer	algo.
Esperó	a	que	la	voz	del	muecín	empezara	a	llamar	a	los	fieles	a	la	plegaria.	Una

parte	 del	 mercado	 se	 paró,	 ya	 que	 la	 mitad	 de	 la	 población	 de	 Lagos	 era	 de	 fe
musulmana.	Marcus	lo	aprovechó	para	acelerar	el	paso	en	el	dédalo	de	callecitas.	El
hombre	de	detrás	de	él	lo	imitó.	Era	el	doble	de	corpulento	de	modo	que	Marcus	no
creía	 poder	 imponerse	 si	 se	 enfrentaban,	 además,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 iba	 armado,
aunque	temía	que	sí.	Tenía	que	actuar	con	astucia.	Se	metió	por	un	callejón	desierto	y
se	 escondió	 detrás	 de	 una	 cortina.	 Esperó	 a	 que	 el	 hombre	 pasara	 por	 delante	 y	 a
continuación	 se	 le	 echó	 sobre	 los	 hombros,	 haciéndolo	 caer	 de	 bruces	 al	 suelo.
Seguidamente	se	colocó	encima	de	él,	apretándole	el	cuello	con	ambos	brazos.

—¿Por	qué	me	sigues?
—Espera,	déjame	hablar.	—El	gigante	no	 intentaba	responder	al	ataque,	pero	sí

librarse	de	la	presión,	para	no	ahogarse.
—¿Te	mandan	ellos?
—No	te	entiendo	—intentó	protestar	el	hombre	en	un	francés	imperfecto.
Marcus	apretó	todavía	más	fuerte.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Eres	cura,	¿verdad?	Al	oírselo	decir,	aflojó	un	poco	la	presión.
—Me	 han	 contado	 que	 hay	 un	 hombre	 que	 investiga	 sobre	 personas

desaparecidas…	—Después,	 con	 un	 par	 de	 dedos,	 sacó	 del	 cuello	 de	 la	 túnica	 una
cinta	de	cuero	en	 la	que	colgaba	una	cruz	de	madera—.	Puedes	confiar	 en	mí,	 soy
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misionero.
Marcus	no	estaba	seguro	de	que	dijera	la	verdad,	pero	lo	soltó	igualmente.	Con	un

poco	de	esfuerzo,	el	hombre	se	volvió	y	se	quedó	sentado.	A	continuación	se	 llevó
una	mano	a	la	garganta	y	tosió,	mientras	intentaba	recuperar	el	aliento.

—¿Cómo	te	llamas?
—Padre	Emile.
Marcus	le	tendió	la	mano	y	lo	ayudó	a	levantarse.
—¿Por	qué	me	has	seguido?	¿Por	qué	no	te	has	presentado	sin	más?
—Porque	primero	quería	asegurarme	de	que	era	cierto	lo	que	se	dice	sobre	ti.
Marcus	se	quedó	atónito.
—¿Y	qué	se	dice?
—Que	eres	cura,	por	eso	eres	la	persona	adecuada.
¿Adecuada	para	qué?	No	lo	entendía.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Te	han	visto	celebrar	misa	en	una	iglesia	abandonada…	Entonces,	¿es	verdad?

¿Eres	cura?
—Lo	 soy.	 —A	 continuación	 dejó	 que	 el	 voluminoso	 sacerdote	 prosiguiera	 su

relato.
—Mi	aldea	se	llama	Kivuli.	En	nuestra	casa	hay	una	guerra	desde	hace	diez	años

que	 todo	 el	mundo	 finge	 no	 conocer.	 Periódicamente,	 además,	 tenemos	 problemas
con	el	agua	y	hay	casos	de	cólera.	Por	culpa	del	conflicto,	no	van	médicos	a	Kivuli	y
quienes	prestan	ayuda	humanitaria	a	menudo	son	ajusticiados	por	los	bandos	en	lucha
porque	 consideran	 que	 han	 sido	 enviados	 por	 el	 enemigo.	 Por	 eso	 estoy	 en	Lagos,
para	encontrar	las	medicinas	que	necesitamos	para	contener	la	epidemia…	Mientras
estaba	aquí	oí	hablar	de	ti	y	fui	a	buscarte.

Nunca	habría	imaginado	que	encontrarlo	fuera	tan	sencillo.	Tal	vez	últimamente
había	bajado	un	poco	la	guardia.

—No	sé	quién	te	ha	dicho	ciertas	cosas,	pero	no	es	cierto	que	pueda	ayudarte.	Lo
siento.

Le	volvió	la	espalda	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Hice	un	juramento.
El	hombre	pronunció	la	frase	con	un	tono	de	súplica,	pero	Marcus	lo	ignoró.
El	padre	Emile	no	cejó	en	su	empeño.
—Se	 lo	 prometí	 a	 un	 amigo	 sacerdote	 antes	 de	 que	 el	 cólera	 se	 lo	 llevara.	Me

enseñó	a	ser	todo	lo	que	soy,	era	mi	maestro.
Con	la	última	frase,	Marcus	se	acordó	de	Clemente	y	se	quedó	paralizado.
—El	padre	Abel	 condujo	 la	misión	de	Kivuli	 durante	 cuarenta	y	 cinco	años	—

prosiguió	el	hombre,	consciente	de	haber	abierto	una	brecha.
Marcus	se	volvió.
—Sus	 palabras	 exactas	 antes	 de	 expirar	 fueron:	 «No	 olvidéis	 el	 jardín	 de	 los

muertos».
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Marcus	se	grabó	la	frase.	Pero	ese	plural,	«muertos»,	no	le	gustaba.
—Hace	 unos	 veinte	 años,	 hubo	 unos	 homicidios	 en	 la	 aldea.	 Tres	 mujeres

jóvenes.	Yo	 no	 había	 llegado	 todavía	 a	Kivuli,	 sé	 que	 las	 encontraron	 en	 la	 selva,
asesinadas.	El	padre	Abel	no	podía	aceptar	lo	que	había	sucedido.	Durante	el	resto	de
su	vida	lo	único	que	quiso	fue	que	se	castigara	al	culpable.

Marcus	era	escéptico.
—Veinte	 años	 es	 un	 lapso	 de	 tiempo	 demasiado	 largo	 para	 llevar	 a	 cabo	 una

investigación:	 las	 pistas	 ya	 se	 han	 perdido.	 Y	 el	 culpable	 quizá	 haya	 muerto,
especialmente	si	no	se	han	producido	más	homicidios.

Pero	el	hombre	no	se	resignaba.
—El	padre	Abel,	además,	escribió	una	carta	al	Vaticano	para	explicar	lo	sucedido.

Nunca	recibió	respuesta.
Marcus	se	quedó	atónito	por	la	afirmación.
—¿Por	qué	precisamente	al	Vaticano?
—Porque	según	el	padre	Abel	el	culpable	era	un	cura.
La	noticia	lo	perturbó.
—¿Sabes	también	su	nombre?
—Cornelius	Van	Buren,	un	holandés.
—Pero	el	padre	Abel	no	estaba	seguro,	¿verdad?
—No,	pero	tenía	muchísimas	sospechas.	Además,	estaba	el	hecho	de	que	el	padre

Van	Buren	desapareció	de	repente	y	desde	entonces	también	cesaron	los	homicidios.
«Desapareció»,	se	dijo	Marcus.	Había	algo	en	esa	vieja	historia	que	lo	empujaba	a

ocuparse	de	ella.	Quizá	porque	el	culpable	era	cura.	O	tal	vez	porque	el	Vaticano,	aun
a	sabiendas	del	asunto,	lo	había	ignorado	completamente.

—¿Dónde	se	encuentra	tu	aldea?
—Será	un	viaje	largo	—dijo	el	hombre—.	Kivuli	está	en	el	Congo.

Emplearon	casi	tres	semanas	en	llegar	a	su	destino.
Dos	 de	 las	 cuales	 estuvieron	 acampados	 esperando	 en	 un	 pequeño	 núcleo

habitado	a	trescientos	kilómetros	de	la	ciudad	de	Goma.	Desde	hacía	casi	un	mes,	de
hecho,	en	la	zona	de	Kivuli	se	libraba	una	cruenta	batalla.

Por	una	parte	estaban	las	milicias	del	CDNP.	«Congrès	National	pour	la	Défense
du	Peuple»,	había	puntualizado	el	padre	Emile.

—Se	 trata	 de	 tutsis	 filorruandeses.	El	 nombre	 los	 hace	 parecer	 revolucionarios,
pero	en	realidad	sólo	son	violadores	sedientos	de	sangre.	—Por	otra	parte	estaba	el
Ejército	 Regular	 de	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo	 que,	 poco	 a	 poco,	 iba
recuperando	los	territorios	en	manos	de	los	rebeldes.

Pasaron	dieciocho	días	junto	a	la	radio,	esperando	que	la	situación	se	calmara	y
les	 permitiera	 afrontar	 la	 última	 parte	 del	 viaje.	 Marcus,	 además,	 convenció	 a	 un
piloto	de	helicóptero	para	que	aceptara	una	suma	de	dinero	y	les	llevara	hasta	allí.	A
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medianoche	del	decimonoveno	día,	por	fin	llegó	la	noticia	de	una	frágil	tregua.
Se	había	creado	un	corredor	de	algunas	horas	y	enseguida	lo	aprovecharon.
El	helicóptero	volaba	bajo	y	con	las	 luces	apagadas	en	la	noche,	para	que	no	lo

abatiera	la	artillería	de	cualquiera	de	los	dos	bandos.	La	zona	estaba	afectada	por	una
fuerte	tormenta.	Por	una	parte,	era	una	ventaja,	porque	la	lluvia	cubriría	el	ruido	de
los	 rotores.	 Por	 la	 otra,	 constituía	 un	 peligro,	 porque	 cada	 vez	 que	 en	 el	 cielo	 se
encendía	un	relámpago	alguien	de	abajo	podría	localizarlos.

Mientras	 volaban	hacia	 su	destino,	Marcus	miraba	 abajo,	 preguntándose	qué	 se
iba	a	 encontrar	 en	aquella	 selva	y	 si	no	había	 sido	muy	arriesgado	 ir	hasta	 allí	 por
algo	que	había	sucedido	hacía	tanto	tiempo.	Pero	ahora	ya	no	podía	echarse	atrás,	se
había	comprometido	con	el	padre	Emile	y	parecía	que	para	ese	hombre	fuera	de	vital
importancia	que	él	viera	lo	que	tenía	que	mostrarle.

Apretó	la	medallita	de	San	Miguel	Arcángel	y	rezó	para	que	realmente	valiera	la
pena.

Aterrizaron	en	una	explanada	embarrada	en	medio	de	la	vegetación.
El	 piloto	 dijo	 algo	 en	 un	 francés	 impreciso,	 en	 voz	 alta	 para	 imponerse	 al

estruendo	del	motor.	No	comprendieron	sus	palabras,	pero	el	sentido	era	que	tenían
que	apresurarse,	porque	no	los	iba	a	esperar	por	mucho	tiempo.

Se	 alejaron	 corriendo	 hacia	 la	 muralla	 de	 arbustos.	 Se	 metieron	 por	 aquella
maraña	y	desde	allí	en	adelante	el	padre	Emile	caminó	manteniéndose	algunos	pasos
por	 delante	 de	 Marcus,	 que	 mientras	 tanto	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 saber	 el
sacerdote	que	era	la	dirección	correcta.	Estaba	oscuro	y	la	lluvia	caía	vertical	y	con
fuerza	 sobre	 sus	 cabezas,	 golpeando	 la	 espesa	 vegetación,	 como	 una	 percusión
caótica,	ensordecedora.	En	ese	punto,	el	padre	Emile	apartó	una	última	branca	y	de
repente	aparecieron	en	medio	de	un	poblado	de	arcilla	y	chapa.

Ante	ellos	se	abrió	una	escena	caótica.
Gente	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 bajo	 el	 aguacero	 incesante,	 un	 ir	 y	 venir	 de

bolsas	 de	 plástico	 azul	 que	 contenían	 las	 pobres	 pertenencias	 de	 las	 familias.
Hombres	 reuniendo	el	poco	ganado	que	 tenían	con	 la	 intención	de	ponerlo	a	salvo.
Niños	llorando	abrazados	a	las	piernas	de	sus	madres	y	bebés	colgados	en	la	espalda,
envueltos	en	telas	de	colores.	Marcus	enseguida	tuvo	la	impresión	de	que	nadie	sabía
exactamente	adónde	ir.

El	padre	Emile	intuyó	sus	pensamientos	y	aflojó	el	paso	para	explicárselo.
—Hasta	 ayer	 en	 el	 poblado	 estaban	 lo	 rebeldes	 y,	 en	 cambio,	 mañana	 por	 la

mañana,	entrarán	los	militares	y	tomarán	el	lugar.	Pero	no	vendrán	como	libertadores:
quemarán	 las	casas	y	 las	provisiones	para	que	 sus	adversarios	no	puedan	encontrar
reservas,	en	caso	de	que	puedan	volver.	Y	los	matarán	a	todos,	con	la	falsa	acusación
de	 haber	 colaborado	 con	 el	 enemigo.	 Servirá	 como	 advertencia	 a	 los	 poblados
vecinos.
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Mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 Marcus	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera
interceptado	 un	 sonido.	 En	 efecto,	 en	 medio	 de	 la	 estrepitosa	 lluvia	 y	 las	 voces
exaltadas,	se	oía	un	canto.	Procedía	de	un	ancho	edificio	de	madera.	Del	interior	se
filtraba	una	luz	amarillenta.

Una	iglesia.
—No	 todos	 abandonarán	 este	 lugar	 esta	 noche	—puntualizó	 el	 padre	 Emile—.

Los	viejos	y	los	enfermos	se	quedarán	aquí.
Los	 que	 no	 pudieran	 escapar	 iban	 a	 quedarse,	 se	 repitió	Marcus.	 A	merced	 de

quién	sabe	qué	horrores.
El	padre	Emilie	lo	cogió	de	un	brazo	y	lo	sacudió.
—Ya	has	oído	al	piloto,	¿no?	Dentro	de	poco	se	irá,	tenemos	que	darnos	prisa.

*	*	*

Estuvieron	 nuevamente	 fuera	 de	 la	 aldea,	 pero	 en	 la	 parte	 opuesta	 por	 la	 que
habían	entrado.	Mientras	avanzaban,	el	padre	Emile	reclutó	a	un	par	de	hombres	para
que	los	ayudaran.	Llevaron	con	ellos	palas	y	candiles	rudimentarios.

Llegaron	 a	 las	 cercanías	 de	 un	 pequeño	 valle	 que	 probablemente	 antes	 había
albergado	el	curso	pedregoso	de	un	río.	En	la	parte	más	alta	había	unas	tumbas.

Un	pequeño	cementerio	con	tres	cruces.
El	 padre	 Emile	 dijo	 algo	 en	 un	 dialecto	 parecido	 al	 suajili	 y	 los	 hombres

empezaron	 a	 excavar.	 Después	 le	 pasó	 una	 pala	 a	 Marcus	 y,	 juntos,	 echaron	 una
mano.

—Kivuli	 en	 nuestra	 lengua	 significa	 «sombra»	 —afirmó	 el	 sacerdote—.	 El
poblado	 adoptó	 el	 nombre	 del	 curso	 de	 agua	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pasa	 por	 este
pequeño	valle.	En	primavera,	un	río	aparece	al	ponerse	el	sol	y	luego	desaparece	a	la
mañana	siguiente,	igual	que	una	sombra.

Marcus	 intuyó	 que	 el	 fenómeno	 estaba	 relacionado	 de	 alguna	 manera	 con	 la
naturaleza	del	suelo.

—Hace	veinte	años,	el	padre	Abel	quiso	que	estas	sepulturas	se	situaran	lejos	del
cementerio	del	poblado,	en	esta	área	que	en	verano	no	 tiene	vegetación,	a	pesar	de
que	él	la	llamaba	«el	jardín	de	los	muertos».

El	 terreno	cárstico	era	el	mejor	sitio	para	conservar	 los	cuerpos,	preservándolos
de	la	acción	del	tiempo.	Un	depósito	de	cadáveres	natural.

—Cuando	las	tres	chicas	fueron	asesinadas,	no	había	posibilidad	de	llevar	a	cabo
una	investigación	de	ningún	tipo.	Pero	el	padre	Abel	sabía	que	un	día	alguien	vendría
a	hacer	preguntas.	Quienquiera	que	fuera,	sin	duda	iba	a	querer	ver	los	cuerpos.

Y	ese	momento,	efectivamente,	había	llegado.
Uno	de	los	cadáveres	fue	exhumado	antes	que	los	demás.	Marcus	dejó	la	pala	y	se

acercó	 a	 la	 fosa.	 El	 agua	 que	 caía	 del	 cielo	 la	 llenaba,	 pero	 los	 restos	 estaban
envueltos	en	una	lona	de	plástico.	Marcus	se	arrodilló	en	el	barro	y	lo	rasgó	con	las
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manos.	El	padre	Emile	le	tendió	un	candil.
Al	 enfocar,	 Marcus	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 efectivamente,	 el	 cadáver	 se	 había

conservado	bien	en	esa	cuna	de	caliza.	Había	sufrido	una	especie	de	momificación.
Por	eso,	incluso	veinte	años	después,	los	huesos	todavía	estaban	íntegros	y	revestidos
de	jirones	de	tejido,	parecidos	a	un	oscuro	pergamino.

—Tenían	 dieciséis,	 dieciocho	 y	 veintidós	 años	 —afirmó	 el	 padre	 Emile,
refiriéndose	a	las	víctimas—.	Ella	fue	la	primera,	la	más	pequeña.

Marcus,	sin	embargo,	no	acababa	de	ver	cómo	había	muerto.	Entonces	se	acercó,
en	busca	de	la	señal	de	una	herida	o	de	un	arañazo	en	los	huesos.	Vislumbró	algo	que
lo	sorprendió,	pero	la	lluvia	apagó	la	llama.

«No	puede	ser»,	se	dijo.	Hizo	que	le	pasaran	enseguida	otro	candil.	Entonces	lo
vio,	y	se	apartó	rápidamente	del	agujero,	cayendo	hacia	atrás.

Se	quedó	así,	con	las	manos	y	la	espalda	hundidas	en	el	barro	y,	en	el	rostro,	una
expresión	atónita.

El	padre	Emile	confirmó	su	intuición.
—Le	cortó	la	cabeza	de	cuajo,	al	igual	que	los	brazos	y	las	piernas.	Sólo	quedó

entero	el	torso.	Los	restos	de	la	chica	estaban	esparcidos	en	pocos	metros	y,	además,
le	habían	quitado	la	ropa,	que	quedó	reducida	a	jirones.

A	Marcus	 le	costaba	respirar,	mientras	 la	 lluvia	se	abatía	sobre	él,	 impidiéndole
razonar.	Ya	había	visto	un	cadáver	como	ese.

«Hic	est	diabolus».
La	joven	monja	de	clausura	descuartizada	en	el	bosque	de	los	Jardines	Vaticanos.
«El	 diablo	 está	 aquí»,	 pensó.	 El	 hombre	 con	 la	 bolsa	 gris	 en	 bandolera	 del

fotograma	extraído	de	 la	 filmación	de	 la	 cámara	de	 seguridad,	 el	 ser	 a	quien	había
intentado	cazar	sin	éxito,	había	estado	en	Kivuli	diecisiete	años	antes	del	crimen	en	el
Vaticano,	desde	el	que	ya	habían	transcurrido	tres	años.

—Cornelius	 Van	 Buren	 —dijo	 al	 padre	 Emile,	 acordándose	 del	 nombre	 del
misionero	 holandés	 que	 probablemente	 había	 cometido	 esos	 homicidios—.	 ¿Hay
alguien	en	el	poblado	que	lo	hubiera	conocido?

—Ha	pasado	mucho	 tiempo,	y	 la	vida	media	es	muy	breve	en	estos	 lugares.	—
Pero	 después	 lo	 pensó	 mejor—.	 Aunque	 hay	 una	 anciana.	 Una	 de	 las	 chicas
asesinadas	era	su	nieta.

—Tengo	que	hablar	con	ella.
El	padre	Emile	lo	miró,	perplejo.
—El	helicóptero	—le	recordó.
—Correré	el	riesgo:	llévame	con	ella.

Llegaron	a	la	iglesia	y	el	padre	Emile	entró	el	primero.	En	el	interior,	a	lo	largo	de	las
paredes,	 estaban	 tendidos	 los	 enfermos	 de	 cólera.	 Los	 familiares	 los	 habían
abandonado	para	escapar	y	ahora	los	ancianos	se	ocupaban	de	ellos.	Un	gran	crucifijo
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de	madera	velaba	por	todos	desde	un	altar	repleto	de	velas.
Los	 viejos	 cantaban	 por	 los	 más	 jóvenes.	 Era	 un	 canto	 coral	 de	 dulzura	 y

melancolía,	todos	parecían	haber	aceptado	su	propio	destino.
El	padre	Emile	fue	en	busca	de	la	mujer,	 la	encontró	al	final	de	la	nave.	Estaba

cuidando	a	un	chico	al	que	ponía	trapos	mojados	sobre	la	frente	para	hacerle	bajar	la
fiebre.	El	sacerdote	hizo	una	señal	a	Marcus	para	que	se	reuniera	con	ellos.	El	padre
Emile	 dijo	 algo	 a	 la	 mujer	 en	 su	 lengua.	 Ella	 luego	 desplazó	 la	 mirada	 hacia	 el
forastero,	estudiándolo	con	unos	enormes	y	límpidos	ojos	castaños.

—Hablará	contigo	—anunció	el	padre	Emile—.	¿Qué	quieres	que	le	pregunte?
—Si	recuerda	algo	de	Van	Buren.
El	 sacerdote	 tradujo	 la	 pregunta.	 La	mujer	 reflexionó	 un	momento	 y	 contestó,

decidida.	Marcus	 la	 escuchaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 palabras	 le	 desvelaran
algo	importante.

—Dice	que	ese	cura	era	distinto	de	los	demás,	parecía	más	bueno,	en	cambio	no
lo	era.	Y	había	algo	en	su	manera	de	mirar	a	las	personas.	Y	ese	algo	no	le	gustaba.

La	mujer	siguió	hablando.
—Ha	dicho	 que	 en	 estos	 años	 ha	 intentado	 borrar	 para	 siempre	 su	 rostro	 de	 la

memoria	y	lo	ha	conseguido.	Se	disculpa	contigo,	pero	no	quiere	volver	a	recordarlo.
Está	 segura	 de	 que	 fue	 él	 quien	mató	 a	 su	 nietecita,	 pero	 ahora	 ella	 está	 en	 paz	 y
dentro	de	poco	se	reencontrarán	en	el	otro	mundo.

Pero	a	Marcus	no	le	bastaba.
—Pídele	que	te	cuente	algo	del	día	en	que	Van	Buren	desapareció.
El	padre	Emile	lo	hizo.
—Dice	que,	una	noche,	los	espíritus	de	la	selva	vinieron	a	buscarlo	para	llevarlo

al	infierno.
«Los	espíritus	de	la	selva…».	Marcus	esperaba	una	respuesta	distinta.
El	padre	Emile	comprendió	su	desaliento.
—Tienes	que	 entender	que	 aquí	 conviven	 superstición	y	 religión.	Esta	gente	 es

católica,	pero	sigue	cultivando	creencias	ligadas	a	los	cultos	del	pasado.	Es	así	desde
siempre.

Marcus	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 la	mujer	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 dispuso	 a
levantarse,	pero	ella	señaló	algo.	En	un	primer	momento,	él	no	lo	entendió.	Luego	se
dio	cuenta	de	que	tenía	que	ver	con	la	medallita	que	llevaba	al	cuello.

San	Miguel	Arcángel,	el	protector	de	los	penitenciarios.
Entonces	Marcus	se	la	quitó	del	cuello,	le	cogió	una	mano	y	colocó	con	cuidado

el	colgante	en	su	rugosa	mano.	A	continuación	se	la	cerró,	como	si	fuera	un	cofre.
—Que	este	ángel	te	proteja	esta	noche.
La	mujer	acogió	el	 regalo	con	una	 leve	sonrisa.	Se	miraron	unos	 instantes	más,

para	despedirse,	y	a	continuación	Marcus	se	levantó.
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Recorrieron	a	la	inversa	el	trayecto	hacia	el	helicóptero.	El	piloto	ya	había	encendido
el	motor	y	las	hélices	giraban	en	el	aire.	Marcus	llegó	hasta	la	portezuela,	pero	luego
se	 volvió:	 el	 padre	 Emile	 no	 estaba	 a	 su	 lado,	 se	 había	 detenido	 mucho	 antes.
Entonces	volvió	atrás,	ignorando	los	improperios	del	piloto.

—Ven,	¿a	qué	esperas?	—le	dijo.
Pero	 el	misionero	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada.	Marcus	 comprendió	 que	 ni

siquiera	buscaría	refugio	en	la	jungla	como	los	demás	habitantes	del	poblado.	Por	el
contrario,	volvería	a	la	iglesia	y	esperaría	la	muerte	junto	a	los	fieles	que	no	podían
huir.

—La	Iglesia	ha	hecho	grandes	cosas	con	las	misiones	en	Kivuli	y	sitios	similares,
no	dejes	que	un	monstruo	destruya	este	bien	—afirmó	el	padre	Emile.

Marcus	asintió,	a	continuación	abrazó	al	gigante.	Poco	después,	subió	a	bordo	de
la	aeronave	que	en	pocos	segundos	tomó	altura	en	el	telón	gris	de	lluvia.	Bajo	él,	el
misionero	levantó	la	mano	en	señal	de	saludo.	Marcus	le	devolvió	el	gesto,	pero	no	se
sentía	aliviado.	Le	hubiera	gustado	tener	la	valentía	de	ese	hombre.	«Algún	día»,	se
dijo.	Tal	vez.

Esa	noche	había	estado	plagada	de	sorpresas.	Tenía	el	nombre	de	un	asesino	que
hasta	 ese	momento	 era	 un	 demonio	 desconocido.	 Habían	 transcurrido	 veinte	 años,
pero	quizá	todavía	estuviera	a	tiempo	para	la	verdad.

Aunque	para	ello	Marcus	tendría	que	volver	a	Roma.

Cornelius	Van	Buren	había	matado	otras	veces.
Consiguió	 encontrar	 su	 rastro	 en	 varios	 lugares	 del	 planeta.	 En	 Indonesia,	 en

Perú,	otra	vez	en	África.	El	diablo	se	aprovechaba	de	su	condición	de	misionero	para
moverse	tranquilamente	por	el	mundo.	En	todos	los	sitios	en	que	había	estado,	había
dejado	 una	 huella	 de	 su	 paso.	Al	 final,	Marcus	 contó	 cuarenta	 y	 seis	 cadáveres	 de
mujeres.

Pero	todas	esas	víctimas	eran	anteriores	a	las	de	Kivuli.
El	poblado	del	Congo	había	sido	su	última	meta.	Después	había	desaparecido	en

la	 nada.	 «Una	 noche,	 los	 espíritus	 de	 la	 selva	 vinieron	 a	 buscarlo	 para	 llevarlo	 al
infierno»,	le	dijo	el	padre	Emile	traduciendo	las	palabras	de	la	anciana	del	poblado.

Evidentemente,	Marcus	no	podía	excluir	del	todo	que,	mientras	tanto,	Van	Buren
hubiera	 actuado	 otras	 veces	 y	 en	 otros	 lugares.	Y	 que	 él,	 simplemente,	 no	 hubiera
sido	capaz	de	encontrar	rastros	de	esos	delitos.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	tenían	lugar
en	sitios	remotos	y	subdesarrollados.

De	todos	modos,	diecisiete	años	después	de	Kivuli,	Van	Buren	había	reaparecido
con	 un	 cadáver	 mutilado	 en	 los	 Jardines	 Vaticanos.	 Y	 luego	 había	 vuelto	 a
desaparecer.
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¿Por	 qué	 esa	 fugaz	 aparición?	 ¿Y	 dónde	 había	 estado	 durante	 los	 tres	 años
siguientes	 al	 homicidio	 de	 la	 monja?	 Marcus	 había	 calculado	 que	 el	 hombre	 ya
tendría	una	edad	que	 rondaría	 los	sesenta	y	cinco	años:	¿era	probable	que	mientras
tanto	hubiera	muerto?

Un	dato	 le	 saltó	enseguida	a	 los	ojos.	Van	Buren	escogía	cuidadosamente	a	 sus
víctimas.

Eran	jóvenes,	inocentes	y	muy	hermosas.
¿Podría	ser	que	se	hubiera	cansado	de	su	pasatiempo?

El	cardenal	Erriaga	predijo	que	sucedería.
«Volverás»,	había	afirmado	con	una	carcajada.
Y,	 en	 efecto,	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 tarde	 de	 un	martes,	 el	 penitenciario	 se

demoraba	 en	 la	Capilla	 Sixtina	 junto	 al	 último	 grupo	 de	 visitantes.	Mientras	 todos
admiraban	los	frescos,	él	observaba	atentamente	los	movimientos	de	los	encargados
de	la	seguridad.

Cuando	los	guardas	invitaron	a	los	presentes	a	salir	porque	los	Museos	Vaticanos
estaban	a	punto	de	cerrar,	Marcus	 se	 apartó	de	 la	 fila	y	 se	 introdujo	por	un	pasillo
lateral.	Desde	allí	bajó	por	la	escalera	de	servicio	que	conducía	al	patio	de	la	Pigna.
En	 los	 días	 anteriores,	 había	 realizado	 otras	 visitas,	 pero	 en	 realidad	 eran
reconocimientos	 del	 lugar	 para	 estudiar	 las	 cámaras	 que	 vigilaban	 el	 perímetro
alrededor	de	la	Ciudad	del	Vaticano.

Había	 encontrado	 lagunas	 en	 el	 sistema	 de	 videovigilancia.	 Gracias	 a	 ellas,
consiguió	llegar	tranquilamente	al	área	de	los	jardines.

El	sol	primaveral	se	estaba	poniendo	lentamente,	pero	pronto	estaría	oscuro.	De
modo	que	 se	 escondió	entre	 los	 setos	de	boj	y	 esperó.	Recordó	 la	primera	vez	que
estuvo	allí	junto	a	Clemente:	la	zona	había	sido	puesta	en	una	especie	de	cuarentena
para	permitir	que	ellos	dos	atravesaran	el	parque	sin	ser	molestados.

¿Quién	 se	 había	 encargado	 de	 esa	 empresa	 aparentemente	 imposible?	 Erriaga,
naturalmente.	 Pero	 ¿por	 qué	 luego,	 desde	 las	 altas	 esferas,	 nadie	 había	movido	 un
dedo	 para	 ayudar	 a	Marcus	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 investigación	 sobre	 la	muerte	 de	 la
monja?

Existía	un	evidente	contrasentido.
El	 cardenal	 habría	 podido	 enterrar	 el	 asunto	 en	 el	 silencio,	 sin	 embargo,	 había

querido	que	el	penitenciario	lo	viera	y,	sobre	todo,	que	lo	supiera.

Cuando	cayó	la	oscuridad,	Marcus	salió	de	su	escondite	y	se	encaminó	hacia	la	única
parte	del	jardín	en	la	que	la	vegetación	podía	crecer	libremente.

El	bosque	de	dos	hectáreas	al	que	los	empleados	acudían	únicamente	para	retirar
las	ramas	secas.
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Una	vez	en	el	lugar,	encendió	la	pequeña	linterna	que	llevaba	consigo,	intentando
recordar	dónde	estaba	situado	el	cadáver	de	 la	monja.	Distinguió	el	punto	que	años
atrás	la	gendarmería	había	cercado	con	cinta	amarilla.	«El	mal	es	una	dimensión»,	se
recordó	a	sí	mismo,	porque	sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.

Buscar	«anomalías».
Para	 hacerlo,	 era	 necesario	 evocar	 el	 recuerdo	 de	 todo	 lo	 sucedido	 ese	 día	 en

presencia	de	Clemente.
Un	torso	humano.
Estaba	desnudo.	En	aquel	momento	pensó	enseguida	en	el	Torso	del	Belvedere,	la

gigantesca	estatua	mutilada	de	Hércules	conservada	en	los	Museos	Vaticanos.	Pero	la
monja	 había	 sufrido	 un	 trato	 feroz.	 Alguien	 le	 había	 separado	 de	 cuajo	 cabeza,
piernas	y	brazos.	Yacían	a	pocos	metros,	desperdigados	junto	con	los	hábitos	oscuros,
hechos	jirones.

No,	«alguien»	no.
—Cornelius	Van	Buren.
Ahora	por	fin	podía	pronunciar,	en	ese	lugar,	el	nombre	del	culpable.
El	 asesinato	 había	 sido	 brutal.	 Pero	 tenía	 una	 lógica	 detrás,	 un	 plan.	 El	 diablo

sabía	 cómo	 moverse	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas.	 Había	 estudiado	 el	 lugar,	 los
procedimientos	 de	 control,	 había	 sorteado	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 exactamente
igual	que	había	hecho	él	mismo	poco	antes.

—Quien	sea	que	haya	sido,	ha	venido	de	fuera	—había	dicho	Clemente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Conocemos	 su	 rostro.	 El	 cuerpo	 lleva	 aquí	 por	 lo	menos	 ocho,	 nueve	 horas.

Esta	 mañana,	 muy	 temprano,	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 han	 grabado	 a	 un	 hombre
sospechoso	que	merodeaba	por	la	zona	de	los	jardines.	Iba	con	ropa	de	trabajo,	y	me
consta	que	han	robado	un	uniforme.

—¿Por	qué	él?
—Míralo	tú	mismo.
Clemente	 le	 había	 mostrado	 el	 fotograma	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 En	 la

imagen	 congelada	 aparecía	 un	 hombre	 vestido	 de	 jardinero,	 con	 el	 rostro
parcialmente	 oculto	 por	 la	 visera	 de	 una	 gorra.	 Caucásico,	 edad	 indefinida	 pero
seguramente	de	más	de	cincuenta	años.	Llevaba	consigo	una	bolsa	gris	en	bandolera.
En	el	fondo	se	entreveía	una	mancha	más	oscura.

—Los	gendarmes	están	convencidos	de	que	allí	dentro	había	un	hacha	o	un	objeto
parecido.	Debía	de	haberla	usado	hacía	poco,	la	mancha	que	ves	probablemente	sea
de	sangre.

—¿Por	qué	precisamente	un	hacha?
—Porque	era	el	único	tipo	de	arma	que	podía	encontrar	aquí.	Queda	descartado

que	haya	podido	 introducir	 algo	desde	 fuera,	 superando	 los	controles	de	 seguridad,
los	guardias	y	el	detector	de	metales.

—Pero	 se	 la	 ha	 llevado	 consigo	 para	 borrar	 las	 huellas,	 en	 caso	 de	 que	 los
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gendarmes	acudieran	a	la	policía	italiana.
—Salir	 es	mucho	más	 sencillo,	 no	 hay	 controles.	Y	 luego,	 para	 irse	 sin	 que	 se

fijen	en	ti,	es	suficiente	con	confundirse	con	el	flujo	de	peregrinos	o	de	turistas.
Recordando	ese	diálogo,	Marcus	localizó	enseguida	un	error.
«Después	 de	 Kivuli,	 Van	 Buren	 deja	 de	 matar	 durante	 diecisiete	 años	 y

desaparece.	Tal	vez	no	dejó	de	hacerlo»,	pensó.	Se	volvió	cada	vez	más	precavido	y
aprendió	a	cubrir	mejor	el	rastro	de	sus	delitos.

Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 correr	 un	 riesgo	 enorme	 cometiendo	 un	 asesinato
precisamente	en	el	Vaticano?

Marcus	intuyó	que	se	había	dejado	engañar	por	la	manera	en	que	Van	Buren	había
eludido	los	controles.	Tenía	que	admitirlo:	se	había	quedado	fascinado.	Pero	ahora,	en
ese	 bosque	 desierto,	 se	 replanteó	 su	 posición.	 Un	 depredador	 como	Van	Buren	 no
habría	aceptado	el	riesgo	de	dejarse	capturar.

Porque	matar	le	gustaba	demasiado.
Pues,	entonces,	¿qué	había	ocurrido?
Tanto	Clemente	como	él	habían	dado	por	descontado	que	el	asesino	había	entrado

y	salido	del	Vaticano.
¿Y	si,	en	cambio,	siempre	hubiera	estado	allí?
Al	fin	y	al	cabo,	eso	habría	explicado	su	perfecto	conocimiento	de	los	sistemas	de

seguridad.	 Pero	 Marcus	 excluyó	 esa	 hipótesis	 porque,	 durante	 su	 infructuosa
investigación,	examinó	la	vida	de	todos	aquellos	que,	laicos	o	religiosos,	trabajaban
en	 el	 interior	 del	 pequeño	 Estado	 y	 que	 tenían	 algo	 en	 común	 con	 el	 hombre	 del
fotograma:	caucásico	y	de	más	de	cincuenta	años	de	edad.

«Un	fantasma»,	se	dijo.	Un	espectro	capaz	de	aparecer	y	desaparecer	a	su	antojo.
Movió	la	pequeña	linterna	para	iluminar	los	árboles.	El	diablo	había	escogido	el

lugar	perfecto	para	actuar.	Lejos	de	las	miradas.	Y	también	había	elegido	a	la	víctima
perfecta.

—Su	 identidad	 es	 un	 secreto	 —había	 dicho	 Clemente	 refiriéndose	 a	 la	 joven
monja	de	clausura—.	Es	uno	de	los	dictados	de	la	orden	a	la	que	pertenece.

En	público,	las	monjas	cubrían	su	rostro	con	un	lienzo.	Marcus	había	visto	que	las
hermanas	lo	llevaban	cuando	fueron	a	recoger	los	restos	de	la	pobrecilla.

«Hic	est	diabolus».
Eso	 había	 dicho	 una	 de	 ellas,	 acercándose	mientras	Clemente	 tiraba	 de	 él	 para

llevárselo.
El	diablo	está	aquí.
«¿Por	 qué	 el	 asesino	 ha	 elegido	 precisamente	 a	 una	 de	 ellas?»,	 se	 preguntó

Marcus.
—De	vez	en	cuando,	las	monjas	pasean	por	el	bosque	—había	dicho	Clemente—.

Porque	raramente	viene	nadie	a	este	lugar,	y	pueden	rezar	sin	que	las	molesten.
La	afirmación	tendría	que	haberle	hecho	pensar	que	el	homicida	la	había	escogido

por	 casualidad.	 Una	 mujer	 que	 había	 decidido	 no	 existir	 para	 el	 resto	 de	 la
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humanidad,	 y	 que	 además	 se	 encontraba	 en	 el	 único	 sitio	 aislado	 del	 Vaticano,	 el
bosque.	La	persona	adecuada	en	el	sitio	adecuado.	Las	demás	víctimas,	sin	embargo,
las	había	preferido	«jóvenes,	inocentes	y	muy	hermosas».

Marcus	 recordó	 cuando	 se	 agachó	 para	 verla	 mejor.	 La	 tez	 blanquecina,	 los
pequeños	 senos,	 el	 sexo	 expuesto	 tan	 impúdicamente.	 Los	 cabellos	 rubios	 y	 muy
cortos	en	la	cabeza	rebanada.	Los	ojos	azules,	levantados	hacia	el	cielo	como	en	una
súplica.

Ella	 también,	 por	 tanto,	 era	 joven,	 inocente	 y	muy	 hermosa.	 Pero	 se	 cubría	 el
rostro	con	un	lienzo,	¿cómo	podía	saberlo	el	asesino?

—La	conocía.
Lo	 dijo	 de	 golpe,	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta.	De	 repente	 las	 piezas	 empezaron	 a

encajar.	Se	iban	situando	ante	sus	ojos	como	en	una	antigua	pintura	de	Caravaggio,
como	 la	 que	 se	 custodiaba	 en	 San	 Luis	 de	 los	 Franceses,	 delante	 de	 la	 cual	 había
empezado	su	instrucción.

Y	en	el	cuadro	estaban	todos.	Cornelius	Van	Buren,	la	monja	de	clausura	que	le
había	susurrado	«Hic	est	diabolus»,	Battista	Erriaga,	san	Miguel	Arcángel,	la	anciana
de	Kivuli,	incluso	Clemente.

«Busca	la	anomalía,	Marcus»,	decía	su	mentor.	Y	Marcus	la	encontró.
Esta	vez	la	anomalía	era	él.

—Hay	 un	 pequeño	 convento	 de	 clausura	 al	 otro	 lado	 del	 bosque	—le	 había	 dicho
Clemente.	Y	Marcus	se	encaminó	justamente	en	esa	dirección.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 vegetación	 se	 despejó	 y	 apareció	 un	 bajo	 edificio	 gris,
austero.	 Detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 se	 podía	 vislumbrar	 una	 luz
amarillenta,	como	de	velas.	Y	sombras	que	se	movían	lenta	y	ordenadamente.

El	penitenciario	se	acercó	al	portillo	y	llamó	una	vez.	Al	poco	rato,	alguien	quitó
los	cierres	y	abrió	la	puerta.	La	monja	llevaba	el	rostro	cubierto	por	un	lienzo	negro.
Lo	 miró	 y	 luego	 retrocedió	 enseguida	 para	 dejarlo	 pasar,	 como	 si	 lo	 estuvieran
esperando.

En	cuanto	Marcus	puso	un	pie	en	el	interior,	vio	ante	él	que	las	hermanas	estaban
puestas	 en	 fila.	 Al	 instante	 comprendió	 que	 no	 se	 había	 equivocado.	 Velas.	 Las
religiosas	habían	elegido	aislarse	del	resto	de	la	humanidad,	renunciando	a	cualquier
tecnología	 o	 elemento	 de	 comodidad.	Y	 ese	 lugar	 de	 silencio,	 fuera	 del	 tiempo,	 se
encontraba	 justo	 en	medio	 del	 pequeño	 territorio	 del	Vaticano,	 en	 el	 centro	 de	 una
enorme	y	caótica	metrópolis	como	Roma.

—Es	difícil	entender	la	elección	de	estas	monjas,	muchos	piensan	que	podrían	ir	a
hacer	el	bien	entre	la	gente	en	vez	de	encerrarse	entre	los	muros	de	un	convento	—
había	afirmado	Clemente—.	Pero	mi	abuela	decía	siempre:	«No	sabes	cuántas	veces
estas	hermanitas	han	salvado	al	mundo	con	sus	oraciones».

Ahora	lo	sabía.	Era	cierto.
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Nadie	 indicó	a	Marcus	hacia	dónde	debía	 ir.	En	cuanto	se	movió,	 las	hermanas
empezaron	a	apartarse	una	por	una	para	indicarle	la	dirección.	Así	llegó	al	pie	de	una
escalinata.	Primero	miró	hacia	arriba,	seguidamente	empezó	a	subir.	Su	mente	estaba
abarrotada	de	pensamientos,	pero	ahora	todos	tenían	un	sentido.

La	carcajada	de	Erriaga…	«Nunca	tendrás	una	vida	como	los	demás.	No	puedes
ser	 lo	 que	no	 eres.	Es	 tu	 naturaleza».	El	 cardenal	 lo	 sabía:	Marcus	 seguiría	 viendo
anomalías,	 las	 huellas	del	mal.	Era	 su	 talento	y	 su	maldición.	Y	nunca	 conseguiría
olvidar	 el	 cuerpo	 desmembrado	 de	 la	 monja.	 Van	 Buren	 había	 diseminado
demasiados	 cadáveres	 a	 lo	 largo	 del	 mundo	 para	 que	 Marcus	 no	 se	 tropezara
nuevamente	 con	 él.	 Y,	 además,	 era	 su	 «naturaleza»,	 no	 sabía	 hacer	 nada	 distinto.
«Volverás».	Y,	efectivamente,	había	vuelto.

—Y	mi	última	lección,	¿cuándo	será?	—le	había	preguntado	a	Clemente.
Y	él	había	sonreído:
—En	el	momento	oportuno.
Esa	era	la	última	lección	de	su	instrucción.	Por	eso	Erriaga,	tres	años	atrás,	había

querido	que	fuera	al	bosque	a	ver	el	cadáver	desmembrado.	No	había	que	descubrir
nada	que	el	cardenal	no	supiera	ya.

«Una	noche,	los	espíritus	de	la	selva	vinieron	a	buscarlo	para	llevarlo	al	infierno».
El	padre	Emile	había	traducido	exactamente	así	las	palabras	de	la	anciana.	Después	la
mujer	señaló	la	medalla	que	Marcus	llevaba	al	cuello	y	él	se	la	había	regalado.

San	Miguel	Arcángel,	el	protector	de	los	penitenciarios.
Pero	la	mujer	no	la	había	señalado	porque	la	quisiera:	en	realidad,	simplemente	le

estaba	 diciendo	 que	 había	 visto	 otras	 idénticas	 la	 noche	 en	 que	 Van	 Buren
desapareció	de	Kivuli.

Los	cazadores	de	la	oscuridad	—los	espíritus	de	la	selva—	ya	estaban	tras	la	pista
del	misionero.	Lo	habían	descubierto,	y	se	lo	habían	llevado.

Al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 escalera,	 Marcus	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al	 fondo	 del
pasillo,	 a	 su	 izquierda,	 había	 una	 única	 habitación	 de	 la	 que	 provenía	 un	 débil
resplandor.	Se	acercó	sin	prisa,	hasta	que	 llegó	al	 lado	de	unos	gruesos	barrotes	de
hierro	bruñido.

La	puerta	de	una	celda.
Tuvo	la	confirmación	de	por	qué,	durante	los	diecisiete	años	posteriores	a	Kivuli,

Cornelius	Van	Buren	no	había	vuelto	a	matar	a	nadie.
El	viejo	estaba	sentado	en	una	silla	de	madera	oscura.	Tenía	la	espalda	encorvada,

llevaba	un	gastado	jersey	negro.	Había	un	catre	pegado	a	la	pared.	Y	una	sola	repisa
llena	de	libros.	Van	Buren,	de	hecho,	estaba	leyendo.

«Siempre	ha	estado	aquí»,	se	dijo	Marcus.	El	diablo	nunca	se	había	movido	del
Vaticano.

«Hic	est	diabolus».	Eso	fue	lo	que	dijo	la	monja	cuando	se	iba	del	bosque.	Sólo
tendría	que	haber	reflexionado	más	sobre	sus	palabras.	Quería	avisarle.	Quizá	estaba
horrorizada	 por	 lo	 que	 había	 sufrido	 una	 de	 sus	 hermanas.	 De	 modo	 que	 decidió
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romper	el	voto	de	silencio.
El	diablo	está	aquí.
Un	 día,	 Cornelius	 divisó	 fortuitamente	 el	 rostro	 de	 una	 de	 las	 monjas	 que	 lo

cuidaban	y	se	encargaban	de	vigilarlo.	Era	 inocente,	 joven	y	muy	bonita.	De	modo
que	encontró	el	modo	de	escapar	y	agredirla	en	el	bosque,	mientras	estaba	sola.	Pero
su	fuga	no	debió	de	durar	mucho.	Inmediatamente	después,	alguien	lo	devolvió	a	su
prisión.	 Marcus	 reconoció	 en	 una	 esquina	 la	 bolsa	 gris,	 todavía	 podía	 notarse	 la
mancha	de	sangre	reseca	en	el	fondo.

El	viejo	apartó	los	ojos	del	libro	y	se	volvió	hacia	él.	La	barba	descuidada	y	con
zonas	 blanquecinas	 le	manchaba	 el	 rostro	 demacrado.	Lo	 examinó	 con	 una	mirada
amable.	Pero	Marcus	no	se	dejó	engañar.

—Me	dijeron	que	vendrías.
Las	palabras	sacudieron	al	penitenciario.	Pero	sólo	era	la	confirmación	de	lo	que

ya	sabía.
—¿Qué	quieres	de	mí?
El	viejo	cura	le	sonrió.	Tenía	los	dientes	escasos	y	amarillentos.
—No	temas,	esta	es	sólo	una	nueva	lección	de	tu	instrucción.
—¿Eres	tú	mi	lección?	—preguntó	con	desprecio.
—No	—le	contestó	el	viejo—.	Yo	soy	el	maestro.
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CONVERSACIÓN	CON	EL	AUTOR

La	 primera	 pregunta	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 a	 cualquiera	 que	 lea	 sus	 novelas,
especialmente	 El	 Tribunal	 de	 las	 Almas	 y	 luego	 El	 cazador	 de	 la	 oscuridad	 es:
¿cuánto	de	todo	esto	es	verdad?	Bien,	¿puede	revelárnoslo?

Inmediatamente	después	de	salir	El	Tribunal	de	las	Almas,	 la	primera	novela	de
esta	serie,	los	lectores	me	estuvieron	persiguiendo	con	una	pregunta.

«¿De	verdad	existe	el	Archivo	de	los	Pecados?».
Mi	 respuesta	 siempre	 ha	 sido	 la	 misma:	 «Existe,	 y	 los	 penitenciarios	 incluso

tienen	una	página	en	internet:	www.penitenzieria.va».
Creo	 que	 a	 nadie	 le	 parecía	 posible	 que	 los	 sucesos	 de	 la	 novela	 estuvieran

basados	en	hechos	reales.	Obviamente,	me	tomé	la	libertad	literaria	de	manipularlos
para	 extraer	 un	 relato.	 Pero	 no	me	 atreví	 a	 reprochar	 a	 quien	 había	 dudado	 de	 la
veracidad	de	situaciones	y	personajes.	El	asombro	de	quien	nunca	ha	oído	hablar	de
la	Paenitentiaria	Apostolica,	el	dicasterio	más	antiguo	del	Vaticano,	era	parecido	al
mío	cuando	me	revelaron	por	primera	vez	esta	historia.	Nunca	olvidaré	lo	que	pasó
por	mi	cabeza	en	ese	momento.	En	el	mismo	instante	me	planteé	una	pregunta	y	una
reflexión.	La	primera:	«¿Es	posible	que	ningún	autor	haya	contado	nunca	nada	sobre
los	penitenciarios?».	Y	luego:	«¡Es	un	material	formidable	para	una	novela!».

¿Cómo	se	encontró	con	esta	historia	tan	increíble	como	verídica?
Todo	escritor	 tiene	 la	 esperanza	de	 tropezarse	con	una	historia	«original»,	 es	 el

Santo	 Grial	 de	 todos	 los	 narradores.	 Por	 eso,	 siempre	 estaré	 en	 deuda	 con	 una
persona.

La	primera	vez	que	coincidí	con	el	padre	Jonathan	no	podía	creerme	que	estuviera
delante	de	una	especie	de	«poli»,	algo	parecido	a	los	protagonistas	de	mis	adoradas
novelas	policíacas	de	 los	años	 setenta,	 ¡y	que	encima	 fuera	cura!	Además,	 también
había	algo	«gótico»	en	sus	relatos,	como	si	él	realmente	se	moviera	en	la	frontera	de
una	 oscura	 dimensión.	Todavía	 hoy,	 el	 padre	 Jonathan	ofrece	 su	 contribución	 a	 las
fuerzas	 del	 orden	 cuando	 hay	 casos	 en	 los	 que	 es	 difícil	 desentrañar	 el	 mal.	 La
experiencia	obtenida	del	Archivo	a	veces	es	esencial	para	comprender,	al	menos	en
parte,	lo	que	parece	totalmente	incomprensible.

¿Este	recorrido	le	ha	ayudado	a	comprender	mejor	la	naturaleza	humana?	En	otras
palabras,	¿qué	ha	aprendido	sobre	los	conceptos	de	«el	bien»	y	«el	mal»?

La	verdad	que	nadie	quiere	escuchar	es	que,	en	el	curso	de	la	historia,	el	bien	ha
evolucionado	junto	con	la	humanidad,	mientras	que	el	mal	ha	permanecido	siempre
igual	a	sí	mismo.

Con	 la	 excepción	 de	 los	 delitos	 relacionados	 con	 el	 progreso	 tecnológico,	 los
crímenes,	especialmente	 los	más	cruentos,	han	seguido	siendo	 idénticos	durante	 los
siglos.	 En	 la	 época	 de	 los	 antiguos	 romanos,	 había	 asesinos	 en	 serie	 exactamente
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igual	que	ahora	(sólo	que,	obviamente,	no	los	llamaban	asesinos	en	serie).	A	pesar	de
que	hemos	tenido	milenios	para	estudiar	y	conocer	el	mal,	aún	hoy	no	conseguimos
explicar	qué	 empuja	 a	nuestros	 semejantes	 a	 cometer	un	 acto	 tan	 atroz	por	 el	 puro
placer	de	cometerlo.	En	la	parte	histórica	del	Archivo	de	los	Pecados,	 la	que	puede
consultarse,	 se	encuentran	minuciosos	 testimonios	sobre	ello.	Por	ejemplo,	en	1997
concluí	 mis	 estudios	 universitarios	 con	 una	 tesis	 sobre	 un	 célebre	 «monstruo»
italiano,	un	asesino	de	niños.	Aquejado	de	un	trastorno	narcisista	de	la	personalidad,
nunca	escatimó	los	detalles	macabros	de	los	asesinatos,	casi	vanagloriándose	de	sus
propias	 «hazañas».	 No	 por	 casualidad,	 cuando	 los	 policías	 todavía	 iban	 en	 su
búsqueda,	 dejó	 para	 ellos	 un	 mensaje	 en	 una	 cabina	 telefónica	 en	 el	 que	 firmaba
como	«el	monstruo».	Pues	bien,	en	el	Archivo	se	guarda	la	confesión	de	un	joven	que
cometió	el	mismo	tipo	de	crimen.	Las	palabras	que	utilizó	para	describir	lo	que	había
sucedido	en	su	mente	mientras	mataba	a	esos	inocentes	eran	muy	parecidas	a	las	que
usaba	 mi	 monstruo.	 ¡Sólo	 que	 el	 joven	 penitente	 vivió	 en	 la	 primera	 mitad	 del	
siglo	XVI!

Usted	tiene	formación	en	derecho	y	en	criminología,	es	un	profundo	conocedor	de	los
entresijos	 más	 oscuros	 de	 la	 mente.	 ¿Hay	 algo	 en	 este	 campo	 que	 todavía	 le
sorprenda	o	le	coja	desprevenido?

El	 padre	 Jonathan	me	 puso	 en	 guardia	 respecto	 a	 la	 eventualidad	 de	 encontrar
inaceptables	muchas	de	las	cosas	que	me	contaba.	A	veces	ha	sido	muy	difícil	admitir
lo	 poco	 preparados	 que	 estamos	 ante	 ciertas	 manifestaciones	 del	 mal.	 He
seleccionado	con	esmero	las	historias	que	cuento	en	la	novela,	intentando	no	caer	en
la	 tentación	 de	 revelar	 demasiado	 sobre	 los	 casos	 que	 he	 estudiado	 para
documentarme.	Hay	un	extraño	componente	de	nuestra	naturaleza	que	experimenta
una	peligrosa	 atracción	por	 lo	 que	 es	malvado.	Es	 la	misma	que,	 por	 ejemplo,	 nos
empuja	a	condenar	abiertamente	el	asesinato	de	un	niño	pero	también	a	querer	seguir
morbosamente	los	hechos	en	los	medios	de	comunicación.	Podéis	creerlo,	siempre	se
recuerda	mejor	el	nombre	de	los	culpables	que	el	de	las	víctimas…

Muchos	detalles,	en	esta	novela,	son	verídicos	e	históricos,	no	sólo	la	Penitenciaría
Apostólica.	¿Puede	decirnos	algo	más	sobre	la	Cofradía	de	Judas,	por	ejemplo?

En	 la	 Edad	 Media,	 algunos	 cristianos	 se	 convencieron	 de	 la	 necesidad	 de
preservar	el	mal	en	la	historia	porque,	sólo	gracias	a	él,	los	hombres	todavía	tendrían
necesidad	de	Dios	y,	sobre	todo,	de	la	Iglesia.

¿Pero	qué	podían	hacer	para	conciliar	el	mal	con	la	fe?
La	solución	era	convertir	a	 los	malvados	sin	que	estos	 lo	 supieran.	Ellos	 tenían

que	 seguir	 actuando	 por	 el	mal,	 pero	 este	 debía	 estar	 orientado	 hacia	 el	 bien.	 Para
alcanzar	el	objetivo,	iniciaron	a	nuevos	adeptos	reclutados	entre	los	criminales	con	la
engañosa	 promesa	 de	 que	 venerarían	 al	 diablo.	 En	 su	 templo	 estaba	 presente	 una
estatua	antropomorfa:	un	hombre	con	cabeza	de	lobo.	Sólo	los	verdaderos	cofrades,
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sin	 embargo,	 sabían	 que	 debajo	 de	 la	máscara	 se	 ocultaba	 el	 rostro	 de	Cristo.	 Los
demás	 rezaban	 a	 ese	 ser	 que	 creían	malvado	 y,	 en	 cambio,	 estaban	 dirigiendo	 sus
plegarias	al	hijo	de	Dios.

La	herejía	de	la	Cofradía	de	Judas	fue	castigada	duramente	por	la	Inquisición.

¿Cuánto	 tiempo	 ha	 trabajado	 en	 la	 novela,	 entre	 investigación	 y	 escritura
propiamente	dicha?

He	escrito	esta	novela	en	el	 transcurso	de	un	año,	pero	su	génesis	se	 remonta	a
mucho	 tiempo	 atrás.	 Las	 historias	 de	 los	 lugares	 que	 he	 descrito	 son	 fruto	 de
investigaciones	y	lecturas,	pero	sobre	todo	son	el	regalo	que	muchos	amigos	romanos
me	han	hecho	con	el	paso	de	los	años.	A	ellos	debo	el	descubrimiento	de	leyendas	y
misterios,	 a	 ellos	 debo	 la	 visita	 a	 rincones	 secretos	 y	 desconocidos.	 ¡Imaginad	 qué
sentí,	por	ejemplo,	cuando	me	enteré	de	la	existencia	de	un	verdadero	bosque	de	dos
hectáreas	en	medio	de	la	Ciudad	del	Vaticano!

¿Qué	relación	tiene	con	Roma?
Quien	no	ha	nacido	en	Roma,	o	no	ha	vivido	en	ella	durante	buena	parte	de	su

vida,	no	puede	saber	qué	esconde	realmente	 la	ciudad	más	única	del	mundo.	Roma
me	acoge	desde	hace	ya	muchos	años.	Por	tanto,	puedo	afirmar	que	no	existe	un	sitio
igual	 en	 el	 planeta.	No	por	 casualidad,	 cualquiera	 que	viene	 aquí	 siente	 que	 forma
parte	 desde	 siempre	 de	 este	 lugar	 y	 comprende	 enseguida	 que	 la	 definición	 de
«Ciudad	Eterna»	la	tiene	perfectamente	merecida.
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DONATO	CARRISI.	 (Martina	Franca,	 Italia,	25	de	marzo	de	1973).	Es	un	escritor,
guionista	y	periodista	italiano,	ganador	del	Premio	Stall	en	2009	con	Lobos.

Licenciado	 en	 Derecho	 y	 especializado	 en	 Criminología	 y	 Ciencias	 del
Comportamiento.

Comenzó	 su	 carrera	 como	escritor	 de	 teatro	 a	 los	 19	 años.	La	primera	obra,	Molly
Morgan	y	Morthy	 la	 escribió	para	Vivarte	Theatre	Group	 (fundada	con	 su	amigo	y
compañero	Vito	Lo	Re),	y	fue	seguida	por	otras	obras:	Cadaveri	si	nasce!,	Non	tutte
le	ciambelle	vengono	per	nuocere,	Arturo	nella	notte.

También	 escribió	 el	 musical	 The	 Siren	 Bride	 y	 Dracula,	 cuya	 banda	 sonora	 fue
compuesta	por	Vito	Lo	Re.

Lobos,	publicado	en	2009,	su	primera	novela,	ganó	numerosos	premios	incluyendo	el
Premio	Stall.	Le	siguieron	El	Tribunal	de	las	almas	(2011),	La	mujer	de	las	flores	de
papel	 (2012),	 La	 hipótesis	 del	 mal	 (2013)	 y	 su	 ultima	 novela,	 El	 cazador	 de	 la
oscuridad	(2014).
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